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[...]
yo vivo en paz con los hombres

y en guerra con mis entrañas.

Antonio Machado 

Sufres porque me aleja la fe en un mañana, 
que busco afanoso tan sólo por ti.

[...]
Sueño de juventud que muere en tu adiós.

Enrique Santos Discépolo

Esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Jorge Luis Borges





La camisa verde oliva con charreteras planas estaba 
en un extremo del colgador del ropero. En el otro, con 
muy pocas prendas en el medio, mi vestido lila estampa-
do, el que usaba para las buenas ocasiones. Era lo que 
mejor me sentaba, un vestido en el que confiaba más que 
en cualquier otro dentro de mi escaso vestuario. Era de 
un fondo lila claro con flores pequeñas de color violeta 
oscuro. Ceñido y escotado, de una tela suave y delgada, se 
pegaba a mi cuerpo con docilidad en los hombros y en la 
cintura; después de marcar las caderas, se acampanaba 
dejando al aire buena parte de mis piernas. Unas piernas 
que la moda de la revolución siempre escondía tras mis 
atuendos militantes, adustos, penitenciales, casi monjiles. 
Era el viernes 4 de septiembre de 1970, el viernes de la 
Victoria, había ganado Salvador Allende las elecciones y 
la primavera se anticipaba en Chile. 
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I

Daba vueltas y vueltas y no podía dormir. Estaba tendida junto 
a una ventana y al otro lado el mar: las olas que castigaban con 
fuerza las arenas de la orilla.

Cambié de posición, me arropé.
Rendida y adormilada, comencé a distinguir una sensación ex-

traña y fría en todo el cuerpo. Era algo difuso y desagradable, pero 
no lo percibí como una alarma. Me encontré sumergida boca arriba 
en las profundidades de unas aguas oscuras sobre las que flotaba una 
tormenta de papeles pequeños.

Desde esa somnolencia, placentera y amarga, vi que las aguas 
que me cubrían se estancaban o se arremolinaban. Pero los trozos 
de papel seguían allí, cubriéndome como púas multiformes, como 
pelos modificados y envueltos en placas de queratina, como si pre-
tendieran introducirse en mi piel. 

No me impresionaba, no me asqueaba. La infinidad de papeles 
se movían en las aguas turbias, surgían en racimos o abanicos, me 
cubrían partes del dorso con la marcada deformación de varias 
protuberancias. 

Mis amigos, los dueños de la casa de Zapallar, la casa con la 
ventana frente al mar, habían vivido exiliados en Alemania y, du-
rante los fines de semana en la playa, ocupaban el tiempo leyendo 
diarios, libros y revistas sobre aquel país al que no terminaban de 
volver. Una literatura de lo más variada que trasladaban periódica-
mente desde la casa de Santiago, donde se iba acumulando cuan-
do el tiempo no les alcanzaba para tantas lecturas. Antes de irse a 
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dormir, me habían comentado un artículo: una reciente  investiga-
ción sobre un método alemán de informática, a través del que se 
reconstruía pieza por pieza el contenido de los expedientes secretos 
de la Stasi, destruidos en Berlín en noviembre de 1989. Año de la 
caída del Muro en Alemania, año en el que se abrieron las puertas 
de la democracia en Chile. Las fotos en blanco y negro de la revista 
mostraban pantallas con guías electrónicas, capaces de reconstruir 
y otorgarle sentido a una infinidad de archivos destrozados, docu-
mentos que alguna vez fueron testimonios acusadores. El artículo 
informaba que mientras caía el Muro, ni las trituradoras de papel 
recalentadas ni las manos frenéticas que intentaron despedazarlos, 
consiguieron hacer desaparecer ese rompecabezas.

Esas imágenes debieron influirme en la frontera lábil que separa 
la vigilia del sueño. Y era evidente que por algún ímpetu obstinado y 
desconocido, algo dentro de mí me empujaba a ordenar, con alguna 
técnica, de alguna forma y con cierta premura, esos retazos de pape-
les que flotaban sobre mi cuerpo hundido, para darles algún sentido, 
para encontrarles alguna razón de ser.

El último resplandor de mi conciencia iluminó el puzzle de 
papel picado que navegaba sobre las aguas turbias que me cu-
brían, y pensé que no era otra cosa que los archivos de mi propia 
vida, mi propia Oficina de Seguridad, mi órgano de inteligencia 
privado, mi particular Ministerium für Staatssicherheit. 

También yo había guardado durante más de treinta años una 
memoria trizada: mi propio Bureau de Evidencias. Y en mi caso, 
había sido fácil tirar a la basura todos los malos recuerdos y con-
servar los más luminosos, pero sabía muy bien que las huellas de lo 
vivido afloraban en cada frase que no llegaba a pronunciar, en cada 
mirada que había pretendido evadir, en ese sentimiento de libertad 
y de horror que experimentaba al reinventarme todas las mañanas.

Di otras pocas vueltas en la cama, las justas, y me dormí. Me 
dormí sabiendo que había fundado una idea en mi cabeza de la que 
no iba a conseguir deshacerme con facilidad.

El mar ya era sólo un rumor lejanísimo.
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II

El día siguiente amaneció radiante, pero teníamos que volver. 
Dejaríamos la playa luminosa. Las olas corrían hacia la costa chispo-
rroteando espuma blanca y las gaviotas lanzaban chillidos excitados. 
Todos habíamos tomado compromisos en la ciudad, y mis amigos y 
yo empacamos nuestras ropas, ordenamos vajillas, libros y papeles, 
cerramos puertas y ventanas y regresamos a Santiago.

Ese lunes yo había quedado en almorzar con Manuel Sepúlveda 
Ulloa, el escritor. Resultó ser un mediodía glacial de finales de mayo. 
En la carretera vimos bajar la niebla, y al llegar a las cercanías de 
Pudahuel, el cielo ya estaba gris y llovía.

Otoño del año 2013 en la capital de Chile. 
—Siempre hay una mañana en la que uno se da cuenta de que 

todos los pájaros se han ido —dijo Manuel ceremonioso.
Mi buen amigo, con muy poco tacto, había insistido en que 

nos encontráramos en el Mercado Central. Ambos sabíamos que no 
era un sitio tranquilo para conversar. Él me había comentado por 
teléfono que tenía una cita más tarde por allí cerca, un grupo de 
alumnos, un taller, algo así. Manuel siempre tenía pretextos para 
volver loco a todo el mundo, pero era un tipo encantador, inteli-
gente y creativo y, sólo por estas razones, la mayoría de los amigos 
dejábamos pasar sus múltiples extravagancias. Aquel mediodía, la 
incontrolada insistencia sobre el tema de mi próxima novela resul-
taría ser otra de sus manías. 

—Puré rústico. ¡Ja! O sea, papas con cáscaras, pisadas a la como 
venga. Me acuerdo cuando era joven y pelaba papas en la Vicaría 
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para que comieran los compañeros refugiados. Ahí me surgían las 
mejores ideas políticas —rumoreaba mi amigo frente a la lista del 
menú—. Eran bolsas enormes, no terminaba nunca de pelarlas y me 
daban tiempo para pensar y pensar. Ahora en cambio está la moda 
de comer papas con cáscaras. ¡Y ni una puta idea, huevón! Parece 
que no tener ideas también está de moda.

Desde que nos encontramos en la esquina de San Pablo y 
Puente, no dejó de hablar. Había llegado casi veinte minutos tarde, 
pero no se disculpó; él no sabía hacerlo.

La cara de corte afilado y los ojos muy negros, centellantes, 
los pómulos prominentes, el desorden de sus cabellos oscuros, los 
labios gruesos que no escatimaban gestos ni palabras y el estudiado 
desorden de sus ropas, me impulsaron a mirarlo divertida. Pese a 
que andaba rondando la quinta década, ostentaba una soltería irre-
mediable y aún se lo podía confundir con un estudiante revoltoso; 
no podía dejar de mirar a Manuel sonriéndole, como se mira a un 
niño, un niño díscolo y demandante.

Pedimos nuestros platos y, con una vehemencia poco racional, 
comenzó a insistir en una idea que, según sus párrafos atropellados, 
venía persiguiéndolo, y tenía que comunicármela de inmediato, de-
sarrollarla en detalle conmigo. Se trataba ni más ni menos de que 
yo debía escribir sobre mis recuerdos de los años setenta. Tenía que 
recuperar mis vivencias, las que calificó con entusiasmo casi inso-
lente de andanzas entretenidísimas.  

Me costó entenderlo. ¿Qué podía saber Manuel Sepúlveda 
Ulloa de mis auténticas «andanzas»? Nada, o casi nada. 

Probablemente, había relacionado algunos datos de mi biografía 
con ciertos sucesos políticos, y en su fantasía había hilvanado his-
torias más o menos ficticias, o más o menos turbias, en las que me 
situaba como protagonista. Para mi gusto, aquello sobrepasaba los 
límites de mi privacidad; se lo hice notar con un gesto que probable-
mente le pasó desapercibido. 

Manuel se deleitaba con un exuberante congrio frito que hacía 
disminuir pausadamente y, entre bocado y bocado, continuaba con 
la cantinela: era poco lo que se había escrito sobre aquellos años, 
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mejor dicho, mucho en materia periodística y política, pero poco 
en términos de buena literatura. Él estaba seguro que entre mis re-
cuerdos había muchos ingredientes importantes, para mí y para mi 
generación. 

—Tú, mi querida Julia —insistía, exageraba, apelaba al his-
trionismo—, escritora destacada, has vivido el comienzo de aquella 
década de los años setenta siendo muy joven, cruzando las fronteras 
entre Chile y Argentina con frecuencia, experimentando acon-
tecimientos de gran importancia histórica, a un lado y otro de la 
cordillera. Y aquella era una época en que el bien y el mal ardían en 
la misma fiebre, en que la política estaba muy cerca del delito, y la 
literatura demasiado cerca de la conspiración.

Me pregunté por qué cada conversación con ciertos amigos en-
cerraba necesariamente una pequeña cuota de estupidez.

—¿Lo pensaste alguna vez? —Manuel me hablaba, me miraba 
con expresión vacía, en silencio, como si quisiera impedir que me 
perdiera del todo, como si le dieran lástima mis ensimismamientos.  

—¿Qué cosa?
—Digo, si pensaste alguna vez qué hubiera pasado en los años 

setenta si hubieran existido el Internet, los celulares, Facebook, 
Twitter y todas las redes que finalmente, de una manera u otra nos 
identifican. ¿Te imaginas? Los Servicios de Inteligencia nos hubie-
ran barrido a todos. No estaríamos aquí conversando.

Yo sonreía. Y creo que Manuel nunca había visto y nunca vol-
vería a ver, una sonrisa tan triste.

Estuve por comentarle mis ensoñaciones de la noche anterior. 
Hubiera sido bueno, no sólo porque dispondría de un testigo, de un 
confidente, sino porque mientras contara mis fantasías en voz alta, 
mis reflexiones adquirirían la categoría de certeza y cobrarían un 
sentido más sólido. Las confesiones nos salvan de la asfixia.

Pero no me atreví. No lo hice porque antes tenía que con-
vencerme a mí misma de que podía entrar en la caja negra de mis 
recuerdos, reabrir aquel oscuro Despacho de Evidencias que hacía 
tanto tiempo había clausurado. 
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Tratando de esconder la pena, le hablé de la última novela de 
Delphine de Vigan, de la entrevista del New York Times a Philip 
Roth, y hasta me reí de su frase concluyente: «escribir es una frus-
tración diaria, por no decir una humillación». Manuel siguió desme-
nuzando con el cuchillo la costra dorada del medallón de congrio, 
abundó sobre lo tedioso que se estaba poniendo Paul Auster  y ense-
guida volvió a la carga con el tema que lo obsesionaba. 

Apuré la copa del frío sauvignon blanco y mi ceviche y, a pesar 
del obligado gesto de humildad con el que aceptaba los elogios que 
Manuel seguía ofreciéndome sobre mis últimos escritos, me puse 
visiblemente impaciente.

Balbuceé algo. Sus ojos negros me miraron con fijeza. Tardé 
en articular mi respuesta y, al final, con una malicia irónica, con una 
ironía que ostentaba cierta serenidad, me decidí a hablar: 

—Soy argentina, por más que haya  vivido en Chile la mitad 
de mi vida. Estoy curada de espanto, Manuel, tanto por lo que ha 
sucedido allá como acá. La mayoría de las antiguas víctimas hoy ni 
siquiera se cuentan entre los indignados, perdieron para siempre sus 
ilusiones. En todas partes. Mirá el mundo entero: Madrid, Estambul, 
El Cairo, Roma, Río de Janeiro. Mirá las calles de Santiago, sin ir 
más lejos. La insatisfacción, el caos económico y social indignan, 
y la indignación es contagiosa, pero no resuelve nada. Vivimos en 
una sociedad que ha hecho del individualismo y la despolitización 
sus únicas banderas.

Manuel me acercaba el pan, llenaba mi copa, se reacomodaba 
en su silla. Probablemente hubiera abierto la boca para decir lo 
mismo que yo, pero en ese momento sus ojos se encontraron con los 
míos y entonces ya no fue necesario.

Terminamos de comer en silencio. 
A veces los minutos pueden ser tan largos. 
—En mi país muchos se reciclaron como menemistas conver-

sos, después como duhaldistas todoterreno, y más tarde fungirían 
de kirchneristas ortodoxos. Como bien dice nuestro amigo Roberto 
Retamoso: el espectro del Tano Galimberti sigue asolando la histo-
ria de los peronistas de izquierda.
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—Claro que sí. Lo sé caleta, como dicen los lolos —y mi ami-
go puso su mejor cara de pájaro—. Como si no lo supiéramos los 
dos. El mundo anda buscando una revancha sin conseguirla todavía. 
Yo no te estoy hablando de pasiones políticas ni de fanatismos in-
contaminados. Somos viejos pero no anacrónicos. También sé que 
hoy en la literatura no hay más temas que la droga, el sexo y la 
bipolaridad, la homosexualidad, la bisexualidad, la pedofilia, como 
si los escritores jóvenes estuvieran reinventando la rueda. ¡A toda 
velocidad! No, no te estoy hablando de viejos panfletos, ni de algo 
primario, ni de ninguna de esas mierdas.

Me miró. Me miró como si no me viera, como si mirara a otras 
mujeres y a otros hombres exaltados, admirables, tercos, anticuados 
en el estilo de su abnegación, inservibles  y estériles en su sacrificio, 
aquellos que se habían jugado la vida en vano tantas veces, los que 
nunca se habían dado por vencidos. Y también los otros, los que no 
siendo todavía cadáveres, ya estaban muertos de miedo.

Yo sabía muy bien lo que estaba pensando Manuel. Cerré los 
ojos con impaciencia, volví a abrirlos. El ajetreo de las mesas veci-
nas, los murmullos, las notas de una cueca y los banderines chilenos 
me hastiaban, me disgustaban tanto como el olor a aceite rancio, 
la fruta demasiado madura, los puestos de pescado que a esa hora 
estaban atiborrados de tripas. 

Bajé la mirada y la fijé en el suelo, más allá de la mesa. Crucé 
los brazos, crucé las piernas y vi servilletas arrugadas, la suciedad 
del piso a un costado de las sillas. Luego miré mis piernas, las pun-
tas afinadas de mis botas. Mis calzas ajustadas. Me quedé quieta 
como si hubiera dejado de respirar, y de pronto, ajena a todo lo 
de alrededor, recordé aquellos viejísimos pantalones de pana azul 
y botamangas anchas, como patas de elefantes, que cubrían parte 
de unos bototos de suela gruesa y rústica, que había usado hasta el 
cansancio durante los años de las ilusiones, en aquellos tiempos en 
que apostaba hasta el aliento por una revolución que nunca vería 
triunfar. Y sentí un vértigo extemporáneo, el recuerdo de respirar 
profundo en medio de una multitud con puños alzados y banderas, 
frente al azul oscuro de los uniformes del otro lado de las calles, los 
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jeeps también azules, el humo de los coches con faros protegidos 
por rejillas de alambre, los guardias con cascos y viseras blindadas, 
los caballos alzados, brutales.

Me volví hacia Manuel y le sonreí, esta vez sin tristeza. Él tomó 
mi gesto como una aceptación a su prédica, y festejó mis imagina-
rios, renovados instintos literarios. Nos abrazamos. Había llegado 
la hora de salir de aquel mercado atestado de turistas y buscavidas. 

Afuera la atmósfera era de niebla, casi blanca, no se veía ni el 
resplandor del sol. Aquella fue una tarde en la que el otoño se hizo 
rápidamente invierno. 

Volví a mi casa y anduve perdida algunos días entre vagabun-
deos  narrativos y tentativas inacabadas de pedirle prestadas dema-
siadas cosas a la realidad. 

Todos tendemos a contemplar un periodo de la vida a través de 
una serie de sucesos, y al final descubrimos en ellos mucho más 
de lo que encontramos en el momento en que se registraron. Hubo 
noches en las que muchas personas y acontecimientos desfilaron 
por mi cabeza. Hasta que una mañana, sin saber muy bien por qué, 
presentí que sobre las ruinas, era posible construir algo.

Tal vez iba a ser necesario atarme a mi silla para escribir, 
porque había que explorar el dolor, acercarme a sus contornos, a 
sus pliegues secretos. Y, sin embargo, sentí que estaba llegando el 
momento de hacerlo.

Al fin y al cabo nadie puede maldecir su pasado. Cuando nos 
obligan a mirarlo, aparecen imágenes que son como trampolines 
para nuestra recuperación, y hasta la nostalgia puede ser terapéutica. 

Durante los días que siguieron, nadie, ni siquiera Gonzalo, mi 
pareja, ni siquiera Nacho, mi hijo, nadie alrededor mío, percibió 
que andaba visitando otros mundos. Fue durante un tiempo largo, 
imposible de calcular.
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III

La camisa verde oliva con charreteras planas estaba en un 
extremo del colgador del ropero. En el otro, con muy pocas pren-
das en el medio, mi vestido lila estampado, el que usaba para las 
buenas ocasiones. Era lo que mejor me sentaba, un vestido en el que 
confiaba más que en cualquier otro dentro de mi escaso vestuario. 
Era de un fondo lila claro con flores pequeñas de color violeta os-
curo. Ceñido y escotado, de una tela suave y delgada, se pegaba a 
mi cuerpo con docilidad en los hombros y en la cintura; después 
de marcar las caderas, se acampanaba dejando al aire buena parte 
de mis piernas. Unas piernas que la moda de la revolución social 
siempre escondía tras mis atuendos militantes, adustos, penitencia-
les, casi monjiles. Era día viernes, era el viernes 4 de septiembre de 
1970 y la primavera se anticipaba.

El proceso electoral en Chile se había desarrollado en medio de 
las huelgas obreras, las tomas de tierras por parte de los movimientos 
campesinos y de pobladores, el deterioro económico, agudizado por 
la sequía de 1968, y la campaña anticomunista, la gran campaña del 
terror. Habían sido meses febriles.

Cientos de miles de los jóvenes latinoamericanos estábamos 
convencidos de que la etapa prerrevolucionaria abierta con la 
Revolución cubana había entrado en una nueva fase. Así lo expresa-
ban la rebelión de los estudiantes y trabajadores argentinos durante 
las jornadas de mayo de 1969, el enfrentamiento de los obreros de 
los frigoríficos de Montevideo con el ejército en junio del mismo 
año, las exaltadas manifestaciones antiimperialistas en casi todos 
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los países latinoamericanos frente a la gira de Rockefeller, que pu-
sieron en un nuevo contexto las luchas guerrilleras de Guatemala, 
Colombia y Venezuela y los recientes brotes de lucha armada en 
Brasil y Bolivia. Fueron años locos en todo el continente, años de 
utopía y huelgas estudiantiles, intransigencia y disturbios en las 
calles, aulas destruidas, incursiones policiales y furgones que lleva-
ban a centenares de jóvenes a las cárceles.

En Santiago de Chile era el viernes de la Victoria. En los comités 
de empresa, en fábricas, hospitales, en las juntas de vecinos, en los 
barrios y en las poblaciones, los niños, las mujeres y los hombres 
se vistieron de fiesta. Cientos de miles de personas se dirigían a la 
alameda, sabían que Salvador Allende iba a hablar desde la sede de 
la Federación de Estudiantes. La Unidad Popular había ganado las 
elecciones con el 36,3% de los votos. Jorge Alessandri, representan-
do a la derecha, había logrado el 34,9%. El margen era muy estrecho  
y en esa insignificante fisura se filtraba la historia y el destino de dos 
Chiles muy diferentes. 

—Abríme la puerta que no encuentro la llave —la voz de Igna-
cio a través del tubo del portero automático sonaba con estridencia. 

Estaba ajustándome el cierre del imbatible vestido lila. Un pie 
todavía calzado con el bototo de piel marrón y el otro a la espera 
de encajar en unos zapatos negros de tacones que en ese mismo 
minuto miraba con admiración. Los zapatos altos estaban al borde 
de la cama del minúsculo departamento que me habían prestado 
unos compañeros chilenos para que Ignacio y yo pudiéramos que-
darnos un par de semanas en Santiago, reportando los eventos para 
los periódicos clandestinos de los partidos políticos de la izquierda 
argentina.

El pequeño departamento era oscuro y asfixiante, olía a hume-
dad y a cosas gastadas. Pero yo estaba feliz, exultante, ilusionada.

Abrí la puerta sonriendo, haciendo equilibrio, a medio vestir, y 
de inmediato vi el inconfundible gesto de mal humor dibujado en la 
cara de Ignacio.

—Pero Julia... ¿Qué mierda te estás poniendo?
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Ignacio Wilmart era mi compañero; lo cual significaba, compa-
ñero en la militancia y en la cama, obvio. Sin embargo, creo recodar 
que ese día yo hubiera querido respirar y gozar de Chile y de la vic-
toria del socialismo por mis propios medios, sola, sin la confusión 
y la semiclandestinidad de una relación tan mezclada, un verdadero 
revoltijo de amor, trabajo y política. Pero no había sido posible: en 
Buenos Aires, las autoridades del partido me impusieron un viaje en 
su compañía.

—No estoy cambiando de vida porque cambie de ropa, no me 
jodás Ignacio. Estamos de fiesta, ¿o no?

El departamento estaba situado en un cuarto piso, en pleno 
barrio Bellavista. Era muy chico y las voces retumbaban. A medida 
que la discusión se prolongaba, me parecía que las palabras perfo-
raban las ventanas sin postigos, recorrían el corredor con algunas 
baldosas sueltas y se pegaban al papel de las paredes, en gran parte 
desconchado.

La consigna de Ignacio estaba clara: orden de no innovar. 
Había que cultivar una cabeza y un corazón revolucionarios, todo lo 
demás no importaba. Nada de tacones ni uñas esmaltadas ni labios 
pintados. Mis respuestas fueron confusas, con la lengua palpitando 
de impotencia y de asfixia, con esa manera contradictoria de hablar 
con que las mujeres jóvenes y sin experiencia solíamos defender 
nuestras ambiciones, o nos relacionábamos con nuestros deseos. La 
pelea terminó con mi vestido de color lila claro con flores violeta 
oscuro colgado en el ropero y mi cuerpo caminando hacia la alame-
da, embolsado en la camisa verde oliva, siempre igual a sí misma, 
acompañada de mis pantalones de botamangas anchas rozando los 
humildes bototos y el piso.

—Me rompe soberanamente el forro de las pelotas que seas 
tan burguesita. Bien decía el Che que a las mujeres la revolución 
les entra por la vagina. Me das vergüenza ajena, como dicen estos 
chilenos.

Ignacio me había lanzado estas y otras descalificaciones con 
visible desprecio. Mientras me agredía, su expresión era la de un 
hombre seco, lejano, viejo.
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—Y vos no sos más que un hijo de puta. Y dejalo tranquilo al 
Che —le repliqué como si no me importara nada.

Pero todo aquello me importaba, mi cuerpo me importaba y, 
sin embargo, todo debía aparecer como si no me importara. Desde 
niña había sido instruida en la necesidad de complacer, de aplacar, 
de sonreír, de disimular. Siempre.

La imagen de aquel vestido resultó ser para mí más que una 
triste experiencia emocional, fue el origen racional de una alarma. 
Más que una dolorosa sensación de impotencia frente a él, fue el 
inicio de una actitud defensiva, de vigilancia constante, que me em-
pezó a quitar toda espontaneidad con Ignacio.

Ahora entiendo que luchaba por cambiar el mundo y mi mun-
do, y me inscribía en todos los viajes en los que el punto de partida 
fuera la ilusión. Sin embargo, en aquel momento, las verdaderas 
emociones debían ser ocultadas, sofocadas; lo único transparente 
debía ser el espíritu revolucionario, y yo lo aceptaba, a regañadien-
tes, pero lo aceptaba. Había que fomentar la lógica y esconder la 
imaginación. Las discusiones políticas eran el territorio de combate 
donde se ganaba el respeto del adversario. Nada de fantasía, nada de 
magia, lo placentero era burgués.

Al atardecer, los faros de unos viejos automóviles comenzaban 
a reflejarse en el asfalto. Ignacio y yo caminábamos por Constitu-
ción hacia la Federación de Estudiantes de Chile.

En la esquina de Santa María supimos que decenas de militares 
y tanques avanzaban hacia el Palacio de La Moneda. Una hora más 
tarde, en su discurso, Salvador Allende lo reconoció y si el general 
Valenzuela, jefe de plaza, autorizó finalmente el acto, fue por la con-
vicción y certeza que el mismo Allende le diera de que los vence-
dores se congregarían «...con una actitud responsable, sabiendo que 
han conquistado el derecho a ser respetados en su victoria».

Miré con desolación las arboledas del Parque Forestal. Antes de 
cruzar el puente Pío Nono pensé que era muy pronto, que aún no co-
menzaba la fiesta y en las calles ya se hablaba de tanques y generales. 

Ignacio me guiaba del brazo con soltura, con decisión, por la 
angosta acera a la derecha del puente y me hablaba a gritos para que 
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su voz prevaleciera sobre el ruido de los motores atascados. Son-
reía, su malhumor se había esfumado por completo.

—No sea tan argentina, compañerita. No ponga esa cara de 
ojete. Aquí los milicos no son como allá, acá son constitucionalistas 
—y su voz se opacaba contra el bullir de la infinidad de camiones 
que se aproximaban a la alameda, los cantos, las consignas, la mú-
sica que estallaba desde las fuentes de soda y los slogans de los 
manifestantes.

Porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente,
será el pueblo quien construya
un Chile bien diferente.

Voto, conciencia y fusil ¡MIR, MIR!
Hasta la Victoria ¡Siempre!
El que no salta es momio.
Germinarán frutos que huelan a alegría.

Apuntaba el anochecer y la alameda del Libertador Bernardo 
O’Higgins resplandecía como una brasa en la oscuridad, ardiente y 
luminosa. Los balcones embanderados, las vitrinas de las tiendas y 
las cafeterías, los anuncios sobre los edificios, las carteleras de los 
cines, las bocinas de los automóviles, los destellos de las banderas 
y proclamas. Nada que yo hubiera presenciado antes se acercaba al 
impacto de ese espectáculo.

Una multitud de camisas moradas que coreaba la clásica JJCC 
se fusionaba con otra muchedumbre verde oliva que portaba pan-
cartas del Partido Socialista y bajaba por Vicuña Mackenna hacia 
la plaza Italia.

Recabarren,
Luis Emilio Recabarren,
simplemente doy las gracias
por tu luz.
El pueblo unido jamás será vencido.
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¿Cómo?... Luchando, creando, Poder Popular.
Obreros y estudiantes, unidos y adelante.
A la marcha los mirones, no se hagan los  huevones.
Avanzar sin transar, al Poder Popular. 

Ignacio y yo seguimos caminando. En medio del griterío, en 
una radio portátil minúscula localicé la voz del futuro presidente:

¡Qué extraordinariamente significativo es que pueda 
yo dirigirme al pueblo de Chile desde la Federación 
de Estudiantes! Nunca un candidato triunfante por la 
voluntad y el sacrificio del pueblo usó una tribuna que 
tuviera mayor trascendencia, porque la juventud de la 
patria fue la vanguardia en esta batalla, la lucha de un 
pueblo, la victoria de Chile alcanzada limpiamente esta 
tarde. 

Ya estábamos en las cercanías del palco de la FECH, y otras 
multitudes se iban congregando en las calles aledañas. Desde 
aquella improvisada tribuna, desde aquellos deficientes amplifica-
dores surgía la voz del candidato electo, en medio de un silencio 
extendido y puro que amalgamaba la respiración de tantos cuerpos, 
unos junto a otros. 

Chi-chi-chi
le-le-le: 

O la tumba serás de los libres
o el asilo contra la opresión.

Única solución: revolución.

En aquel inolvidable anochecer apacible de principios de sep-
tiembre, el último rayo de sol otorgaba a las caras jóvenes y alegres 
una claridad espectral. Se sumó la luz de unos focos cegadores que 
anunciaron la presencia de las cámaras de la televisión.
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Vamos a hacer un gobierno revolucionario. La revolu-
ción no implica destruir, sino construir; no implica 
arrasar, sino edificar; y el pueblo de Chile está 
preparado para esa gran tarea en esta hora trascendente 
de nuestras vidas.

Aplausos, vítores, superposición de cánticos y música, con-
signas políticas y aires marciales revolucionarios que atronaban el 
espacio desde los parlantes, desde los altavoces de todas las esqui-
nas. Abrazos, puños en alto a lo largo de ríos humanos que no era 
posible entender en qué calle comenzaban y dónde terminaban. Y 
risas por todas las calles del centro de Santiago. Aquella fue una 
fiesta con bailarines improvisados en el centro de innumerables cír-
culos, una megafiesta que gozaron mujeres y niños semidescalzos, 
pobremente vestidos, que habían llegado desde el Chile profundo, 
de los márgenes, de todas las poblaciones callampas.

Anocheció. Una parte de Chile, alejada de la alameda, ence-
rrada en la campana de cristal del continuismo, luchaba contra el 
insomnio. La otra, a nuestro lado, festejaba con pasión, con regocijo, 
con sentido de pertenencia.

—Dame la cámara, Julia. Esto tiene imagen, ritmo, armonía. Es 
un caleidoscopio de la sociedad que vamos a crear, sin injusticias, 
sin explotación. Es la versión honesta y apasionada del «hombre 
nuevo». Te quiero, Julia. Te quiero y te adoro.

Trastabillé con unos pasos lentos y me aferré con ambas manos 
al pequeño visor, lo acerqué a mi cara. Aparté a Ignacio con un gesto 
brusco y le impedí que me quitara la cámara y que, al menos por una 
vez, dejara de ser él el único protagonista.

Esta es la hora que al pueblo le pertenece... Chile 
abre un camino que otros pueblos de América y 
del mundo podrán seguir. La fuerza vital de la 
unidad romperá los diques de las dictaduras y 
abrirá el cauce para que los pueblos puedan ser 
libres y puedan construir su propio destino. 
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Las banderas de los países vecinos y el griterío de los corres-
ponsales extranjeros se hicieron palpables. La voz de Salvador 
Allende calibraba el tono emocional de los miles de espectadores, 
dándole coherencia narrativa a algo que de otro modo hubiera sido 
enteramente abstracto, inasible.

—¿Te das cuenta Julita? ¡Esto es más importante que todo lo 
nuestro!; ¡más importante que vos descifres el acertijo secreto, el 
desafío, el misterio que nos une! Esto es mucho más importante. 
Reforma agraria: ¡liquidar al puto latifundio! Nacionalizar el cobre, 
el carbón y las grandes empresas: ¡a la mierda las compañías nor-
teamericanas! —Ignacio se fue tomando cada uno de los dedos de la 
mano izquierda, para graficar el recuento— Reforma educacional: 
¡al carajo los curas! Área social y abastecimiento estatal: ¡basta de 
intermediarios y de canales comerciales! O sea: ¡Cagaron los bui-
tres! —gritaba y me abrazaba, cantaba y me besaba. Me tomaba 
de la cintura y yo intentaba seguirlo en el baile, sentía sus caderas 
pegadas a mis caderas, su pecho y mi pecho. Él tenía la piel brillante 
de sudor, su mirada en la mía. Por aquella época yo ya sabía cuándo 
Ignacio me mentía y cuándo me decía la verdad y en ese momento 
supe que para él yo era su presente y su futuro, era la compañera 
que elegía. Recuerdo que asumí con comodidad, esa paradoja de 
lo no dicho y lo expresado a gritos, lo ausente y lo excesivamente 
expuesto. Y lo iba a recordar toda la vida.

Poco a poco algo se fue elevando dentro de mí, un júbilo que 
prosperaba por mis venas y borraba las pasadas agresiones de Igna-
cio y los malos ratos. Una alegría física que traducía la pasión que 
me desbordaba y me iluminaba más que aquel vestido de color lila 
claro que colgaba de una percha en el departamento de Bellavista. 
Un gozo creciente se extendía por la piel y explotaba por mis po-
ros. Miraba la expresión de mi compañero, oía su voz, no entendía 
sus palabras, sus consignas políticas, sus gritos. Miraba sus labios y 
sentía el gusto de todo su cuerpo en mi boca. El aire condensaba la 
despreocupación, la libertad, la sensación de posibilidades infinitas. 

De pronto éramos los dos únicos habitantes del mundo.  
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Quería a Ignacio, amaba su vida y la mía. Esa noche me pudo 
parecer poco, pero era mucho; después supe que todo aquello era 
demasiado.

Yo tengo profunda fe en la honradez, en la conducta 
heroica de cada hombre y cada mujer que hizo posible 
esta victoria… Y este triunfo debemos dárselo en 
homenaje a los que cayeron en las luchas sociales y 
regaron con su sangre la fértil semilla de la revolución 
chilena que vamos a realizar.

Algunas caras sonrientes se nublaron y otras vitorearon con 
renovado ímpetu al futuro presidente. Era un verdadero estallido 
popular, un estallido furioso y alegre. 

La muchedumbre me estrujaba como las lianas de una selva 
y apenas lograba ver a través de la lente de mi cámara fotográfica. 

A la lealtad de ustedes, responderé con la 
lealtad de un gobernante del pueblo; con la 
lealtad del compañero presidente.

Ignacio me abrazó con fuerza.
—Compañera Julia: ¡ésta es la hora de los pobres, de los 

humillados, de los que nunca han tenido suerte! ¿Te das cuenta, 
muñequita?

Y ambos intentamos desprendernos lentamente de la multitud. 
Era una tarea titánica, como si tratáramos de trepar por una orilla 
cenagosa. 

Regresamos. Esa noche fue de vigilia y plenitud revolucionaria 
en el pequeño departamento de Bellavista. Reproducción en forma 
superlativa, y en intensidad y tiempo, de aquellos cónclaves polí-
ticos de los que participábamos en Buenos Aires, y en los que nos 
dedicábamos interminablemente a fumar, tomar mate y, bien entrada 
la noche, ginebra. Encuentros en los que se trataba de «caracterizar 
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la situación y definir la praxis libertaria», un arte en el que Ignacio 
y yo no teníamos rivales. 

En Santiago, la noche del 4 de septiembre trabajamos igual, 
como un dúo perfecto, una pequeña célula de agitación y propagan-
da disimulada en un cuarto lleno de humo. Por momentos, había 
chillidos y toses que seguían a una declaración altisonante de Ig-
nacio. Carcajadas. Persecución por toda la casa: carreras, giros, 
caídas, esquives y gritos que se transformaban en jadeos. Un juego 
de cansancio y colaboración, un remolino de ademanes, palabras 
y suspiros. Cuando mi compañero se lo proponía, era infatigable, 
sus bromas eran puro sarcasmo y yo lo festejaba. Nos amamos, es-
cribimos, discutimos, ironizamos, trascribimos grabaciones, revela-
mos fotos, hablamos de la liberación latinoamericana, nos emborra-
chamos. Pegamos afiches sobre las paredes,  hablamos de la lucha 
purificadora, del poder y las armas, volvimos a discutir y volvimos 
a amarnos; soñamos con redes partidarias de células cerradas, enor-
memente  disciplinadas, eficaces. Era el goce de los simples, ese 
placer de los afortunados que se encuentran a gusto en el mundo sin 
tener que esforzarse. Habíamos descubierto el pisco, la Pilsen, las 
marraquetas, la palta, el pebre y el cilantro, los «lolos» y el «lole-
río». Nos reímos hablando de «tú», del «descueve» y los «choros», 
los «upelientos», los «momios», los «huevones», «el saco de hue-
vas» y la «SOTIHUE»: la Sociedad de Tiradores de Huevas.  

Esa noche le propuse a Ignacio compartir la vida, vivir juntos. 
Amanecer en la misma casa y en la misma cama, pasar todas las 
noches uno al lado del otro, conocer la alegría de que su rostro fuera 
lo primero que vieran mis ojos cada mañana. 

Me había imaginado su cara asombrada, su alegría. 
Pero me encontré contemplando mi propia decepción: en Igna-

cio había complacencia, había cierto placer, pensé, en la visión de 
mi desencanto inocente, de mi dolor. 

—Ya lo escribió muy claro Serguéi Necháiev, en 1869, en el 
Catecismo del revolucionario: Si somos activistas, nos queda «una 
sola pasión: la revolución». El impulso liberador de las masas, en 
la senda de la gloriosa revolución cubana, encierra la semilla de 
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la emancipación, del bienestar y el futuro de la Humanidad. ¡Nada 
más!... Entiéndalo bien, compañera: «ni intereses personales, ni 
causas propias, ni sentimiento, ni hábito, ni propiedades», porque 
somos militantes, carajo, y todo lo demás es al reverendo pedo.

Ignacio era un estudioso de las palabras y su efecto. Su voz era 
irónica, provocadora. Y ¡abajo mi fabulosa quimera! Las expectati-
vas de la felicidad habían resultado ser más intensas que la felicidad 
misma.

La realidad no resultó tan radiante como la había vislumbrado. 
Intuí tarde que mis señales no eran para sus oídos. Había hablado 
convencida de que no quería largarme a vivir una vida gris como la 
de muchos otros, ni tampoco terminar encerrada en la triste jaula de 
lo doméstico, y enseguida tuve la certeza de que todas esas palabras 
eran las únicas que no debí haber pronunciado aquella noche. 

Después de la última escena de una larga pelea, en la que mi 
compañero se esforzó por derrochar una seducción política que, en 
el fondo, lo mostraba dispuesto a disputar mi liderazgo y a obtener-
lo, me quedé sola. 

—Ya te lo dije el primer día que nos conocimos y te lo repito 
ahora. No lo olvides nunca Julia, es nuestro acertijo y nuestro secre-
to: acordate bien, nena, tenés que llorar y reír a la vez, andar desnu-
da y vestida a la vez, a pie y cabalgando a un mismo tiempo —había 
abierto la puerta del departamento y estaba a punto de romperla de 
un portazo— si hasta para eso sos bruta, che.

Así terminó esa noche. Era el anuncio de un peligro mayor, otra 
señal de un salto sin retorno. Pero esa vez no supe verlo y me dormí 
con las primeras luces, tiesa, con el aspecto de un esqueleto en vida, 
fría como la sangre de un pez, con miedo al silencio, con más miedo 
a la soledad.

Nada iba a resultar como lo esperaba, ni en el mundo de los 
afectos ni en el de la política. La realidad no iba perdonar a nadie, 
no sería compasiva ni conmigo ni con ninguno. Fueron días de pena 
y plomo, tiempos en que todo el mundo nadaba en un río de lava.

***
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A primera hora de la tarde del sábado 5 de septiembre, mientras 
yo efectuaba los despachos hacia distintas ciudades argentinas, co-
menzó en Chile una campaña sistemática y despiadada de los oposi-
tores de la Unidad Popular para crear el caos económico y la esceni-
ficación de ese caos. La General Motors notificó a sus proveedores 
la suspensión de los contratos, otras empresas paralizaron sus pro-
yectos. Durante los días subsiguientes la Bolsa y los bancos sembra-
ron el pánico y el dólar subió a precios sin precedentes. En ciertas 
casas comerciales no se recibieron pagos en cheques, se suprimió el 
crédito y se comenzó a despedir a empleados y obreros. El informe 
económico de Andrés Zaldívar Larraín, ministro de Hacienda del 
saliente gobierno de Frei Montalva, echó toneladas de carbón a la 
caldera del espanto; sus palabras estaban inequívocamente destina-
das a disparar la alarma. 

Apenas una semana más tarde, escuché aquella frase del gene-
ral Roberto Viaux:

…la patria no se negocia ni se transa y estoy dispuesto 
a servirla al frente de mis compañeros de armas.

Y el mensaje de Pablo Rodríguez Grez, jefe del ultraderechista 
Frente Nacionalista Patria y Libertad:

Para nosotros, la angustia de la derrota electoral 
se transformó en fervor de lucha que llevaremos 
hasta las últimas consecuencias. Los que temen 
una guerra civil es porque son cobardes y tienen 
miedo de ejercer sus libertades. A nosotros, en 
cambio, nos encontrarán aquí de pie... Y  les 
advertimos que restableceremos el orden en Chile.

La discordia externa e interna, en todo Chile y en aquel minús-
culo espacio de Bellavista, parecía crecer día a día, hasta desbordar 
los límites del caos: 
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—Vivir con alguien como vos, que me ama tan apasionada-
mente, nunca me va a resultar fácil, Julia. Entendelo. Mejor sería 
que no me quisieras tanto, que no dependieses tanto de mí. ¿No te 
das cuenta? ¿No te das cuenta que yo no te respondo de la misma 
manera? ¡Y parece que tampoco te das cuenta que tu único centro 
de interés soy yo!

¡Era tan arbitrario! No lo entendí, porque no podía entenderlo. 
Me encogí de hombros, me fui al baño y dejé a Ignacio sentado a 
un lado de la pequeña mesa del living, al lado de su propia locura. 
No reaccioné, no lloré, no lo desmentí ni lo maldije. Me callé, me 
maltraté.

***

En la mañana del lunes 7 de septiembre, con luz de invierno y 
una taza de café entre las manos, sintonicé en mi radio portátil una 
emisora de Concepción y escuché con preocupación las declaracio-
nes del MIR: 

Ante la actual coyuntura, los revolucionarios chilenos 
tenemos un desafío ya planteado por los compañeros 
del mayo francés: L`IMAGINATION AU POUVOIR... 
Seremos consecuentes, defenderemos el triunfo de 
Salvador Allende, pero mantendremos nuestra línea 
estratégica de insurrección armada. 

Esa misma noche teníamos que volver a Buenos Aires. Ignacio 
se transformaba en un soberbio inútil a la hora de hacer maletas: 
me tocaba a mí empacar por los dos. Mientras guardaba la ropa, 
apagué la radio y prendí el pasacasete. Había grabado en una cinta 
el discurso completo de Allende en el día de la Victoria; las copias 
habían volado por todo el territorio argentino. Me gustaba volver a 
escuchar esa cinta y lo hacía con ansiedad, casi con beatitud, porque 
apostaba al modelo chileno, apostaba a la vía pacífica: 



El tiempo que nos pertenece

32

Nuestros adversarios de la Democracia Cristiana han 
reconocido la victoria popular. No le vamos a pedir 
a la derecha que lo haga. No lo necesitamos. Ella no 
será jamás capaz de reconocer la grandeza que tiene 
el pueblo en sus luchas, nacidas de su dolor y de su 
esperanza.

No podía evitar apretar los dientes y mover la cabeza, con el 
ademán del médico que confirma en silencio un diagnóstico fatal. 
Lo hacía a solas porque sabía bien que Ignacio odiaba mi fatalismo. 
Poco tiempo después me tocaría reportear el atentado contra el ge-
neral René Schneider, el comandante en jefe del ejército chileno, la 
garantía constitucionalista del país.
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IV

Ignacio y yo atravesamos los Andes y cruzamos la frontera 
internacional. Entre ambos iba creciendo un malestar indescifrable, 
una trampa, un límite, una masa de fuego con un eje de hielo.

Yo no lograba sacudirme sus provocaciones, su agresividad, y 
sólo podía olvidar sus palabras en ciertos ratos de enajenamiento o 
de tranquilidad ocasional. Se sumó a esto una suerte de competencia 
malsana por los resultados de la misión que ambos habíamos lleva-
do a cabo en Chile. 

Las discrepancias políticas también fueron creciendo, nos 
transformaron en rivales y nos fueron alejando poco a poco. Las 
semanas vividas en Santiago sirvieron para que Ignacio Wilmart se 
acercara cada vez más a la tendencia peronista que él llamaba re-
volucionaria y yo me alejara para siempre de lo que consideraba 
el engaño de un populismo que se iba acercando cada vez más al 
nacionalismo de derecha. Yo me jugaba por la vía pacífica al socia-
lismo, la vía de Chile. 

Pero, sobre todo, no podía olvidar la manera gélida, déspota y 
totalmente carente de sentido y de cariño con que Ignacio me había 
tratado durante los últimos días en el departamento de Bellavista. 
Junté fuerzas y se lo eché en cara. Me llevó su tiempo encararlo, 
pero lo hice y, en el fondo, no fue demasiado difícil. 

Le grité que era un tipo consumido en su fanatismo al que ya 
le había perdido el respeto. Le dije que se creía un seductor político 
y no era más que un termocéfalo, autoperseguido y en el fondo un 
cobarde. Sabía que acusarlo de falta de coraje era lo que más podía 
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herirlo. Como una gallina clueca, sentada sobre el escuálido huevo 
de una libertad que en los hechos todavía me costaba conseguir, lo 
acorralé a picotazos.

Ignacio me miró con desprecio. Después me acusó de intole-
rante y de ser demasiado susceptible. En sus palabras, de ser «una 
chirusa aburguesada y una mina de esas a las que había que tocar-
le el culo con la punta de un gladiolo». No quiso discutir ninguna 
cuestión política, no respondió a mis acusaciones. Como si todo le 
diera lo mismo.

Yo estaba convencida de que, en su ir y venir entre la inteligen-
cia y la irracionalidad, entre la ternura y la agresión, Ignacio había 
comenzado a volverme loca. Al comienzo de la relación no era así, 
nos amábamos como dos adolescentes felices, sin juegos dañinos 
ni descalificaciones. No tenía dudas de que lo seguía queriendo con 
los excesos propios de aquella etapa de la vida y también lo quería 
con la crudeza de un sometimiento desgraciado, pero ya empezaba 
a entender que la vida podía ser otra cosa y no quería vivirla junto a 
un carcelero.

***

A principios de noviembre de 1970 volví a Santiago, justo para 
el tiempo de la asunción del presidente Allende, y justo para llegar 
al Pedagógico a escuchar a Julio Cortázar decir, frente a más de tres 
mil jóvenes, que estaba enamorado de ese país largo, finito y perdi-
do en el Pacífico Sur. 

Chile me otorgó la salida, me ofreció la oportunidad de alejar-
me de esa relación amorosa tenaz que me narcotizaba. Una Agencia 
de Solidaridad Internacional me extendió un contrato para que me 
desempeñara en su sede recién constituida. Era un proyecto de tra-
bajo social radicado en Santiago para desarrollar en todo Chile que, 
por lo demás, me permitía viajar periódicamente a Buenos Aires 
para sistematizar el intercambio de experiencias.  
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Aceleré los relojes, firmé sin el menor atisbo de negociación, y 
con un desligamiento casi insano, levanté vuelo. Así, por las buenas, 
como una mariposa olvida su capullo.

Vislumbré un tiempo interno más oportuno y pacífico. Un 
tiempo en el que podía detenerme y llorar debidamente la pérdida 
de quien había compartido conmigo el amor, la ambición, las ilusio-
nes de un mundo mejor, las esperanzas de la revolución, la ternura 
y el miedo.

Superados los trámites del traslado, las rápidas despedidas de 
familia, amigos y camaradas, me instalé con un trajín eufórico en 
un departamento cómodo de la avenida Costanera, en el barrio de 
Providencia de Santiago de Chile. Y después del quehacer frenético 
de los primeros tiempos y de las largas jornadas laborales de todo 
principiante, comencé a extrañar a Ignacio.

Me maldije por empecinarme desde siempre en respirar la 
alquimia de una pasión difícil, pero comencé a sentir un extenuante 
dolor físico, el dolor de su ausencia. 

Probablemente en aquella época creció y se fortaleció mi en-
tendimiento político y profesional. Durante los días de la semana 
no hacía más que trabajar. Los sábados y domingos, cuando no 
viajaba, y también algunas tardes, me enfundaba la camisa verde 
oliva, asistía a las reuniones del Partido Socialista y asumía traba-
jos políticos. Durante meses, no volví a saber de Ignacio Wilmart. 
Trabajaba, trabajaba, trabajaba, tenía una voluntad de hierro, una 
testarudez increíble y un gusto maníaco por la perfección. Así pa-
saron mis días y mis noches en Santiago de Chile. Así pasó el largo 
verano del año 1971.
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V

Una tarde de fines de marzo llegué hasta el Palacio de La 
Moneda con el tiempo justo. Todo era urgente, vertiginoso. Crucé 
el Salón de Acceso y hundí los pies en aquellas alfombras que me 
daban la sensación de caminar por un trigal.

No era la primera vez que iba a reunirme con el presidente, y 
no era porque el cargo que yo ejercía fuera de alguna envergadura, 
sino porque Salvador Allende era de los que atendía siempre a todo 
el que le pidiera una cita y estuviera trabajando en pro a la Unidad 
Popular, con mayor razón si se trataba de extranjeros. 

Allende era un ser pragmático, notablemente intuitivo, que 
confiaba más en su ambición que en su suerte. Era masón y libre-
pensador, un miembro digno de la estirpe de su abuelo, el radical y 
rojo Allende Padín, que fuera gran maestre de la Masonería chile-
na. Un fogueado político a la antigua, acostumbrado a negociar, a 
conciliar y, por último, a ganar, apoyándose en las debilidades de 
sus adversarios. Ahora, sus antagonistas no eran pocos, y le mos-
traban un entrecruzamiento enigmático de lealtades y desprecios; 
algunos eran humilladores profesionales. Él sabía enfrentarlos. 
Fue cincelando su carácter durante una combativa trayectoria 
como diputado, presidente del Colegio Médico, joven ministro de 
Salubridad de Pedro Aguirre Cerda, secretario general del Partido 
Socialista de Chile, senador, vicepresidente y presidente del Senado. 
«Si la política no hubiera existido, yo hubiera inventado la política», 
le gustaba reconocer.
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En aquel Salón Azul donde me recibía, con su estilo imperio 
de mármoles y bronces, nos contemplaba con gesto adusto don 
Bernardo O´Higgins a través del pincel del Mulato Gil. 

Allende hablaba con un lenguaje sencillo, fluido, accesible, 
como si se expresara desde el interior de un mundo propio que mi-
raba hacia la infancia, hacia los amores perdidos y las ciudades en 
las que vivió. Sobre todo, esa mirada incluía a sus seguidores, los 
obreros, los pescadores, los campesinos, los humillados de Chile, 
a los que había visto en la miseria y a los que su gobierno se había 
propuesto rescatar de la indefensión. A ellos se dirigía «con serena 
firmeza y viril energía», como le gustaba repetir.

Salvador Allende Gossens era un humanista, un hombre tenaz e 
insaciable, profundamente hedonista, celebrador de la vida y de sus 
regalos, amigo de la buena comida, de la buena ropa, del arte y la 
buena literatura, galante, ocurrente y con una prestancia y un encan-
to natural que lo volvían atractivo, apuesto a su manera.

Me observaba con atención y tomaba unas pocas notas. Por 
momentos me escuchaba con cierta mundana deferencia, pero esta-
ba lejos de esa asidua tendencia de los poderosos a oírse a sí mismos 
y mirar al interlocutor como si fuese translúcido. Luego disponía 
acciones sonriendo, me aconsejaba, me ofrecía directivas precisas 
y, como si aquella brecha de seriedad tuviese que culminar rápido, 
como si hubiera que liquidar de inmediato el asunto que nos había 
convocado, se alisaba su chaqueta gris algo ceñida, se acomodaba 
impaciente sus enormes gafas de miope o acariciaba con ligereza 
su bigote paternal, digno y cuidado, para entrar en materia. Es de-
cir, para distenderse, para reírse de buen grado por algún giro de 
mi vocabulario, para destilar su humor chileno sobre el arquetipo 
argentino, para tomarme la mano, jugar con mis anillos o con una 
pluma delicada que se estilaba por aquellos años ajustar a la solapa 
del traje oscuro, y que yo solía llevar con toda solemnidad en oca-
siones como aquellas. Era parte de su estilo personal, se burlaba, 
coqueteaba, jugaba. Él sabía que sus miradas me paralizaban, me 
tiranizaban, y se divertía.
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Salía de aquel despacho presidencial tan abochornada como 
contenta, porque era muy joven y no sabía cómo interpretar esa se-
ducción de parte de un hombre mayor, de un hombre poderoso. Y 
después cruzaba feliz el Patio de los Naranjos porque, a pesar de lo 
que decían sus adversarios sobre el incumplimiento de sus compro-
misos, Allende cumplía firmemente con las promesas que me hacía 
en términos de los recursos, contactos regionales y apoyos políticos 
que necesitaba el programa de desarrollo que yo codirigía. 

Sin esos apoyos, era imposible seguir funcionando en medio 
del caos que crecía dentro de la sociedad chilena. El terrorismo y el 
desabastecimiento, las interrupciones provocadas en el suministro 
de combustible, los atentados explosivos en los caminos o contra 
las vías ferroviarias, el sabotaje a los oleoductos, a las torres de alta 
tensión. Patria y Libertad no daba respiro, y el bloqueo económico 
asfixiaba. Pero faltaba mucho para llegar a lo peor. Unos años más 
tarde, Chile se iba a transformar en un país cansado, silencioso y 
cautivo, marcado por el miedo. Y Santiago, esa ciudad caótica que 
había empezado a oler a vitalidad, a frescura, que se ofrecía próspe-
ra en solidaridad y en ilusiones, terminaría volviéndose un planeta 
desértico, irrespirable, un páramo de atmósfera polvorienta donde 
nada crecería sin un esfuerzo sobrehumano, donde se asesinaría al 
prójimo con devoción. Eso aún no se sabía, no se podía imaginar, 
era inconcebible. Nadie podía prever hasta qué punto, apenas dos 
años y medio después, se iba a respirar en Chile la rabia domestica-
da que suelen exhalar los desahuciados.

Pero aquellos días eran alegres, de plenitud e intensidad y 
el olor de la vida surgía por todas partes. «Es nuestro momento» 
—solía decirle entusiasmada a mis compañeros de trabajo y de mi-
litancia—. Ya lo dijo nuestro presidente: «Es la hora que al pueblo 
le pertenece» —y me sentía feliz cuando llenaba cada minuto y cada 
lugar con la luminosidad de una esperanza común, que me trascen-
día, que trascendía mis pequeñas penas y añoranzas—. «Hemos en-
contrado nuestro lugar en el mundo» —repetía a veces de cara al 
cielo—. «Es nuestro tiempo, es el tiempo que nos pertenece».
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VI

Aquella tarde de marzo de 1971 en que salí eufórica de La 
Moneda era calurosa y una luz casi veraniega restallaba en las fa-
chadas blancas de los edificios. Volví a mi oficina y en el vestíbulo 
de entrada de la Agencia me encontré con Ignacio Wilmart. Me 
estaba esperando.

Después de meses de ausencia absoluta, volvía como si hubiera 
estado a mi lado un par de horas atrás. Porque siempre nos volvere-
mos a juntar, porque el campo de batalla no tiene fechas ni lugares 
fijos —como me había dicho en los primeros tiempos de nuestra re-
lación—, porque nunca terminaremos de vivir para luchar... porque 
vas a lograr resolver nuestro acertijo secreto, el desafío misterioso 
que hay entre nosotros, ya lo vas a ver.

Ojeaba con ansiedad un ejemplar de Punto Final, de pie y de 
espaldas a mí. Se volvió y al reconocerme sonrió con una de esas 
sonrisas muy suyas, en las que había por igual alegría, sorpresa y 
cansancio.

—¿Te vestiste para bailar un tango, Julita?
Tragué saliva para aplacar un revoloteo de mariposas que desde 

el estómago volaron hacia mis pulmones. Me sobraban el aire y la 
felicidad.

—Y a eso vamos a ir, a bailar —le respondí entusiasmada.
Esa noche fuimos al Black and White, un boliche tanguero de 

la calle Merced, en pleno centro, frente al Teatro Santiago, en el 
primer piso de la Casa Colorada, donde un cartel rezaba: El Rincón 
de la Bohemia Santiaguina. Sobre un escenario pequeño, iluminado 
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por unas pocas luces amarillentas, una orquesta bailable tocaba la 
nostalgia de un tango.

No podré olvidar nunca aquella mirada. Ignacio me miraba y 
jugaba en mi pelo, los ojos enrojecidos por el alcohol y el asombro. 
Se atoraba con el humo del cigarro y bebía, buscándome la boca, se 
precipitaba y me besaba. Y reíamos. Reíamos porque por aquellos 
años, o en aquella noche, lo que mejor sabíamos hacer era reír.

Con esa alegría desbordante en los ojos, Ignacio me canturreó 
al oído con una voz gardeliana que le salía de las entrañas:

No es nada fácil cortarse los tientos de un metejón
cuando están bien amarrados al palo del corazón.

Y nos burlamos del compás de la milonga, del sentimentalismo 
y las letras de los tangos, del destartalado micrófono y el viejo piano. 
Volvimos al vino tinto y al baile junto a un ventilador de escritorio 
que pretendía capear el calor en aquella noche tórrida de finales del 
verano. Estábamos profundamente felices, o así lo parecíamos, y yo 
le creí. Aposté al sentido más profundo de ese juego.

—No quiero que vayas a verlo nunca más a ese viejo reformista 
de mierda y encima mujeriego —me dijo Ignacio al salir, ya en la 
madrugada, con la mirada helada, perturbadora. Me amarró de un 
brazo y me acorraló contra una pared en la esquina de Merced y 
Estado. 

—¿O no te das cuenta que sos un perejil, una militante acceso-
ria, una «usada» de superficie que está trabajando para el enemigo? 
¿Dónde vivís, dentro de un frasco? —me gritó, respirando con fuer-
za, las aletas de su nariz temblando. Y siguió hablando, esgrimiendo 
confusos fundamentos revolucionarios, pero más que hablar, balbu-
ceaba, como si la furia le hubiese trabado la lengua.  

Me costó un buen rato entenderlo. Su expresión se volvió de 
pronto sonriente y dura.

En la tarde, desde mi oficina habíamos apurado el paso hasta 
mi departamento. Ignacio apenas me había contado el motivo de 
su visita a Santiago, que respondía a confusas o secretas razones 
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político-militares, aparentemente una reunión clave con la gente 
del Comité Central del MIR. Él disfrutaba al escatimar datos su-
puestamente clandestinos, aparentemente relevantes, casi como una 
provocación, o un intento permanente de incomodarme, de sacarme 
de mi posición de inquisidora. Yo apenas le había mencionado la 
reunión en La Moneda y mi turbación frente al presidente, sólo para 
explicar el sentido de ser de mi atuendo tanguero, como lo calificó 
Ignacio. Y el resto había sido subir las escaleras, apenas quitarnos 
la ropa y abrazarnos con la furia de quienes no estaban por hacer el 
amor sino la guerra.

Y luego esto. Esta escena de violencia inútil, de celos políticos, 
de patética irracionalidad. Cualquier historia de amor puede ser una 
historia de dolor, pero si el dolor vuelve, si las desvalorizaciones se 
repiten, el daño es demasiado cruel. Y entre nosotros volvía a pasar 
lo mismo, volvía a repetirse la escena, y a mí me costaba mucho 
entenderlo. Me costaba mucho.

En la oscuridad, esbocé una sonrisa involuntaria. Después me 
reí. Y lo habría tomado como una broma inverosímil, o como una 
coquetería casi cruel, si no fuera porque Ignacio continuó agredién-
dome con saña, jurando que no me volvería a ver nunca más en su 
vida, y dejándome sola en aquella esquina negra y desierta de la 
plaza de Armas, bajo el exiguo resplandor frío de la luna en cuarto 
creciente.
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VII

Un largo sueño venido a pique. Pero aquella vez sería la última. 
Me lo repetí muchas veces. Me lo dije a mi misma palabra por pa-
labra, sílaba por sílaba, como si estuviera rezando, porque sabía que 
tenía la tendencia a embellecer los recuerdos, porque sabía que en 
mi cabeza una gallina podía transformarse en un águila si el tiempo 
y mis negaciones no me convencían de lo contrario.

Nunca más, Ignacio Wilmart. Nunca más. 
A veces un recuerdo puede ser algo devorador: al día siguiente 

me desperté rememorando los días en que nos conocimos.
Cuando me encontré por primera vez con Ignacio era casi una 

niña. Eran tiempos de una inocencia radical, con algo de primitivo, 
de iniciático. Todavía latía en mi piel una sana alergia a todo tipo de 
organización y de orden.

Nos conocimos en los años de la resistencia a la dictadura del 
general Onganía. Años de reuniones en los claustros, las unidades 
básicas, los comités. Llegué temprano a uno de los tantos encuen-
tros políticos estudiantiles a los que solía asistir en el Aula Magna 
de la facultad de Arquitectura y Arte. Me había calzado los con-
sabidos pantalones anchos para no desentonar con la multitud de 
embolsados, pero como era de una raza un poco más coqueta, lucía 
un sweater rosa, ajustado y con escote, como si fuera una chica con 
cierto estilo que no lograba esconderlo del todo. Todas las demás 
mujeres me miraron, ellas siempre lucían de negro, gris o marrón, 
como las cucarachas. 
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Ignacio también me miró. Recuerdo que en aquellos tiempos 
me ruborizaba con facilidad, y el gesto desprendía una mezcla cu-
riosa de disculpa y confianza noble, algo que ahora ya he perdido 
por completo.

Oculté el rostro. Seguramente, ese conjunto de señales resultaba 
enternecedor. 

Él llevaba una bufanda gris liviana, encima de una chaqueta 
de lanilla y unos jeans. Fumaba con elegancia. A primera vista no 
era la seducción el rasgo predominante en él, como si se esforzara 
en atenuar su encanto o lo considerara un defecto, pero en el fon-
do se sabía admirado. Piel trigueña y muy apuesto, alto y delgado, 
los pómulos muy marcados y ojos grises de gato que penetraban 
al interlocutor sin piedad. Unos ojos confiados. Su mirada parecía 
registrarlo todo, como si todo fuera nuevo o todo le perteneciera. 
Ignacio irradiaba fuerza.

Yo era una chica muy flaca y frágil, soñadora y caprichosa, 
absorta en mí misma, en mis fantasías, en mi lucha por encontrar un 
lugar en el mundo. La cara alargada y los ojos castaños, la nariz afi-
lada, los labios anchos, gruesos, mis cabellos oscuros desordenados, 
sueltos.

Mientras buscaba un asiento, nos encontramos frente a frente, 
lo miré como una libélula desorientada y aparecieron burbujas de 
luz dentro de mi cabeza. Él en cambio se exponía ante mí con una 
frontalidad casi obscena.

Durante las largas intervenciones y los discursos incendiarios 
de los dirigentes políticos, yo lo observaba, no podía dejar de mirar-
lo con unos ojos de mirada directa, sin dobleces, ojos que no sabían 
todavía juzgar, que no tenían ni rastros de cautela. Lo observaba 
interminablemente hasta ver su imagen borrosa, porque nunca había 
visto a nadie sumergido en una concentración semejante. Él estaba 
muy cerca de mí y todos sus sentidos parecían depositados en los 
oradores. Un mechón de su pelo rizado y color bronce antiguo le 
caía sobre la frente. Inhalaba el humo de su cigarrillo y sus ojos 
entrecerrados le prestaban un aire de profunda reflexión. Por mo-
mentos me miraba. Era desconcertante, ahora que lo pienso. Era una 



El tiempo que nos pertenece

44

larga escena de vaivén entre el foco único y la distracción múltiple, 
entre mirar y ser mirado, entre el deseo y la histeria.

—Esta reunión es un plomo. Yo me rajo, compañera. Me tie-
nen podrido estos charlatanes de feria —lo dijo en voz alta, con una 
sonrisa tranquila.

Me tomó de la mano y salimos despacio de aquella aula saturada 
de humo y fervor revolucionario.

Al llegar a la primera esquina apenas nos habíamos confiado 
nuestros nombres. Nos miramos a los ojos, nos apoyamos en el 
tronco de un viejo jacarandá y las manos de Ignacio rodearon mi 
cuello, bajo el desprendimiento azul y sutil de aquellas flores. Es-
taba anocheciendo y en medio de la oscuridad sólo existió su boca 
para mí, y durante un largo instante sólo existieron su boca y mi 
boca, y ambas iniciaron un tiempo distinto, sin principio ni fin, un 
tiempo que conllevaba la fantasía de un clamor de la tierra, una 
suerte de movimiento atronador que parecía conmover a la ciudad 
entera, de norte a sur y de este a oeste.  

—Decime: ¿Yo te gusto a vos? ¿Te gusto en serio?
—Sí, Ignacio —le dije, dueña de repente de una plenitud 

desconocida.
—Claro que sí, Julia. Decilo con más fuerza y en voz muy alta. 

Y vamos a hacer juntos la revolución y vamos a ser felices, eterna-
mente felices, como Zeina y el hijo Shahriar. ¡Ja!

Tomó mi cara entre sus manos, yo abandoné mi cabeza con 
confianza, y lo miré.

—¿De qué me estás hablando?
Al descubrir mi ignorancia, al ver que había herido mi prestigio 

de lectora, su vanidad se desbordó como una marea alta, creciente 
y placentera.

—Pero tenés que cumplir tres condiciones.
 Llegado ese punto, me soltó con suavidad la nuca para poner-

me las manos sobre los hombros y apretarme con más fuerza. Yo 
me sentía ligera, graciosa, como si un enjambre de luciérnagas me 
cubriera la cabeza.

—¿Qué condiciones?
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—Tendrás que lograr algo. Escuchame bien: ante mí, tendrás 
que llorar y reír al mismo tiempo, presentarte desnuda y vestida a 
la vez…

Recién nos conocíamos. Pensé que me estaba diciendo que era 
imposible una relación entre nosotros. Dejé de escuchar la lista de 
sus absurdas pretensiones y bajé mis expectativas.

—No le preguntes nada a nadie, no busques la respuesta por 
ningún lado, Julia, sólo dentro de vos misma. Sólo vos, vos solita, 
tenés que resolver este misterio. Prometémelo, júramelo por la re-
volución socialista. 

—Te lo prometo, pero… ¿Acertijo, enigma, adivinanza, miste-
rio, profecía? ¿De qué me estás hablando? ¿Qué clase de marxista 
sos vos?

Me guardé para mí las otras palabras que trepaban por mi gar-
ganta mientras fingía atender a sus argumentos. Palabras que iban a 
ponerlo en ridículo o dañar ese momento mágico.

—Este es un secreto y un acertijo, más bien un desafío y una 
promesa entre nosotros, sólo entre nosotros, nada más que entre 
nosotros. 

¿Qué significaba un secreto entre nosotros? Me moví despacio 
hacia atrás, como si alguien tirara de unos hilos sujetos a mis mu-
ñecas y mis tobillos, para determinar mis movimientos a su entero 
placer. 

—¡Y vas a ver que yo también cumplo!, como pocas cosas en 
la vida, vas a ver que ésta yo voy a cumplir y viviremos en un mun-
do justo, equitativo y solidario y seremos juntos felices, siempre. Es 
nuestro secreto político y amoroso. ¿Entendiste?

Yo no entendía nada, ni me importaba entender nada de sus 
supuestas condiciones y sus ridículos misterios. A mí sólo me gus-
taba él y me gustaba mucho. Sólo que en aquel momento no podía 
sospechar que la irresolución de ese acertijo no sólo comprometía mi 
calidad de buena lectora, si no que estaría a punto de costarme, si no 
la vida, al menos la felicidad durante buena parte de mi existencia.
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Esa misma noche todos los espacios se tiñeron de los ritos habi-
tuales de la primera pasión. Conocí su casa, su patio y su cama, con 
una felicidad primaria, una intimidad gloriosa estallando en la piel. 

—Ignacio, yo no me cuido... Yo no sabía que hoy, que esta 
noche… —le mentí.

No era algo casual en mí, era algo permanente, porque para 
una chica como yo, en aquellos tiempos y en mis condiciones, no 
era fácil acceder a un anticonceptivo. Y tenía mucho miedo de un 
embarazo o a un aborto; conocía historias truculentas, fatales.

Ignacio estaba recostado a mi lado, desnudo y exhausto, casi 
de espaldas. Giró la cabeza con lentitud. Me miró como admira un 
entomólogo al último ejemplar de una especie exótica.

—Ese es un tema tuyo, nena.
Sentí frío. Ya era de madrugada, llovía y apenas nos veíamos; 

entraba luz y penumbra por el ventanal del dormitorio.
—¿O qué te pensás? ¿Que soy uno de esos pelotudos que pro-

claman que la revolución se hace cargando a un pendejo en un brazo 
y con el otro empuñando un fusil? 

Apreté los párpados con tanta fuerza que me pareció que quería 
hundírmelos en el cráneo.

—¡Flor de moral de sacristía la tuya! 
Me cubrí con la manta y me reí. No sabía por qué me reía, pero 

eso fue lo único que pude hacer: abrí la boca para dejar escapar 
una risa ahogada, torcida. Y comencé a tejer en silencio una trenza 
imaginaria con dos lazos feroces, indestructibles, culpables de todos 
los éxtasis y todos los horrores: los lazos de la dependencia y mi 
sumisión.

Volvimos al hechizo de las caricias, al placer insobornable, a 
ese tiempo imposible de calcular que media entre la euforia y la 
extenuación, como si ambos sólo pudiéramos escuchar una larga 
secuencia de canciones alegres y consoladoras.

Pasó el tiempo y quienes nos veían juntos seguían teniendo la 
impresión de que acabábamos de hacer el amor, o que nos disponía-
mos a hacerlo. Parecía que nunca desviábamos la mirada el uno del 
otro, como conectados por un cable invisible.  
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Hablábamos, discutíamos y medíamos nuestras capacidades. 
Trasnochábamos obsesionados en una tácita competencia por la 
construcción del discurso más avanzado sobre las potencialidades 
del movimiento obrero latinoamericano. Era el tiempo de las ex-
pectativas desaforadas. A veces ácidas, siempre militantes, nuestras 
conversaciones se entremezclaban, colisionaban, o se dejaban llevar 
plácidas frente a alguna materia en la que por fin los dos estábamos 
de acuerdo. En el fondo, yo era la que siempre cedía ante él, me 
parece que tenía la necesidad de ser quien lo reconfortara y le diera 
apoyo, quien le hiciera mantener el rumbo.

Y así pasaron los años.
Nunca más, Ignacio Wilmart. Nunca más, me lo dije muchas 

veces, me lo repetí, pero seguía envenenando mis sueños con su 
nombre. Y así pasaron otros años.
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VIII

Desde el balcón-terraza, los árboles creaban la ilusión de un 
océano verdoso, con matices plateados y reflejos ocres, a veces roji-
zos. Los deshielos habían incrementado el caudal del río Mapocho, 
que no dejaba de ser una hebra de luz, delgada y serpenteante, os-
cura, entre los arbustos de la Costanera, en todo diferente a aquellos 
ríos inmensos, barrosos, que cruzaban el litoral argentino donde yo 
había nacido. Ríos de una sola orilla, como si no llegaran a verse las 
riberas de enfrente, como si se tratara de las costas de un mar.

La puerta que daba al salón estaba abierta, el sol calentaba la 
habitación y mientras perdía la mirada en esa terraza rodeada de 
macetones con geranios y capullos de colores calientes, escuchaba 
por radio el discurso del presidente desde Guadalajara. Comenzaba 
el mes de diciembre del año 1972 y el calor apretaba en Santiago 
de Chile.

Gracias por comprender el drama de mi patria que, 
como dijera Pablo Neruda, es un Vietnam silencioso. 
No hay tropas de ocupación, ni poderosos aviones 
nublan los cielos limpios de mi tierra, pero estamos 
bloqueados económicamente, no tenemos créditos, no 
podemos comprar repuestos, no tenemos cómo comprar 
alimentos y nos faltan medicinas, y para derrotar a los 
que así proceden, sólo cabe que los pueblos de nuestra 
América entiendan bien quiénes son sus amigos y 
quiénes son sus enemigos.
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Hacía días que prefería quedarme a ratos trabajando en mi 
departamento de Providencia, cercano a la Agencia de Solidaridad 
Internacional donde estaba mi oficina. Ejercía, no sin contradic-
ciones, esa tendencia humana a preservarme, a aislarme de lo que 
ocurría alrededor. No tenía otro medio de expresar la desazón confu-
sa y creciente que había comenzado a afectarme, que se potenciaba 
y crecía peligrosamente cuando se le sumaba la de mis colegas.

Las cosas no andaban bien en Chile y todos lo sabíamos. Sobre 
todo después de la ofensiva de las fuerzas de oposición a raíz de la 
huelga de los camioneros de octubre de ese mismo año, de las asiduas 
marchas de las mujeres de los barrios altos santiaguinos: las 
«momias de las ollas vacías», o las diatribas de la prensa contra las 
secuelas del desabastecimiento y contra el presidente «Allende Gos-
sens, gocen si pueden con una marraqueta de harina negra». Pero 
a mí no me interesaba sumarme al derrotismo, ni al pesimismo de 
los funcionarios extranjeros que temían perder sus trabajos en la 
Agencia, ni a la desesperanza de los empleados chilenos a quienes 
les asustaba el destino de su país, pero que nunca llegarían a pensar 
que un año más tarde iban a perderlo todo, hasta las ganas de vivir.

La injusticia no puede seguir cerrando las posibilidades 
del futuro a los pueblos pequeños de este y de otros 
continentes. Para nosotros, las fronteras deben estar 
abolidas y la solidaridad debe expresarse con respeto a 
la autodeterminación…

Las fronteras. Para mi eran insustanciales y sin embargo las 
temía.

Pensé en la nieve de los pasos fronterizos con mi país, en aquel 
hielo glacial que detestaba cada vez que me tocaba cruzar la cor-
dillera. ¿Cuándo me tocaría hacerlo para siempre, para no volver 
al lado oriental de los Andes, a este país largo y angosto que había 
empezado a querer igual o más que al mío? Esa pregunta, por más 
precipitada que pareciera, me provocaba un gran desconsuelo.
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No quería volver. Para mí, Argentina más que un país era un 
contratiempo. Una tierra que ya no era una patria, sino un coto de 
caza, un festival de traiciones y delación, donde ya no se enfrentaba 
el pueblo contra los militares, ni los peronistas contra los antipero-
nistas, sino que comenzaban a perseguirse entre los peronistas de 
izquierda y los de derecha, entre los de ultraderecha y los de ul-
traizquierda. Y yo ya no me sentía una caminante que podía hacer 
y deshacer el mismo camino todas las veces que quisiera, con la 
certeza de que nunca llegaría tarde a ninguna parte. La perspectiva 
de un nuevo desarraigo me producía un estado de extrema ansiedad, 
aunque intentara reprimirlo. 

En mi país había dejado muchas cosas, buenas y malas. Esta-
ba mi familia, amigos y compañeros a los que añoraba, pero tam-
bién había dejado atrás un tiempo de terror, una nutrida antología de 
errores y, sobre todo, a un hombre al que no sabía si todavía quería. 
Ignacio no me había hecho feliz, él vivía y respiraba la confusión y 
el peligro, era un militante, sólo un militante insensato y terco. Ni 
siquiera sabía si de verdad él me había querido. Recordaba las horas 
pasadas con él, los días y los años batallando desde las diferencias 
políticas para luego hacer el amor con furia, con desesperación, sólo 
para saber en la cama, y de una vez por todas, quién había vencido 
definitivamente en aquellas contiendas. Mi compañero de siempre, 
Ignacio Wilmart, a quien no veía desde hacía un año y medio, era 
imaginativo y audaz, pero conmigo había exhibido un narcisismo 
escandaloso, había sido un déspota. Yo me creía más realista: quería 
quedarme a vivir en Chile. Sabía muy bien que volver a Argentina 
significaba revivir muchas  locuras y el sólo hecho de pensarlo pro-
vocaba dentro de mí una tormenta autoinducida, como si se tratara 
de la magia del iracundo Próspero en La tempestad de Shakespeare. 

Al otro lado de la cordillera se había constituido el Frente Jus-
ticialista de Liberación. El gobierno del General Lanusse estaba en 
las últimas y en aquella caldera social pronto se impuso el eslogan: 
«Cámpora al gobierno, Perón al poder».

El general Perón en Madrid y Abal Medina en Buenos Aries, 
secretario general del Movimiento, consolidaban las candidaturas 
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provinciales de Bruno Bidegain, Obregón Cano, Atilio López, Mar-
tínez Vaca, Ragone y Cepernic, todos ellos alineados con la Juven-
tudes Peronistas y Montoneros.

La resistencia armada peronista se fortalecía y contaba con 
la simpatía de muchos argentinos. En las paredes de las calles de 
Buenos Aires y de todas las ciudades del interior se plasmaba una 
consigna: «Luche y Vuelve», y todos los argentinos hablaban del tan 
esperado retorno del general Perón.

Lo que estaba pasando en mi país se parecía mucho a la vic-
toria, al final esperado y razonable, después de una lucha larga y 
justa contra una de las tantas dictaduras que asolaron mi patria, pero 
yo presentía algo distinto, algo catastrófico. Revivía en mi interior 
las riñas políticas con Ignacio y esos recuerdos eran gotas de ácido 
corrosivo que conseguían desgastar las esperanzas.

El comandante Guevara comprendía que cada pueblo 
tiene su propia realidad, que no hay receta para hacer 
revoluciones… El drama de mi patria, un Vietnam 
silencioso…

La voz de Allende se ensombrecía por momentos. Cerré los 
ojos, apreté los párpados y las lágrimas comenzaron a caer con sua-
vidad, como marcando un ritmo lento, callado, como el drama que 
comenzaba a asfixiar a mis dos patrias.

—Hola, ¿vos otra vez acá? ¿Por qué no te fuiste a laburar?
Era la hora que volvía Bruno de la facultad, era más tarde inclu-

so, y yo no me había percatado de todo el tiempo que había perdido 
encerrada en mis laberintos sentimentales.  

—Porque estoy trabajando acá, ya te lo dije.
Dejó su morral sobre el sillón del living con desgano y se acercó 

para besarme.
—¿Trabajando? Sí. ¡Te creo! Vos sos como el tango: «Si en-

contrás al inventor del laburo, lo fajás».
Me lo dijo con ese gesto irónico y profético que conseguía des-

pertar en mí una culpa irracional. Lo miré estupefacta, ¡con qué 
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derecho!, murmuré, detestando una vez más ese estado rutinario de 
las cosas.

Bruno Binelli Burgos era un compatriota que se había instalado 
en mi casa, más por desidia mía que por cualquier otro motivo, 
después de algunos encuentros sexuales fortuitos y relativamente 
atractivos que habían venido sucediéndose desde hacía unos meses. 
Nos habíamos conocido en alguna reunión política y nos habíamos 
seguido viendo en encuentros informales, fiestas de compatriotas, 
esas especies de orgías de las tradiciones donde nos tomábamos 
unos mates y hablábamos de la dictadura, de todas aquellas anéc-
dotas de fracasos que eran como piedras que aparecían por todos 
lados, piedras grandes y pequeñas, pero que en realidad no eran más 
que penas escondidas en la historia vagabunda de todos y de cada 
uno de los desterrados. Después, nos fuimos encontrando en los ba-
res, que era donde siempre se encontraban los argentinos.

—Soy Bruno Binelli Burgos, o sea tres B, soy bueno, bonito 
y barato, y aunque nací en Chacarita, tengo sangre piamontesa y 
salmantina en las venas, la mejor sangre de Europa.

Así se había presentado Bruno, para luego seducirme con el 
cuento del exilio. El folklore del exilio, aunque en aquel momento 
el nuestro todavía podía llamarse exilio voluntario. Una diáspora 
igualmente dolorosa.

Bruno era un poco más joven que yo, un chico rubio, de ojos 
verdes, muy apuesto, pero con un tipo de facciones demasiado frías 
para ser hermosas. Supuestamente, era militante de una agrupación 
marxista-leninista estudiantil de Buenos Aires que nadie conocía. 
Estaba cargado de un humor ácido y directo, era un conquistador 
innato, un hipnotizador, pero su mirada tenía también destellos de 
tristeza, una indecisión que yo advertía porque se parecía a la de Ig-
nacio. Bruno se parecía a Ignacio, tenía su humor, sus entonaciones. 
Por eso lo había mirado, por eso me había acostado con él y lo había 
albergado, por eso y porque yo sabía que había una forma de ser 
mía, muy mía, que era una manera de querer parecer fuerte, cuando 
en realidad era frágil, tan frágil que al final todo el mundo acababa 
creyéndome fuerte. Era mi desgraciada porosidad, que siempre ha 
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hecho estragos en mí y que siempre he temido. Por alguna extraña 
razón la gente percibe que soy el abono ideal para todas sus planta-
ciones secretas. Y en eso, Bruno no era una excepción.

—¿Hay morfi? Vengo con un hambre que me muero. No sabés 
como está el tráfico, me llevó un montón de tiempo volver. ¿Le 
pediste a alguien que fuera a hacer la cola?, porque después de la 
reunión de anoche, espero que esos pelotudos de la JAP se decidan a 
cumplir. ¡No aguanto más la pescada rusa y el pollo rumano, polaco 
o ya ni sé de qué país del Este! Quedarse a vivir hoy día en Chile es 
una pelotudez de cinco estrellas y con vista al mar. No sé qué esta-
mos haciendo acá, Julita. Aquí el que no llora no mama y el que no 
afana es un gil: Discépolo actualizado.

Cuando Bruno se ponía hiperelocuente y pesado, cuando mos-
traba su peor cara de aprovechador, de fresco y «chanta incurable» 
como yo lo llamaba, la vida cotidiana se transformaba en un suplicio.  

—En este país se va a armar un bolonqui que te la voglio dire, 
acordate lo que te digo —a veces Bruno exhalaba una mediocridad 
asfixiante, resultaba tan arrogante, tan prepotente y áspero que pare-
cía pretender ser antipático a propósito.

Apelando a la paciencia, le dije que sí, que alguien había ido 
por mí a buscar la ración semanal de alimentos y que había comida 
en la cocina, y miré impaciente mi terraza, calurosa, sofocante, rui-
dosa, polvorienta.

—¡Un bifacho a la plancha!… Eso. Sueño con eso. Y no sabés 
cómo extraño el salamín picado grueso de la Argentina, el matam-
bre arrollado, una milanesa napolitana, unos ravioles al tuco… 
¡Conchas de sus madres!

Bruno vociferaba con descaro, desgranaba puteadas en la co-
cina, insultaba a las Juntas de Abastecimiento y Precios, al general 
Bachelet y al Poder Popular, y yo me sentía sola, pavorosa y rotun-
damente sola. Sola en el centro de la nada, en medio del salón de mi 
casa donde la radio seguía trasmitiendo el discurso del presidente 
Allende desde México.
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IX

Se van, se van y nunca volverán.
Compañeras, compañeros, la elección está resuelta,
ganaremos la primera y no habrá segunda vuelta.
Qué lindo, que lindo que va a ser:
volver a hacer asado con los pisos de parquet.
Patria sí, colonia, no.
Perón cumple, Evita dignifica.
Viva Perón, carajo.

Si Evita viviera sería montonera.
Qué lindo, qué lindo que va a ser:
el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel.
Reviente quien reviente, Perón será presidente.
Y luche, luche, luche,
y no deje de luchar
por un gobierno obrero,
obrero y popular. 

Los militares abandonaron el escenario político. El 11 de marzo 
de 1973, el FREJULI  ganó las elecciones en Argentina y no hubo 
balotage.  Los sueños de expropiación no fueron más que sueños, el 
Sheraton de Buenos Aires siguió siendo el Sheraton Hotel. La gue-
rrilla peronista continuó asaltando cuarteles, asesinando militares, 
secuestrando políticos y empresarios, aprovisionándose de armas o 
derrochando el caudal de los rescates.
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Luche y Vuelve. El general volvió tres meses más tarde y aque-
llo fue una carnicería. 

La masacre de Ezeiza tuvo lugar el 20 de junio de 1973; dejó 
decenas de muertos y cientos de heridos. Perón responsabilizó de los 
hechos a las organizaciones juveniles de la Tendencia Revoluciona-
ria, comenzando a distanciarlas del Movimiento Peronista y de las 
estructuras de su gobierno. Las Juventudes y la izquierda en general 
comprobaron que, ya de regreso, Perón definitivamente defendía a 
la derecha peronista y castigaba verbalmente a los «marxistas, te-
rroristas y subversivos» a quienes denominaba peyorativamente 
«infiltrados». 

Mientras lloraban a sus muertos, los montoneros optaron por 
mantener la lealtad a Perón y la disciplina al Movimiento:

Quien conduce es Perón, o se acepta esa 
conducción o se está afuera del Movimiento. Esto 
es un proceso revolucionario, es una guerra, y 
aunque uno piense distinto, cuando el general da 
una orden sólo hay que obedecer.

Afirmaciones como estas, que se difundían en órganos perio-
dísticos partidarios como El Desca, eran un subterfugio táctico de 
los descamisados de Perón, porque resultaba evidente que la organi-
zación Montoneros mantenía serias diferencias con el general y con 
la imagen que el líder ofrecía sobre la forma de encauzar el proceso 
político que se avecinaba.

Aquella tarde del miércoles 20 de junio del año 73, desde mi 
oficina de Santiago de Chile y a través de una red de radioaficio-
nados, seguí las alternativas del acto convocado en el cruce de la 
autopista Richieri con la Ruta 205, sobre el puente de El Trébol. 
Hacia esa zona del aeropuerto de Ezeiza avanzaban las columnas 
suicidas de la Tendencia Revolucionaria; llegaban de todo el país, 
no sólo de la capital. El palco ya estaba ocupado por el comandante 
de Gendarmería, Pedro Antonio Menta, las mafias sindicales y toda 
la derecha del peronismo. 
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Cuando comenzó la balacera, escuché entre disparos la voz de 
Leonardo Favio que pretendía animar el acto abriendo jaulas para 
que volaran al viento miles de palomas blancas que iluminarían la 
bienvenida del general Perón a la patria. 

Las columnas de los jóvenes avanzaron y, desde las copas de 
los árboles, los fusiles ametralladoras del Comando de Organiza-
ción y la CNU vomitaron metales pesados contra las palomas de la 
paz y los militantes de las Juventudes. Estos entonaban Perón, Evi-
ta, la patria socialista, y la extrema derecha replicaba Perón, Evita, 
la patria peronista.

La trasmisión se interrumpió y también se interrumpió mi 
aliento. 

No supe nada más, hubo silencio por horas. Presentí el ingreso 
acelerado a un purgatorio que podía producir cataclismos.

Luche y Vuelve. El General Perón había vuelto y todo era des-
control sin belleza. Si cerraba los ojos veía fusiles cruzados en aspas. 

Sabía que Ignacio estaba semiclandestino y presentí que ante 
mí podía abrirse la primera página del libro de los difuntos, ini-
ciarse el culto a los muertos, un culto que intuí que podía resultar 
interminable.  

Rondé por mi oficina como un gato extraviado, luego cerré la 
puerta con llave y me quedé adentro, sentada en un rincón, pen-
sando en los trámites de la muerte y pidiéndole en voz baja a un 
Ignacio imaginario que no se mezclara con la sangre ni con las putas 
palomas blancas del Comando de Organización y la CNU, de López 
Rega, Rucci y Lorenzo Miguel, Abal Medina y Osinde. 

Comprendí cuánto había querido a Ignacio Wilmart y cuánto lo 
seguía queriendo.

A la noche, volví al departamento y caí en la cama con un 
enorme paquete de galletas. Bruno regresaría tarde, a esas horas 
participaba en los debates estériles de una asamblea universitaria 
sobre el contexto de la correlación de las fuerzas políticas y su 
visión gramsciana de la guerra de posiciones. Su ausencia me resul-
taba conveniente, saludable, casi festiva. Empecé a leer y a comer, 
comer y leer y seguí leyendo y comiendo, comiendo y leyendo. Casi 
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a la madrugada, escuché la voz de Ignacio, entrecortada, a través del 
teléfono de mi mesa de luz.

Después de más de dos años de ausencia, volvía como siempre, 
como si nunca se hubiese separado de mí, como si me hubiera visto 
un par de horas atrás. Como siempre.

—Los perdimos al Chacho y a Tonio, Julia, los perdimos…
carajo. Les importaba más la revolución que ellos mismos. Ninguno 
de los dos quería una vida mal vivida, vos lo sabés. Pero los dos se 
murieron sin hacer lo suficiente.

Ignacio se ahogaba por un llanto que se esforzaba en aplacar. 
Después vino el silencio y la bronca:

—La vida por Perón… Muera y vuelve —se quebró en su 
ironía y colgó.

Al día siguiente de la masacre de Ezeiza, el jueves 21de junio 
de 1973, leí en el Puro Chile el anodino mensaje del general Juan 
Domingo Perón, pronunciado veinticuatro horas después de su 
regreso al país. 

Es preciso volver a lo que en su hora fue el 
apotegma de nuestra creación: «de la casa al 
trabajo y del trabajo a la casa». Sólo el trabajo 
podrá redimirnos de los desatinos. Hay que 
volver al orden legal y constitucional como única 
garantía de libertad y justicia. No es gritando 
«La vida por Perón que se hace Patria», sino 
manteniendo el credo por el cual luchamos. Los 
viejos peronistas lo sabemos. Tampoco deben 
ignorarlo nuestros muchachos, los que levantan 
ahora nuestras banderas.

Antes de terminar de descifrar el palabrerío de aquel discurso 
que consideré digno de los mejores tiempos de Benito Mussolini, 
tomé la decisión de viajar. Adelanté reuniones, precipité acuerdos 
de trabajo y, entre la redacción de informes acelerados, el ajuste 
y el cierre de la maleta, la disyuntiva entre elegir un abrigo o un 
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impermeable, llamé a una compañera porteña para que contactase a 
Ignacio y me embarqué para Buenos Aires.

Sentía algo parecido al arrepentimiento, pero estaba obsesionada 
por el deseo.
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X

Al despertar, la cama grande, el suelo de madera del entrepiso, 
el techo inclinado y el calor que subía desde la estufa del living, 
me dieron la confortable sensación de encontrarme en un escenario, 
donde sólo faltaba Ignacio, como la noche anterior, derrochando 
sorna y estilo tanguero:

Para el récord de mi vida sos una fácil carrera
que yo me animo a ganarte sin emoción ni final.
[...]
Yo he visto venirse al suelo sin que nadie lo disponga
cien castillos de ilusiones, por una causa mistonga
y he visto llorar a guapos por mujeres como vos… 

Él no estaba en la cama, su ropa había desaparecido del suelo, 
pero quedaba en las sábanas su olor y la huella caliente de su cuer-
po. Debajo de la almohada, una Trejo semiautomática, su pistola 
mexicana.

Entorné los ojos y me volví a recostar, sentí una paz balsámica, 
esa ligereza del sexo en plena juventud, el placer de haber juntado 
otra vez mi boca y mi cuerpo con la boca y el cuerpo de Ignacio. 
Después bajé desnuda las escaleras, percibí el aroma del café 
caliente y me cubrí con el impermeable que había dejado la noche 
anterior en la planta baja.

Esa noche me había encontrado con Ignacio en el Café Tortoni, 
el viejo bar de avenida de Mayo. Estaba demacrado, desalineado, 
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con el aspecto de un preso en huelga de hambre, y no se sentó a 
mi mesa, la mesa de siempre, la primera del rincón derecho. Antes 
de nuestro primer viaje a Chile por la elección de Allende, cuando 
el amor crecía, siempre nos encontrábamos allí o en el bar Plaza 
Dorrego, el de San Telmo. Y en ambos bares teníamos una mesa 
predilecta, la mesa propia.

Aquella noche en el Tortoni, Ignacio se había acercado con 
gesto casual, apenas me saludó y me explicó que lo seguía un com-
pañero que iba a llevarme a un sitio seguro, donde podríamos estar 
solos. Poco después, me senté junto al desconocido y viajé en un 
jeep destartalado durante más de una hora, sin pronunciar una pala-
bra. A mitad de camino creí reconocer algunas calles de San Isidro. 
La noche era fría y se había puesto a llover. Las luces de Buenos 
Aries empezaron a palidecer en la oscuridad y corrían cada vez más 
lentas a los costados del auto.

El conductor me pasó un pañuelo y me pidió que me cubriera 
los ojos.

—Compañera —me dijo en un susurro—, como bien sabés, 
es tanto por vos como por nuestros mandos. Obedecí sin replicar y 
continuó el silencio.

Llegamos. Me desaté la venda, bajé del jeep, crucé un jardín 
enorme, e Ignacio me recibió con un abrazo en la puerta de la casona. 

Al día siguiente, con la luz de la mañana, la sala de la entrada 
parecía distinta, mucho más grande, menos señorial, más des-
gastada por el uso y los años. Las tablas del entarimado del piso 
estaban astilladas en los bordes, los cortinados mostraban pequeños 
desgarrones y esas manchas ásperas que dejan las polillas. Sobre 
un trinchante de roble y de estilo, había un Winco que reproducía 
un teclado dulce, por momentos desgarrador. Miré el tocadiscos, 
sonreí y lo interrogué a Ignacio con la mirada. En ese momento él 
venía entrando despacio desde la cocina, con una vieja cafetera de 
metal azul en una mano.  

—Es un long play de Franz Liszt —me dijo y, por primera vez 
desde que lo conocía, parecía totalmente despojado de sus habi-
tuales recursos y ardides, de sus juegos de tipo duro y confiado, 
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de su imagen de auténtico cuadro militar de un ejército popular 
revolucionario. Todas esas manías entre seductoras y despóticas que 
tanto daño podían hacerme, habían desaparecido.

—Es el vals Mephisto Nro. 1, S. 514, escrito para orquesta ha-
cia 1859 y luego reducido para piano. Escuchá bien, mezcla elemen-
tos sincopados y melodías extravagantes para describir una escena 
puntual del Fausto de Nikolaus Lenau. En esa escena, Mefistófeles 
y Fausto pasean cerca de una fiesta en el campo y los lugareños 
los invitan. El diablo toma el violín y genera un sonido que es tan 
cautivante como terrorífico. Fausto elige a una de las campesinas, 
baila con ella y se la lleva hacia el bosque, guiado por el canto de 
un ruiseñor que logra dejar atrás el violín maléfico. ¿Qué te parece? 
¿Romántico, no? —bordeó la mesa con aires de payaso—. ¿Qué te 
pasa, por qué me mirás con esa cara? Ya sé, preferís: O quizás sim-
plemente te regale una rosa… 

Me reí de buena gana. Él dejó la cafetera sobre la estufa, me 
abrazó e inició unos pasos de baile, desarticulados, locos. Me guió 
hasta un sofá grande, me sentó sobre el cuero algo agrietado. Con 
los brazos y las manos simulaba los histriónicos gestos de un di-
rector de orquesta. Me besó en la frente, recorrió con sus manos mi 
espalda, una y otra vez, y me dijo que no quería perderme nunca, 
que me necesitaba.

Hubiera querido quedarme atrapada en ese instante, que nada 
cambiara ni se moviera.

A sus espaldas, en la mitad de la pared frontal, se destacaba 
un retrato antiguo, en blanco y negro, en un marco pretencioso. 
Era un hombre de mirada triste, una figura como encogida por el 
frío, un rostro tallado a hachazos, como de monje, ojos claros y 
distantes, labios finos, pelo gris, posando al lado de la bocina de 
un gramófono, esas viejas bocinas en forma de loto.

Lo miré con sorpresa y dejé de atender a las payasadas de 
Ignacio.  

—¿Cómo? ¿Acaso no conocés a Raymond Wilmart de Glymes 
d’Hollbecq? ¿Cómo, Julita? Vos, que te creés tan revolucionaria.
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—Debe ser algún pariente tuyo, digo, por el apellido y porque 
entiendo que esta es una propiedad de tus viejos. Pero eso de revo-
lucionario… es difícil creerlo de tu familia —me reí.

—Esta no es la casa de mis viejos, ya no es segura. Es de unos 
primos. Bueno, parece que este tipo, Raymundo, estuvo enredado 
con varias minas —dijo Ignacio. 

—Como vos —lo interrumpí con una candidez poco genuina.
—Sí, como yo —me respondió acariciando un mechón de mi 

pelo y acomodándolo detrás de mi oreja.
Ignacio estaba tan absorto en el relato que pensaba iniciar, y 

tan entusiasmado con la idea de contarme la historia de su abuelo, 
que no supo responder a la invitación de mi mirada. Por el contrario, 
mientras se le dibujaba una sonrisa, sus ojos risueños y melancóli-
cos se perdían en el centro de su taza de café recién servida, y no 
alcanzó a vislumbrar mi deseo. Tuve que apostar por el bien menor.

—¿Y? ¿Me vas a convidar algo?
—Te cuento, Raymond fue un aparato raro en la familia —dijo, 

mientras me invitaba a sentarme a la mesa y se disponía a servirme un 
desayuno escuálido, descuidado—. Corrían los últimos días de 1872 
o, quizás, los primeros de 1873, cuando desembarcó en el Puerto de 
Buenos Aires un pendejo de unos 22 años. Los papeles que presen-
tó ante las autoridades lo identificaban como Wilmart de Glymes 
d’Hollbecq, nacido el 11 de julio de 1850 en Jodigne-Souvraine, 
Bélgica. Los que registraron su ingreso al país, que apenas podían 
escribir su nombre, no sabían que era el vástago díscolo de una fa-
milia noble y mucho menos se podían imaginar que su venida nada 
tenía que ver con hacer la América, el sueño de la mayoría de los 
inmigrantes, sino que traía una misión bien diferente: visitar la em-
brionaria sección local de la Asociación Internacional del Trabajo.

Ignacio estaba sentado en el borde de la silla, se había ido 
echando hacia adelante, los codos sobre las rodillas y las manos 
juntas; su tono se había hecho vehemente dentro del orden exposi-
tivo casi didáctico que empleaba. Yo no podía apartar la vista de su 
cara, de sus labios.
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—O sea, el tipo venía a hacer contacto con los integrantes de la 
Primera Internacional Comunista en las pampas argentinas. ¿Qué te 
parece? Porque Raimundo Wilmart, como terminó llamándose, era 
el enviado de Carlos Marx a la Argentina. ¡Del mismísimo Marx, 
Julita! ¿Qué me decís? Y el objetivo de su viaje era hacer la revolu-
ción socialista en estas tierras. Mi viejo todavía tiene guardadas las 
cartas encabezadas con un afectuoso Cher citoyen que mi abuelo le 
escribía al inventor del socialismo científico para dar cuenta de su 
tarea revolucionaria en Buenos Aires. ¿Y? ¿Qué te parece?

—Una locura, Ignacio. ¿Qué me va a parecer? ¿Y por qué ter-
minó reverenciado por el gorilismo?

Ignacio no había perdido su fuerte tendencia a disertar y también 
a la digresión, yo sé que a veces ni siquiera advertía mi presencia. 
Oculté mi mano entre sus cabellos y luego me apoyé sobre sus mus-
los. Él se reclinó sobre mí y rozó apenas mi oreja con los labios.

Noté que aquella mañana no apelaba a sus habituales anglicis-
mos cuando hablaba de alguna persona de su familia. Ignacio había 
estudiado en los mejores colegios ingleses, había recorrido Europa 
y todo su linaje pertenecía a la alta sociedad porteña. Ellos cruzaban 
el Atlántico como yo cruzaba la avenida 9 de Julio. Los Wilmart 
eran profesionales, empresarios o estancieros, exponentes notables 
y patéticos de una derecha sin ideas. Ignacio era una oveja negra. 
Al comienzo todos pensaron que su militancia era un capricho de 
juventud y que pronto volvería al redil, terminaría su carrera de De-
recho y administraría buenamente los bienes de la familia. Cuando 
pasó a la clandestinidad, no quisieron advertirlo o simplemente lo 
negaron, y hasta hicieron caso omiso al conocimiento fehaciente de 
que Ignacio hacía uso peligrosamente de algunas de las propiedades 
de patrimonio común. Lo ocultaron todo, por incredulidad o por 
desidia. La guerra solapada en la que estaba atrapado el país les re-
sultaba inadmisible, a veces irrisoria. Se sentían seguros, protegidos 
por su ideología, su fortuna y su impunidad.

Yo, en cambio, hija y nieta de inmigrantes salmantinos pobres, 
había nacido en un barrio obrero del gran Buenos Aires, don-
de se escuchaba el tango arrabalero y no se conocía a Liszt. Los 
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mejores recuerdos de mi infancia eran las fiestas de los trabajadores 
peronistas, las parrilladas del 17 de octubre, los homenajes a Evita, 
los bailes y jolgorios de los carnavales: esas corridas junto a mis 
vecinas viejas que saltaban por las calles, reían y coqueteaban ves-
tidas con batones que se pegaban a sus cuerpos voluminosos, cada 
vez que les llegaba un baldazo de agua de parte de alguno de sus 
contrincantes masculinos. No podía entender el entorno familiar de 
Ignacio; a duras penas yo había logrado terminar la universidad, tra-
bajando ocho horas diarias, estudiando y militando por las noches. 
Él pertenecía a otro linaje, el mismo que políticamente se había pro-
puesto aniquilar.    

Muchas veces me pregunté si su posición y sus prebendas no me 
producían cierta envidia o si, en el mejor de los casos, simplemente 
quería imitarlo. La imitación brota del intenso deseo de asemejarse 
al otro, y todos, de alguna forma y en algún momento de la vida, 
buscamos tragarnos enteramente a los otros.

Permanecí sentada, silenciosa, algo inclinada sobre la mesa. 
Todo mi cuerpo era como la expresión de una paciencia melancólica 
y vigilante. Ignacio estaba lejos de intuir lo que yo sentía y prosiguió 
con su historia; él era un maestro de la evasión en puntas de pie. En 
cambio, yo lo hubiera continuado oyendo indefinidamente, aunque 
no me interesara mucho lo que me decía, oyéndolo y mirándolo.

—Bueno, te sigo contando. A Raimundo Wilmart, convenci-
do militante comunista y amigo de Paul Lafargue —el que estaba 
casado con Laura, la hija mayor de Marx— se le encomendó via-
jar a Buenos Aires. En 1873, la realidad argentina no tenía nada 
que ver con las encendidas luchas proletarias europeas. Aquí, los 
inmigrantes internacionalistas estaban divididos por nacionalidades 
y no querían ni acercarse a nuestro «chinaje». El desánimo de mi 
abuelo se transformó en cansancio y desilusión; estudió abogacía, 
se casó con Carlota Correa Cáceres (ya sabés, alta sociedad…) y fue 
un notable jurisconsulto, al punto de enemistarse con el mismísimo 
Alfredo Palacios por sus ideas socialistas. En fin, el viejo se pasó a 
la vereda ideológica de enfrente y así terminaron todos los Wilmart.

Se quedó un rato mirándome sin verme. 
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Pero en los ojos de Ignacio siempre estaba la certeza de que 
todo estaba comenzando con más fuerzas, la certeza de que había 
que seguir adelante tanto en el amor como en la lucha política, con 
una determinación sin barreras, con la obstinación de un necio. En 
cambio yo pasaba por una nueva etapa de enamoramiento, mi mente 
era una bruma y, otra vez me dejaba contagiar por lo que mi compa-
ñero quisiera imponerme, por lo que él sentía o quisiera trasmitirme: 
entusiasmo, aversión, simpatía, temor, preocupación, obsesión.

Ignacio siguió pensativo unos instantes, se pasó la mano suave-
mente por la cara varias veces, como quien comprueba si todavía le 
dura el afeitado o la barba ya ha empezado a crecer, y cuando habló 
de nuevo, su voz sonó cansada:

—Este mundo sólo le pertenece a los que se atreven a vivir y a 
luchar por lo que es justo.

Me pareció que lo asaltaba una indignación, una especie de 
furia moral sin el menor sentido.

—Ignacio: ¿no dijimos que no íbamos a hablar de política? ¿O 
crees que no me pesa esta alforja que llevo en la espalda con todo el 
dolor de los compañeros muertos? No necesito que me realimentes 
la mística.

—Tenés razón. Brindemos, aunque sea con café. Brindemos 
por la robusta ignorancia de mis parientes burgueses —hizo una 
pausa y me miró con ironía—. ¡Y porque a la violencia del sis-
tema vamos a responder con la violencia del pueblo organizado! 
¿O no, Julita? ¡Y porque algún puto día lograrás descifrar el secreto 
de nuestro acertijo y viviremos juntos en un mundo mejor y para 
siempre! Ya lo verás.

Tenía una leve sonrisa en los labios. Prendió un cigarrillo, se lo 
llevó a la boca y aspiró una profunda bocanada de humo que luego 
expulsó poco a poco, dejándolo deslizar lentamente por la boca en-
treabierta y la nariz.

—Salud, compañero —levanté la taza con una mirada tierna—. 
Dicen los atacameños que la Vía Láctea es un enorme río de almas. 
Allá iremos a parar todos —y fingí un gesto rápido, una sonrisa de 
alivio.
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—No, compañera, no —esta vez Ignacio me replicó con tono 
áspero e impaciente, y en ese momento su expresión pasó a ser 
marchita, fatigada—. Si te dejás guiar por las emociones, perdés 
la cabeza. Lo de Ezeiza fue un error, pero los errores hay que rela-
cionarlos con el objetivo político que nos proponemos. No vamos 
a aguantar que nos maten, no vamos a quedarnos con los brazos 
cruzados. Ya no más acciones comando, ahora plantearemos la insu-
rrección. Los gorilas están acorralados y a la burocracia sindical la 
va a parar Perón. Ellos son los que están condenados a perder y ya 
empiezan a retroceder ante el impulso que viene trayendo el pueblo. 
El movimiento es dialéctico, ¿no lo ves?, la debilidad de una parte 
fortalece a la otra, en este caso al pueblo. Vos no lo ves porque estás 
ciega por esas pelotudeces de la vía pacífica y todo el verso de los 
reformistas de la UP. Esos tipos están derrotados de antemano, ¿en-
tendés?, porque nadie les va a regalar el poder. Nosotros, en cambio, 
tenemos las armas políticas y la organización militar, por eso vamos 
a ganar. ¡Y porque somos de verdad y peleamos de verdad! Y, sobre 
todo, porque contamos con la cobardía incondicional de esta clase 
media de mierda de esta Argentina de mierda... ¡Salud, compañera!
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XI

Volví a Santiago de Chile como quien vuelve corriendo y riendo 
después de una tormenta benéfica o de un concierto lírico memora-
ble. Vital, radiante, feliz, amiga del mundo, con reservas de voluntad, 
elevada en una marea de júbilo. Fui a mi departamento de Providen-
cia y lo primero que hice fue echar a Bruno de mi casa, de mi cama 
y de mi vida.

No fue una tarea fácil.
Expresar un sentimiento auténtico se me hacía casi imposible 

porque lo que en esos momentos manifestaba Bruno era la quin-
taesencia de lo ridículo.

—Me paso por las bolas tu lealtad a los Montoneros o al Mon-
tonero. Me la paso por el quinto forro de las pelotas. ¿Entendés? ¡Y 
sobre todo después de la tremenda cagada que dejaron en Ezeiza!

Dejé la maleta sobre el colchón. Bruno lograba hacerme sentir 
incómoda en mi propia habitación, con técnicas y argucias patéticas. 

—Julia, sos vengativa, sos cruel conmigo. ¿No podés entender 
que te quiero? —me tomó de los hombros, intentó abrazarme.

Limaba las aristas que le permitían encajar en aquello que en-
tendía como propio, apostaba a una familiaridad que consideraba 
pertinente, a una potestad indiscutible sobre mi cuerpo, mi cotidia-
neidad y mis pertenencias. 

—¿Dónde querés que me vaya? Yo siento que esta también es 
mi casa. Y vos me invitaste a venir. ¿O no? ¿Te acordás? Con el 
cuento de la soledad y de que es bueno compartir, y que somos com-
pañeros, y que el amor y la lucha son la misma cosa.
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Desfiguraba su supuesto amor hacia mí con una mezcla amarga 
de fastidio y profundo dolor, que excedía las palabras.

—¿Te das cuenta que te estás comportando como una burguesi-
ta mezquina? ¡Me tenés las bolas del porte de un buque con Ignacio, 
Ignacio, Ignacio! ¿Dónde está tu desapego revolucionario? ¡Y qué 
mierda puede importarme a mí ese boludo!

—Bruno, por favor.
Ante mis ojos, se convertía en un ser horroroso, en un monstruo.
—Si querés te ayudo a limpiar. Puedo lavar la ropa —bajaba la 

voz, se calmaba.
Yo cerraba los ojos y vivía la defenestración del parásito como 

una equivocación, sufría una mezcla de ansiedad y culpa.
—Bruno, por favor.
—Complicás innecesariamente las cosas. ¿Quién se va enterar 

en Buenos Aires que yo vivo acá con vos? Decime: ¿quién? No ves 
que sos muy torpe. Tus cálculos son siempre ratoniles, Julia.

—Bruno, por favor.
Su presencia, el énfasis de sus gestos me inquietaban y hasta 

me daban miedo. 
—Decime: ¿en el fondo, vos me querés a mí, eh?
—Bruno, por favor.
—¿Y vos qué me das a mí? A ver, decime: una porquería de 

comida, cuando hay. Una cama dura en la que, para colmo, duermo 
casi siempre solo, porque vos viajás no sé adónde. ¡Y de coger ni 
hablar!... Hace rato que no querés ni hablar.

Bruno me desesperaba.
Aquella noche helada del 28 de junio de 1973, sin una gota de 

parafina para mi estufa, el tiempo transcurría, el ambiente se enfria-
ba, y mi cansancio no reconocía fronteras.

—No te pido que me pagues ningún lujo, ni un psicólogo, ni un 
curso de Incorporación del Pelo al Esquema Corporal, como hacen 
otros. Porque los hay, sí, los hay, y los conocemos.

—Bruno.
El malestar era creciente, interminable, por momentos 

inmanejable.
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—Por favor, Bruno.
El alivio llegó por fin con el portazo.
Placer, sosiego: me arrastré hasta mi cama y me dormí vestida.
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XII

Había pasado apenas un poco más de una semana desde la 
masacre de Ezeiza: nueve días exactos. 

En Buenos Aires había podido llorar a los compañeros caídos 
pero, sobre todo, conseguí vivir una tregua con Ignacio, una tregua 
inusual. Horas y horas juntos, noches sin agresiones, sin sobresaltos, 
sin transformar la intimidad de las sábanas en un campo de batalla.

El día siguiente de mi arribo a Santiago y mi pelea con Bruno, 
apenas una veintena de horas después de haberme separado de 
Ignacio en San Isidro, la campanilla del teléfono sonó muy temprano 
en la mañana. 

Miércoles 20 de junio y viernes 29 de junio de 1973: nueve 
días. Nueve días que no alcanzaban para vivir un duelo, el tiempo 
simbólico de unos dados que giran en el aire antes de caer. Sin em-
bargo, hubo una sincronización, una simetría aterradora, a un lado y 
a otro de la cordillera.

El 29 de junio de 1973 fue el día del Tanquetazo en Chile. Fue 
un intento de golpe de Estado a cargo del teniente coronel Roberto 
Souper, del Regimiento Blindado N.º 2. Se utilizaron tanques y ca-
rros de combate pesados, de ahí que lo llamaran «El Tanquetazo».

La sublevación fue rápidamente sofocada por algunas tropas 
leales, lideradas por el comandante en jefe del Ejército Carlos Prats.
Ignacio me llamó a primera hora de la mañana. Apenas conocía los 
hechos y no podía imaginarse que el alzamiento iba a ser pronta-
mente sofocado.
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—Lo mataron a Leo* —me dijo por teléfono—, lo mataron a 
Leonardo, estaba filmando en Agustinas con Morandé, cuando esos 
hijos de puta…

Yo estaba muy cansada, somnolienta. Miré por la ventana y el 
cielo todavía estaba cargado de sombras, de humedad y neblinas. 
Sostenía el teléfono con la mano derecha y con la izquierda sinto-
nicé la pequeña radio a transistores que tenía sobre mi mesa de luz. 
La voz del presidente Salvador Allende se escuchó sin nitidez, con 
rumores y estallidos de fondo:

Un sector sedicioso se ha levantado. Es un pequeño 
grupo de militares facciosos que rompen con la 
tradición de lealtad. El Blindado N.º 2 dispara contra 
La Moneda. La Guardia de Palacio hace frente.
Llamo al pueblo para que tome las industrias, pero no 
para ser victimados. Que el pueblo salga a la calle, pero 
no para ser ametrallado. Que lo hagan con prudencia, 
con cuanto elemento tengan en sus manos.
Si llega la hora, el pueblo tendrá armas. Pero yo confío 
en las Fuerzas Armadas leales al gobierno.

Pensé en decirle a Ignacio que lo quería, que había estado fan-
taseando con la idea de volverme a Buenos Aries y que ya vería 
cómo organizaba mi vida junto a la suya, desde la clandestinidad. 
Pero las posibilidades del lenguaje siempre son finitas, siempre en-
cuentran su límite: hay cosas de las que no se puede hablar.

Colgué el auricular del teléfono sobre la horquilla, apagué la 
radio que me martillaba los oídos y me senté al borde de la cama 
con la gravidez de un pobre pájaro que siente sus alas cortadas en 
pleno vuelo.

Me vestí de verde oliva para salir a la calle. Lo recuerdo como 
en una película de planos largos, de tiempos muertos, de recorridos 

*	 N. del E. Se refiere al periodista y camarógrafo argentino Leonardo Hen-
richsen, asesinado por uno de los sublevados mientras registraba con su cámara el 
asalto al Palacio de la Moneda.



El tiempo que nos pertenece

72

por espacios vacíos e impersonales, sin saltos inesperados, como la 
repetición y la repetición de la misma idea. Tenía que contactar a 
mis compañeros del partido que me esperaban en una de las sedes 
de reunión del cordón Mapocho-Cordillera. Allí estarían las armas, 
esa era la consigna. Era el sitio donde había llevado a cabo mi adies-
tramiento militar en secreto, un inmenso sótano de una boîte con 
las paredes recubiertas con bolsas de arena. Era también el lugar 
de la puesta en crisis de todo aquello que le otorgaba sentido a mi 
realidad.

Nada ocurrió según lo esperado y ni los dirigentes ni los militantes 
lograríamos superarlo nunca. La orden consistió en una sola palabra: 
Desmovilización. Sólo algunos integrantes aislados de los grupos de 
francotiradores desobedecieron las disposiciones de los comités cen-
trales de los partidos de la Unidad Popular. El resto de los militantes 
volvimos a nuestras casas y el gobierno resolvió, en la tarde de ese 
mismo viernes 29, pedir al Congreso Nacional la implantación del 
estado de sitio.

Pese a mi particular talento para quedarme corta de tiempo, ese 
día el tiempo me sobró. No pude hacer nada, ni desempacar mi vali-
ja, ni siquiera amontonar la poca ropa de Bruno, ni tirar sus papeles, 
el desorden y basura que había dejado mi huésped tras su partida 
atropellada e involuntaria.

Para mí fue un día inmóvil, el día más inmóvil de mi vida.

Pasadas las siete de la tarde, el presidente Allende le habló al 
pueblo chileno en la plaza de la Constitución, ante una multitudina-
ria concentración pública congregada frente a La Moneda: 

Rindo homenaje a las fuerzas leales del Ejército de 
Chile, de la Armada Nacional y de la Aviación. 
Rindo homenaje a los civiles que perdieron su vida, 
como consecuencia de la actitud artera, antipatriota del 
grupo insurgente, una actitud contraria a la doctrina de 
nuestras Fuerzas Armadas. 
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Quince años más tarde, en sus Memorias de un soldado, el ge-
neral Augusto Pinochet Ugarte, escribiría que El Tanquetazo había 
servido para que los servicios de inteligencia de las Fuerzas Arma-
das pudieran medir la capacidad de las organizaciones paramilitares 
pro Unidad Popular, registrar el tipo de armas que estas usaban, y 
comprobar que los llamados de Allende al pueblo para defender el 
gobierno prácticamente no habían tenido eco.

Mientras que, nueve días antes, en Argentina, la masacre de 
Ezeiza había sido sólo el preanuncio de las operaciones que más tar-
de distinguirían a la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A, 
organizada por José López Rega y sustentada por Propaganda Due, 
la mafia fascista del italiano Licio Gelli.
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XIII

—Julia, ¿puedes ayudarme con una traducción? Hay buen 
billete y es algo rápido —me dijo mi amigo Manuel Sepúlveda por 
teléfono.

—Manu, ya lo sabes. Sigo arando sobre el pasado. No sé si 
tengo tiempo. Mejor dicho, no sé si tengo ganas.

—Mira, chicoca linda, te necesito. Veámonos y te cuento.
—Bueno, veámonos aunque sea un rato. 
Me obligué a tomar una ducha, a encontrar algún trapo acep-

table para vestirme y salir de mi casa, escaparme del presidio de mi 
escritorio y mi computador; el búnker particular desde el que daba 
pocas señales de existencia y apenas atendía el teléfono.

Hacía días y días, tal vez semanas, que vivía para escribir. Ape-
nas había visto a Gonzalo un par de veces, habíamos comido juntos, 
hablamos de trivialidades, hicimos el amor con desgano.

No había salido de Santiago, no había ido a la casa de Zapallar, 
había dejado de ver a mis amigos. Conversaba a veces con Nacho, 
mi hijo, pero también nos veíamos poco, compartíamos algunos ra-
tos, tomábamos un trago, a veces.

—El pasado no está de moda y recordarlo es como de mal 
gusto. La vida está repleta, está llena de cosas que hacer y en qué 
pensar. Está llena de otros asuntos, de otros temas y yo estoy vi-
viendo como si girase dentro de una centrífuga, como si un viento 
fúnebre dominara mi escritura —le dije a Manuel, con voz suelta y 
atropellada, en Le Flaubert, un café de Orrego Luco y la Costane-
ra. Ya nos habíamos tomado un té de flores de hibiscos, habíamos 
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hablado del trabajo de traducción, yo había aceptado compartir la 
pega, y habíamos llegado a un buen acuerdo económico; pero yo 
seguía pensando en el Ignacio de mi historia.

Antes de las cuatro me había sentado a una mesa de la terraza. 
El sol escuálido de las tardes de invierno en Santiago se derramaba 
desde un cielo azul sin nubes. Había mirado los troncos secos de los 
árboles y había observado largamente esos arbustos oscuros, esas 
ramas que se entrelazaban tejiendo dibujos al azar del viento, unas 
imágenes hipnóticas como mis viejas alucinaciones. Un gorrión con 
las alas breves había anidado sobre una corteza. Me pareció un niño 
melancólico, un niño sin padre. Algo después de las cuatro y me-
dia apareció Manuel Sepúlveda, con su inconfundible aire pueril 
y bohemio. Por primera vez, por algún motivo extraño, su cara me 
recordó la de una tortuga, una tortuga triste. 

—Tienes razón, Julia —y Manuel asintió con un gesto marca-
do. Aprobaba mi discurso sobre la inutilidad de volver al pasado, 
y eso bastó para que me viniera abajo. Su visión de las cosas era 
tan honesta como apasionada. Pertenecía a una cultura que cons-
tantemente rechazaba lo falso por lo verdadero, lo pueril por lo 
significativo. 

El silencio se hizo largo y tan espeso como si todos los sonidos 
de alrededor no tuvieran otro objetivo que subrayar mi desolación.

—¿Cómo va la cosa con Gonzalo? —quiso alentarme Manuel.
—Como un cuento que se va reescribiendo cada día —dije con 

fatiga.
Gonzalo Urrutia, mi pareja, era un arquitecto que, por sobre 

todas las cosas, amaba el cine y contaba con las habilidades de un 
buen realizador. De joven se había fascinado con la experiencia del 
cine-tren de Alexander Medvedkin, un cineasta soviético descono-
cido en la mayoría de las historias del cine y que en los años treinta 
había «puesto el cine entre las manos del pueblo». Durante los años 
setenta, Gonzalo había constituido un circuito alternativo de pro-
ducción fílmica y creado una cooperativa de jóvenes cineastas, sin 
mucha experiencia técnica pero con mucha pasión artística y fervor 
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revolucionario. El grupo produjo un par de buenos documentales 
poco antes de la caída de la Unidad Popular. 

Yo había conocido a Gonzalo hacía algunos años, justamente 
en una cinemateca, la del Goethe-Institut, y nos habíamos gustado 
de inmediato. Actualmente no hacía cine, trabajaba en su profesión, 
en un estudio de arquitectos de Las Condes, muy renombrado y muy 
cuico.

—Ya sabes, mi relación con Gonzalo no tiene historia y tampo-
co se proyecta. Vivimos el amor como llega, cuando llega y si llega 
—continué, volviendo a mirar las ramas secas de los árboles—. A 
veces compartimos varios días en la casa de él o en la mía, pero hay 
otros tiempos en los que pasamos semanas sin vernos 

—Lindo tipo, Gonzalo. Me gusta. Y él te quiere mucho, 
muchísimo.

Yo escuchaba a Manuel desde una indiferencia distraída, cómo 
si ni él ni nadie tuvieran algo interesante que decirme.

—¿Y Nacho? ¿Cómo está Nacho? —mi amigo insistía en ani-
marme y yo apelaba a la paciencia por pura flojera.

—Mi hijo siempre bien, sigue enamorado de la Física y de su 
polola. Los dos viven para el trabajo, se parecen a Pierre y Marie 
Curie: una relación fundada en un laboratorio. Y los invitan de todas 
partes, se las pasan en congresos. Nacho es feliz, sigue vistiéndose 
como un lolo y sigue con su risa contagiosa. Lo veo poco, ya sa-
bes, sólo tiene domicilio oficial en mi casa —le respondí con cierto 
fastidio.

Manuel me miró enigmático, y sentí que se dilataban los minu-
tos y que a ambos se nos acababa la paciencia.

—Julia: uno se puede pasar aislado y con la pluma en la mano 
días enteros y sin embargo logra sentir algo que se parece a la vida. 
¿No lo crees? No lo digo yo, lo dijo Chejov.

—No es eso, Manu. No es eso. Han pasados tantos años y mis 
lealtades parecen un anacronismo. No sé, tanto hablar de los muer-
tos… Aparte, esta democracia secuestrada, esta democracia con 
amarras, me agobia, como a todo el mundo —también fruncí el ceño 
y sentí una sensación de mareo, un malestar vago.
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—La democracia liderada por los muertos en vida, dices. Así 
son las amarguras de la historia. Son pocos los que no destiñen, 
amiga. Ay… si los huevones volaran, en el cielo de Santiago nunca 
se vería el sol.

—Son tan pocos los que están donde deberían estar, Manuel, 
donde estuvieron antes, donde habían elegido estar siempre. Mirá 
cómo funciona el neopopulismo de Cristina, es una Evita Perón 
postmoderna. ¿Y los socialistas de Chile? Mirá a la Michelle de 
hoy y la de ayer, mejor dicho, la de anteayer. Mirá el hartazgo de su 
campaña con trajecito azul, perlas al cuello y sonrisa inconmovible 
impresa desde Arica a Punta Arenas ¡Y la vamos a votar, obvio! 
No sé, cuando miro hacia atrás… Quisiera poder vivir sin palabras, 
como las piedras.

Hubo otra pausa, un silencio breve, un silencio incompleto. 
Hacía falta mucho tiempo para distinguir el final de un capítulo del 
final de la historia, me había dicho Manuel, y en ese momento me 
sonrió.

De pronto me pareció que éramos dos reliquias patéticas de un 
mundo abolido, y que hablábamos de cosas que ya nadie recordaba 
y que no le importaban a nadie. Opté por enmudecer.

Manuel se quitó las gafas, el roce de su mano con el cristal pro-
dujo un sonido agudo y leve como una chispa. Hasta ese momento 
había estado esperando pacientemente que yo le diera una tregua, 
que le diera la oportunidad de leerme un artículo suyo, algo fusti-
gador acerca de las banalidades de la Feria del Libro. Limpió los 
cristales con mucha parsimonia y me miró.

—No quiero meter la cuchara en el plato ajeno. Pero sí, tie-
nes razón. Todo se vuelve viejo rápido, inútil o inservible des-
pués de un tiempo. Las cosas son así ahora, Julia: comprar, tirar, 
comprar. Todo se vuelve caduco muy pronto. Y no hay pasado, 
no-hay-pasado. Todo está programado para tener una corta vida. Vi-
vimos en un mundo anestesiado. Pero nos sublevamos en la ficción, 
en la fantasía, en la literatura, en este otro tiempo que también nos 
pertenece porque estamos vivos y lúcidos y todavía somos capaces 
de recordar. 
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Cerré los ojos, inspiré profundo e instintivamente recité en si-
lencio los versos de la Pizarnik: «Yo no sé de pájaros, no conozco 
la historia del fuego. Pero creo que mi soledad debería tener alas».

—Mira, Julia —comenzó con cierta vehemencia—, estás tra-
tando de darle existencia y audacia a cada palabra, a cada acto. Si 
hubiera cosas que no las pudieras decir en voz alta, nadie podría 
creértelas. Y las estás escribiendo. Los cabros también tienen que 
aprender de nuestros fracasos ¿o no? Y que lo viejo quede, quede 
presente, que no deje nunca de quedar.

En ese momento me convencí de que lo mío era una mezcla im-
bancable de arrepentimiento, de culpa por estar viva, y de una burda 
apelación a la inmortalidad. Inmortalidad no para mí, sino para lo 
que amé, para dejar las huellas de lo que hice y defendí, huellas para 
los que vendrán después, cuando lo único que quede sean cenizas o 
muy pocos recuerdos. Descubrí que todo lo que escribía y todo lo 
que hacía lo hacía para atestiguar, para dar fe, pero ni siquiera de 
algo que me era propio. Si los fantasmas existían es porque apare-
cían en relatos como los míos, y esa condición, meramente literaria, 
en definitiva no resulta demasiado buena para el reposo, que es el 
único derecho que pueden reclamar los muertos.

—Julia querida, no hay pasado porque el futuro se ha conver-
tido en un valor absoluto —dijo Manuel.  La publicidad utiliza el 
futuro para vendernos todo, desde la estabilidad económica hasta 
una muerte feliz. Pero ni tú ni yo vamos a comprar en cuotas un 
hoyo en el Parque del Recuerdo. No, vamos a seguir resistiendo y, 
con cueva, seguiremos viviendo y escribiendo.

—Y que los dioses repartan la suerte, ¿verdad?
Abracé a Manuel. No quería seguir escuchando su acento segu-

ro, confiado, sólido y a la vez escéptico. 
Me fui. Caminé despacio. Era mejor no hablar más, no pen-

sar más, dejar que el tiempo o el azar fueran imponiendo sus 
condiciones. 

Durante todos aquellos años que desfilaban en los escenarios de 
mi novela, mi vida había consistido en la suspensión de garantías, 
allanamientos, manifestaciones acorraladas, periódicos confiscados, 
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censura de los medios, prohibición de piezas teatrales o de escritura 
de ficción, de exposiciones y películas, violaciones de domicilio, 
partidos ilegalizados, compañeros torturados, enterrados vivos, des-
aparecidos y exiliados. Las universidades estaban ocupadas militar-
mente y privadas de autonomía, había teatros de operaciones donde 
no entraban ni la Constitución ni los Tribunales, asesinatos selecti-
vos, grupos delincuenciales de la policía, detenciones en masa, ma-
sacres, balas en la noche que hacían un ruido semejante al graznido 
de pájaros extraños. Escenarios en los que se vivía al filo de la nada. 
Seres humanos que se debatían entre los símbolos que encierran 
los sueños y los peligros que se ocultaban tras las esquinas de cada 
pesadilla. Mi historia, la historia de aquellos años, era exactamen-
te eso, una pesadilla de la cual, como alguna vez escribiera Joyce, 
cualquiera con una cuota de sensatez trataría de despertarse. Y, sin 
embargo, yo había elegido anclarme en medio de ese delirio.

Mientras empezaba a caminar por la Costanera, Manuel me 
mandó un SMS en el que me recordaba que las grandes narraciones 
andan por ahí tan libremente como el polen en la primavera, como 
los huevos innumerables de los peces o de las ranas. Y mientras 
celebraba esas ocurrencias de Muñoz Molina, me recordaba que 
cualquier persona que cuenta con claridad y coraje su propia vida, 
está relatando una imperiosa novela, afortunada y valiente.

No tuve ánimo para seguirle el juego.
En la esquina de Pedro de Valdivia tuve que cruzar el puente. 

Me ardían los ojos y la garganta por el gas lacrimógeno, escuché el 
trote lejano de los caballos sobre el pavimento, los gritos y los ba-
lines, vi los uniformes verdes y el avance de un carro lanza-aguas. 
Las Fuerzas Especiales de Carabineros estaban reprimiendo una 
manifestación estudiantil que avanzaba por Providencia, una de las 
tantas que se producían casi a diario. Había jóvenes y adolescentes 
casi niños, corriendo para todas partes.

Volví a mi casa y me miré en el espejo del recibidor. Vi mi cara 
como a través de unos velos pegajosos como telas de araña. Luego 
con más claridad y con más malicia, revisé una por una mis arrugas, 
unas arrugas profundas que daban cuenta de mis múltiples lides. Era 



El tiempo que nos pertenece

80

el rostro de una mujer madura en la que el tiempo había estampado 
día tras día unas huellas poco piadosas.

Y sin embargo, mantenía la mirada intacta. 
Sonreí. Conecté el MP3 que tenía sobre la biblioteca del living. 

Al escuchar los primeros acordes de la Séptima Sinfonía de Malher, 
me pareció oír algunas voces antiguas: No hay que vacilar, compa-
ñera, no se puede aflojar; voces desterradas: el rumbo de siempre, 
como siempre; voces cínicas: espíritu de sacrificio, sí camaradas, 
abnegación, y si es necesario hay que inmolarse. Todo por la re-
volución; voces alteradas por los años: como siempre, mi compañe-
ra. Volví al estudio y seguí debatiéndome delante de mi ordenador. 
Continué trabajando y presentí que continuaría haciéndolo siempre.



Isabel Hernández

81

XIV

Habían pasado casi tres meses desde mi último viaje a Buenos 
Aires y era muy poco lo que había sabido de Ignacio. Yo no tenía 
forma de ubicarlo y él me hacía llamadas cortas desde cabinas pú-
blicas. Eran comunicaciones insustanciales, a veces intercambiába-
mos un insuficiente «te quiero», o él me preguntaba si había logrado 
descubrir el misterio de nuestro secreto, el acertijo que resolvería 
todos nuestros problemas, y yo apenas conseguía responder: «te ex-
traño» o «necesito verte». Un día me dijo que le gustaría planear por 
encima de los accidentes de la política, que estaba harto. Otras veces 
me susurraba una bobada cariñosa que me hacía sentir eufórica y 
por un rato creía que la vida era benigna y se apiadaba de mí.

Esperar era mi ocupación mental primaria, pero faltaba la piel, 
faltaba el consuelo. Ignacio no llegaba a explicarme nada con cla-
ridad, las llamadas se interrumpían. Me soltaba las palabras como 
salen los coágulos de una herida profunda.

Estaba atrapada en una tela de araña, me mantenía sentada en 
la palma de una inmensa mano que encerraba mi vida. Fantaseaba 
sin límites y a la vez me satisfacía cualquier migaja: oírlo, vislum-
brarlo en sueños, presentirlo, que aún estuviera en mi horizonte y 
no hubiera desaparecido del todo. Como buena amante fiel que se 
conforma con poco con tal de que no le priven saber de la mera 
existencia de su amado, me había impuesto a mí misma no suplicar, 
no molestar, no exigir. Sólo esperar, sólo vigilar.

En esos momentos me resultaba imposible viajar a Buenos 
Aires por las exigencias de mi trabajo y la militancia; aparte, no 
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sabía dónde ni cómo encontrar a mi compañero. A veces me per-
mitía apelar al destino o algún ángel irreverente, a los guardianes 
naturales de los desesperados o al arcángel Miguel, príncipe de las 
milicias celestiales. La gente cree en Dios o en los ángeles porque el 
mundo es muy complicado. A mí me daba vergüenza hacerlo, pero 
terminé creyendo. Nimio consuelo ante una desolación feroz.

Y así pasaron tres largos meses. Larguísimos.
Más de noventa días en los que viví pendiente de las noticias 

argentinas, hasta que las chilenas llegaron a abrumarme aún más. 
Todo aquello que estaba a punto de ocurrir, que muchos sabían y 
otros negaban, se precipitaba hacia su fin. Muchos militantes de la 
Unidad Popular creían que el futuro todavía estaba abierto, pero 
pasaban los días y, desde las mañanas hasta las noches nos pare-
cía escuchar el funcionamiento de una máquina de extrañas lógicas 
políticas, de esas que no se escriben de antemano, ni se pueden 
desentrañar ni predecir.
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XV

Una blancura antigua y deslumbrante me lastimó los ojos, y ese 
fue el inicio de aquella mañana de septiembre, aquella mañana fría 
y sin pájaros.

En la sintonía de Radio Magallanes escuché por última vez la 
voz del presidente:

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile 
y su destino. Superarán otros hombres este 
momento gris y amargo, donde la traición 
pretende imponerse. 

Y, sin embargo, era la primavera la que debería haber estado 
imponiéndose en su más luminosa encarnación.

Sigan ustedes sabiendo que, mucho más 
temprano que tarde, se abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre, 
para construir una sociedad mejor. ¡Viva 
Chile, vive el pueblo, vivan los trabajadores!

La del año 1973 fue una primavera traidora, y aquel martes 
11 de septiembre comenzó a escribirse en Chile la crónica del apo-
calipsis, cuando el apocalipsis no era más que otro capítulo de la 
historia de una humanidad condenada, desde siempre, a la nada. 
Pero entonces yo no lo sabía.
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XVI

En las primeras horas de la madrugada del sábado 15 de 
septiembre de 1973 murió Ignacio Wilmart.

Un taxi lo atropelló al cruzar la avenida Pueyrredón, a la altura 
de Córdoba, en el barrio Congreso de la ciudad de Buenos Aires. El 
chofer no lo asistió, lo dejó solo en la calle, encharcado en sangre.

Lo último de lo que debió de darse cuenta fue que moría por 
confusión y sin causa, es decir, de un modo imbécil, en un charco de 
mugre y con su camisa blanca teñida de rojo.

Mi dolor fue brutal. Sonó el teléfono y se me acabó el mundo. 
Lo único que podía entender era que estaba tragándome un pedazo 
de vidrio roto.

Recibí la noticia aturdida, con la impresión de que me estaban 
vaciando las entrañas y ese vacío giraba dentro y subía hasta mi 
cabeza. Un nudo en el vientre, un sudor frío y unas manos invisibles 
que me apretaban la garganta. Era como bajar por una escalera me-
cánica que me llevaba desde las tinieblas hasta las tinieblas.

Me dijeron que en los últimos meses Ignacio no hacía otra 
cosa más que militar, que andaba descontrolado como un histéri-
co, que se había convertido en un extremista encallecido e inflexi-
ble y que se había extraviado entre los peores demonios cotidianos 
de la política. Me dijeron que Ignacio Wilmart estaba loco, que era 
un narcisista que se creía dueño de la Orga, un autoritario dentro 
del Movimiento, que consideraba burgués hasta un plato de sopa 
Knorr, que era tan despótico que había perturbado y castigado a 
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muchos compañeros con su egoísmo estéril, con su exaltación per-
manente y descomunal, con la exacerbación de un fanatismo inútil. 

¿Y yo qué iba a hacer? ¿Qué iba a hacer con nuestro acerti-
jo secreto? La solución del desafío entre nosotros, del enigma que 
nos devolverá a un mundo de felicidad para siempre: «Sólo después 
de la violencia, sólo después de arrasar con esta realidad caduca y 
odiosa, en esta misma tierra burguesa arrasada, brotará la esperan-
za de una vida mejor, nacerá la razón de ser de los pueblos, de los 
explotados, los vencidos. Y seremos felices, Julita, seremos muy 
felices juntos…».

Yo trataba de domar mi conmoción pero la irrealidad está hecha 
de detalles, como los pensamientos persecutorios, como la visión de 
la muerte viniendo a poner su manaza sobre la boca de Ignacio, 
como el sonido de una música fúnebre, esa música lejana que oía 
junto al lento devenir de los datos ofrecidos por teléfono y las preci-
siones inútiles que acompañan siempre lo que no se puede aceptar. 
Y la voz de Ignacio a lo lejos con las promesas y el juego de un 
acertijo no resuelto, porque él no murió de poesía, ni en un día azul 
de primavera, como alguna vez vaticinara para sí mismo Nicanor.

Me convertí en un bloque de acero, inmóvil, duro. Me quedé 
sorda y muda. Me negué a mostrar el estremecimiento que acompa-
ña a la noticia de toda desaparición violenta, me negué al espectá-
culo final. Entré en una dimensión del tiempo en la que nunca había 
previsto estar. Era como caer en un hoyo profundo, en un silencio 
sólido, como partir hacia el otro lado de lo real.

Detrás de los Andes las voces de miles de manifestantes se re-
producían en las calles de las ciudades argentinas: 

Chile, Chile, Chile no bajes tu bandera
que aquí estamos dispuestos 
a cruzar la cordillera. 

Alrededor, Santiago era apenas un desierto sin murmullos: los 
labios cerrados, las conciencias mudas y algunas voces ásperas.
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XVII

Bruno volvió a verme y su visita fue el triste epílogo de mi úl-
timo capítulo en Chile, durante aquella década decisiva de los años 
setenta; decisiva para mi vida, decisiva para la historia del país.

Bruno Binelli Burgos supo del precipitado cierre de la Oficina 
de Solidaridad en la que yo trabajaba y su imprevisto traslado a 
Lima. Se había enterado de la desaparición de dos de mis colegas 
de trabajo, de la muerte de algunos de mis compañeros del partido, 
y de mi viaje de regreso a la patria. También él estaba preparando 
una pronta partida.

Había conocido detalles sobre el accidente de Ignacio en 
Buenos Aires, sobre su muerte absurda, sin ninguna gloria, sin el 
heroísmo con que todo militante sueña terminar sus días.

Abrí la puerta de mi departamento con el automatismo de quien 
vive mentalmente en otro siglo, de quien acepta lo reciente y coti-
diano por mera tolerancia, con desatención.

Bruno me miró, me observó callado, a medio metro de distan-
cia. Por primera vez en muchos días, vi de reojo mi imagen en un 
espejo que estaba al costado, en el suelo, sin empacar todavía. Me 
vi con la figura oblicua. Estaba en bata, despeinada, delgadísima y 
atrapada en un enjambre de tics nerviosos, con una de esas palide-
ces que acaban por desdibujar todos los rasgos de un rostro, como 
si no sólo mi piel hubiera perdido el color y el lustre, sino también 
mi pelo, las cejas, las pestañas, los ojos, los labios. Mi cara era di-
fuminada, mate.
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Él no estaba hecho para la contemplación de la pena y ese 
espectáculo le debe haber resultado intolerable. Me observó unos 
segundos más, con impaciencia, miró alrededor, las maletas y las 
cajas, casi todo estaba envuelto. Y luego, como si hubiéramos des-
pertado los dos en la misma cama, como cuando éramos buenos 
amantes, me hizo una caricia fugaz en la mejilla, me abrazó y me 
besó con delicadeza, con dulzura.

Le agradecí con una sonrisa deslucida y volví a experimentar 
mi sentimiento de vida prestada y anodina, mi impresión de haber 
tomado un desvío equivocado y de estar atrapada en un malenten-
dido. Vivir en Chile y a la espera de poder volver al lado de Ignacio 
Wilmart, lo que antes era todo para mí, había pasado a ser nada.

—Lo añoro sin parar, ¿sabés? —le dije a Bruno mirándome los 
pies, las pantuflas desteñidas—, lo extraño al despertarme y al acos-
tarme, y al soñar, y todo el día. Es como si lo llevara conmigo, como 
si lo tuviera incorporado en mi cuerpo. Todos los recuerdos buenos 
me resultan una ilusión, todos se han contaminado con la imagen 
del accidente, con la brutalidad del golpe, con la sangre que lo…

—¿Vas a seguir con ese estilo tan tuyo: «compro problemas, 
pago bien»? —Bruno me mostró una sonrisa triste—. Basta Julia, 
no te torturés más. No ganás nada —me lo dijo con dulzura y sin 
embargo me pareció distinguir una expresión despectiva y maligna 
en su rostro—. Estamos rodeados de muertos y no están los tiempos 
como para empecinarse con ningún muerto en particular.

No comprendí que sus palabras estaban anticipando el derrum-
be que vendría. A mí me dolía el pelo, las uñas. Sentía la mirada 
humillada, sombría y me costaba entender las palabras de Bruno. 
Me costaba mantener la atención, la mente se me iba a otros sitios. 
Más bien, siempre al mismo sitio, al lugar del accidente, como si yo 
fuera otra persona, una Julia diferente, con una configuración men-
tal desconocida y ajena.

Bruno me abrazó y me arrastró a la cama, una cama que era una 
cueva enmarañada, hecha un nido, un claustro forrado de mantas y 
almohadas entremezcladas, donde me introducía a veces para fingir 
recobrarme. Me hizo el amor una, dos, tres, más veces.
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Lo dejé hacer, ni lo supe ni lo recordé nunca. Tener un cuerpo 
significa muchas cosas que yo había perdido.

Durante todos los momentos íntimos que había compartido con 
Ignacio había sido una mujer con una infalible brújula interior, tan 
a gusto con mi cuerpo, tan serena en mi desnudez. Y ahora me con-
sumía en el vacío de cada instante que transcurría bajo el peso del 
cuerpo de Bruno.

Pensé que él gozaba como un insecto vigorosamente empeñado 
en su tarea de recreación. Gozaba con insolencia, con desenvoltura 
de su ceremonia solitaria y vulgar, de su frenesí sexual, del frenético 
ritmo de su pulso, ese ritmo conciso, directo, desnudo de aditamen-
tos innecesarios para su sensibilidad.

Y yo sólo contemplaba cómo caían sobre mí con precisión, con 
precisa destreza, las puñaladas, una y otra vez. Y me quedé blanda, 
la mente en blanco, desmadejada entre sus brazos.
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XVIII

Regresé a Argentina para encerrarme en las minúsculas dimen-
siones de una especie de patria portátil.

Durante mis primeras semanas en Buenos Aires dormí intermi-
nablemente. Las horas se arrastraban boqueando, como si escalaran 
una cuesta sin fin. 

Ante el espejo: palidez extrema, ojeras profundas. Era una ver-
sión esquelética y primaria de mí misma, entré en ese estado de 
agotamiento posterior al alivio que sigue a una tensión prolongada. 

Gasté mis ahorros en una sobrevivencia mínima, aislada de 
todos y de todo, como si conscientemente me hubiera sentado en 
el banco de una estación abandonada, para esperar un tren que no 
volvería a pasar nunca.

Comencé a soñar con el accidente. La imagen del cuerpo de 
Ignacio Wilmart ensangrentado, cobraba una importancia crucial en 
mis ensoñaciones. El taxi se desdibujaba, se diluía en una cámara 
lenta, y su velocidad y la dirección que tomaba eran un misterio que 
se instalaba en mi estado de inquietud. La violencia del golpe se 
repetía con una cadencia entrecortada, que me golpeaba a mí mis-
ma, sin que yo pudiera oponer ninguna resistencia. Mis sueños eran 
confusos, fríos, implacables, con imágenes repetidas hasta el infi-
nito. La sensación de saber o no saber detalles convertía mi delirio 
en opresión; no haber visto el cuerpo de Ignacio, ni siquiera haber 
preguntado detalles sobre su muerte, era el eje persistente de mis 
tormentos.
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A veces soñaba que estaba presente, que estaba en medio de la 
avenida Pueyrredón, casi en la esquina de Córdoba, y que intentaba 
retener a Ignacio, salvarlo del taxi que venía a toda velocidad. Un 
movimiento, una imagen, la reencarnación de una palabra lanzada 
justo a tiempo. Y me despertaba inhalando un aire tóxico, como 
respirando en el interior de una botella.

Muchas veces lo que se nos presenta como locura no es más 
que la soledad, pero una soledad monumental.

***

Cuando comenzó a notarse mi embarazo, mi figura se veía to-
davía muy frágil, era un espectro reciente, un espectro que vacilaba 
porque no se había convencido aún de serlo.

Al comienzo, quizá hasta la placidez de la espera me quedaría 
prohibida; no ya la esperanza de que ese hijo mío cambiara mi vida, 
sino la simple espera, el refugio último de los desdichados. Sabía 
muy bien que el padre del bebé no era Ignacio y vivía esa verdad 
como los condenados, los que sólo esperan sin esperanza a que lle-
gue la noche y luego a que llegue el día y la noche otra vez, sólo 
para que cambie la luz, sólo para saber al menos qué les toca, si estar 
despiertos o seguir durmiendo.

Fueron meses largos, más largos que la vida de una roca.
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XIX

Desde los balcones de la Casa Rosada, durante su discurso 
del Primero de Mayo de 1974, pronunciado ante una multitud que 
desbordaba la plaza, el general Perón, con su seducción envolven-
te y su irónica verborragia, volvió a declarar sin ambages su po-
sición ideológica, su apoyo a las organizaciones sindicales, a los 
sectores tradicionales y conservadores, a la derecha del Movimiento 
Justicialista:

A través de estos veintiún años, las organizaciones 
sindicales se han mantenido inconmovibles y hoy 
resulta que algunos imberbes pretenden tener más 
mérito que los que durante veinte años lucharon.

Los gritos de las columnas de las Juventudes y de Montoneros 
comenzaron a oírse por encima del discurso de Perón: «No queremos 
carnaval, asamblea popular». En aquel balcón de la Casa Rosada, 
apareció Isabelita, esposa del presidente, y cuando Perón empezaba 
a censurar duramente a los grupos de izquierda, el griterío no lo dejó 
articular palabra: «No rompan más las bolas, Evita hubo una sola». 

El general había exigido que las únicas insignias autorizadas 
en el acto fueran las de las organizaciones sindicales. Tras pasar 
las barreras policiales, todas las estructuras de la Tendencia 
Revolucionaria desplegaron sus pancartas escondidas y sus bande-
ras, entonando cánticos y consignas críticas.



El tiempo que nos pertenece

92

¡Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical!
Rucci traidor, saludos a Vandor.

Dale tu mano al indio, dale que te hará bien…
La guitarra americana peleando aprendió a cantar…

Es el tiempo del cobre mestizo, grito y fusil
Si no se abren las puertas el pueblo las ha de abrir.

El nacionalismo de derecha del peronismo replicaba:

Usted siembra rencor, yo esperanza.
Usted envidia de otros su bandera y yo, yo 
quiero a la mía azul y blanca.
Yo soy como el hornero y me retobo, mi 
patria es mi nido y lo defiendo.
En cambio ustedes son como los tordos que 
quieren empollar en nido ajeno...

Y otras voces volvían a alzarse:

Arriba los pobres del mundo,
en pie los esclavos sin pan,
alcémonos todos al grito:
¡que viva La Internacional!
La tierra será el paraíso,
la patria de la Humanidad.

Aquel Día del Trabajador en Buenos Aires, el discurso de Pe-
rón marcó simbólicamente el punto de inflexión y no retorno en su 
vínculo con las organizaciones juveniles. No tanto por su conteni-
do, sino porque provocó las interrupciones y el retiro masivo de las 
columnas de Montoneros y de la Juventud Peronista, quienes ocu-
paban casi la tercera parte de la plaza de Mayo, y el general Perón 
se quedó con quienes eligió quedarse: López Rega, la burocracia 
sindical y la derecha del Justicialismo.
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Compañeros: hoy hace veintiún años que en 
este mismo balcón, y «en un día peronista», 
un día luminoso como el de hoy, en el Día del 
Trabajador de 1953, hablé por última vez a 
los trabajadores argentinos. Les recomendé 
que ajustasen sus organizaciones, porque 
venían días difíciles... No me equivoqué, ni 
en la apreciación de los días que vendrían, 
ni en la calidad de la organización sindical, 
que a través de veintiún años... pese a esos 
estúpidos que gritan... 

 ¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, general, 
que está lleno de gorilas, el gobierno popular? 
Los muchachos peronistas 
todos unidos triunfaremos, 
y como siempre daremos 
un grito de corazón: 
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!

Decía que las organizaciones sindicales se 
han mantenido inconmovibles, y hoy resulta 
que algunos imberbes pretenden tener más 
mérito que los que lucharon durante más de 
veinte años...

¡Conformes, conformes, conformes, general, 
conformes los gorilas, el pueblo va a luchar!
¡Si este no es el pueblo, el pueblo dónde está!
¡Aserrín, aserrán, es el pueblo el que se va! 

A Juan Domingo Perón, un estadista impecable en las peores 
coyunturas, mago en la conducción política de escenarios comple-
jos, condecorado por el formidable atributo de su carisma, esta vez 
los acontecimientos se le fueron de las manos. ¿Dónde quedó su 
proverbial astucia? ¿Por qué se arriesgó a declarar enemigos a sus 
anteriores aliados? Se acabaron los placebos y esa enemistad le 
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pesaría como un abrigo de plomo. La izquierda de su Movimiento 
se retiró de la plaza, sin un glóbulo rojo de reserva en el ánimo de 
sus militantes, y aquella escena resultó inolvidable: ríos de banderas 
y desengaños inundaron las calles aledañas de la ciudad porteña. Un 
ejército de hormigas en marcha hacia la decepción.

El viejo líder confió en su innata facilidad para revertir imagi-
nativamente las adversidades y especuló con la potencialidad ges-
tual de sus celebraciones teatrales, sus brazos en alto, su camisa 
arremangada, el mito de una conducción insoslayable en asuntos 
de seguridad interna, en temas de unidad partidaria y manejo de 
la política económica. Pero aquel Primero de Mayo sobrestimó su 
capacidad. Si pretendió imponer su voluntad, no logró manipular la 
historia. Para la izquierda argentina ya era un cadáver político y los 
cadáveres políticos cuando hablan, ya no dicen nada.

***

Avanzó el invierno y llegó el mes de julio, el séptimo mes del 
año en el calendario gregoriano. El general Perón murió el primer 
día del mes de julio de 1974. 

Durante tres días su cuerpo fue velado en la capilla de la quinta 
presidencial de Olivos, en la catedral Metropolitana y en el Congre-
so de la Nación. Pese a la emblemática soledad interna de su final, 
se había hecho acreedor de los máximos honores de su pueblo y 
cientos de miles de argentinos fueron a darle su último adiós.

Su esposa Isabelita, la vicepresidenta María Estela Martínez 
de Perón, asumió la primera magistratura rindiendo homenaje a 
su esposo: ese «verdadero apóstol de la paz y la no violencia». Su 
ministro de Bienestar Social, José López Rega, se puso al frente 
de la legión parapolicial de la Triple A y, a partir de ese momento, 
se agravó aún más la intimidación y el crimen contra las organi-
zaciones armadas del peronismo y contra todo joven sospechoso. 
Sospechoso de ser de izquierda, sospechoso de ser joven. 

Entrada la tarde de aquel día soleado, de aquel lunes 1 del mes 
de julio de 1974, día, mes y año en el que «los peronistas quedamos 
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solos, murió nuestro líder» (según rezó más de un periódicos al día 
siguiente), yo estaba sentada al borde de mi cama, miraba televisión 
y le daba de mamar a mi hijo Ignacio. Nacho, como lo llamé desde 
siempre, aún no había cumplido un mes de vida.

«Asumo esta extraordinaria responsabilidad, como trepada a un 
vagón de curso incierto», decía Isabel Martínez de Perón proyectan-
do en la pantalla una imagen de desmedida indefensión. Recuerdo 
que abrazaba a mi bebé y observaba de cerca aquel aparato de televi-
sión en blanco y negro, con la misma fascinada parálisis con que un 
conejo contempla la boca de una anaconda. ¿Cuánto tiempo más las 
tropas seguirían en sus cuarteles? ¿Cuándo llegaría definitivamente 
la hora de las espadas? Esta coyuntura política tenía algo de espectá-
culo y como comedia no podía tener mil actos.

Decidí por segunda o tercera vez, revisar mi escritorio, remo-
ver mi biblioteca. Los allanamientos eran cotidianos. Había que 
limpiar, tirar, quemar papeles, despojarme de más libros, eliminar 
cualquier prueba, cualquier sospecha. Ni yo sabía qué prueba, ni 
qué sospecha. Es que todo aquello pasaba en un tiempo en el que no 
era posible entender nada.

Nacho se durmió sobre mi falda. Acaricié sus manitas, la cabeza 
pequeña, su frente, su pelusa rubia clara.

—Sos el niño más bello que he conocido —le susurré mimosa—. 
Y eso que he visto muchos bebés y muchas guaguas. No vayas a 
creer que no… —él sonreía en medio del placer de su profundo 
sueño. Era la viva imagen de la paz y a veces me la contagiaba.

Lo único que yo quería era protegerlo, protegerlo de todo: del 
frío de aquel invierno, de la Triple A, de los militares, de mi tristeza 
y de mis miedos. Y sin embargo, vivía con la sensación de que éra-
mos dos pequeños pájaros asustados que volábamos en un pedazo 
de cielo muy pequeño.

Lo acosté en su cuna y lo arropé. Luego comencé a revolver ca-
jones. Afuera el clima reproducía el milagro de «un día peronista», 
un magnífico día de sol.

Rompí y tiré a la basura la única foto que me quedaba de Ignacio 
Wilmart, en la que yo aparecía junto a él, con mi camisa verde oliva 
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y un telón de banderas rojas a mi espalda, joven y feliz; era el día 
de la Victoria de 1970, en Chile. En la biblioteca, dentro de un libro 
de arte, aparecieron también las letras descoloridas de un panfleto 
impreso en mimeógrafo, la reproducción de unas cartas fechadas en 
octubre de 1965, donde el general Perón, desde su exilio en España, 
instruía a El Kadri, uno de los fundadores de las Juventudes y las 
Fuerzas Armadas Peronistas: 

Es fundamental que nuestros jóvenes comprendan 
que es imposible la coexistencia pacífica entre 
las clases oprimidas y opresoras. Nos hemos 
planteado la tarea fundamental de triunfar sobre 
los explotadores. La patria espera de los jóvenes 
una postura seria, firme y sin claudicaciones.

¿Por qué tanta farsa, tanta confusión, tanta traición? La impuni-
dad del mundo era inabarcable, tan antigua y larga y ancha que hasta 
cierto punto me daba lo mismo que se le añadiera un centímetro más 
y, sin embargo, esas palabras de Perón a El Kadri me dolieron hasta 
el hartazgo.

El principal enemigo de la izquierda del peronismo estaba en 
las cabezas de sus dirigentes, en su apoyo ciego e incondicional al 
general Perón, vivo o muerto. Un líder que ellos suponían por en-
cima de las partes, cuando ya se había puesto hacía mucho tiempo 
inequívocamente a la cabeza de la fracción contraria. 

Me extendí en el suelo y cerré los ojos. Mi mano izquierda 
encontró la madera de vaivén y mecí lentamente la cuna. Tenía 
el vientre todavía ensanchado, todo mi cuerpo guardaba aún el 
recuerdo del parto. 

Mi espalda se distendió y me sumergí en una sensación entre 
placentera y amarga. Imaginé que me cubrían unas aguas mugrien-
tas, a veces estancadas, a veces arremolinadas, aguas que cargaban 
trozos de páginas escritas, tapas de libros destripados, un puzzle 
desordenado de papeles picados, todo lo que había desterrado de los 



Isabel Hernández

97

estantes de mi biblioteca, de los cajones de mi escritorio: los archi-
vos de mi propia vida. 

Todo volvía y volvía como un mantra que el país entero no se 
cansaba de repetir. ¿Cuántos otros conejos oportunistas sacaría el 
peronismo de su galera? ¿Cuántos militantes honestos y comprome-
tidos serían declarados descartables, usados y después tirados por la 
ventana?

Para mí era impensable visualizar el futuro con alguna trans-
parencia, ver la patria surcada por algún río calmo. De allí en más 
la arrastrarían las corrientes turbias y tumultuosas. Recordé que 
cuando niña, los brillos nocturnos que espejeaban en las aguas del 
riachuelo me daban miedo, me parecía que todo un mundo de bru-
jas vivía en el fondo de las aguas. Después de tantos años volvía a 
sentir lo mismo. La mía y la de mi país era una historia conjurada, 
suprimida e invocada a la vez; suprimida como arrepentimiento, in-
vocada como una suerte de presente fantasmal.

Nacho se despertó contento, jugué con él, le canté una de esas 
canciones que me cantaba mi abuela, le cambié el pañal, le mudé la 
ropa. Todo sucedía en mi dormitorio, en el de Nacho, al lado de la 
mesada donde me servía un café o me hacía una tortilla, y junto al 
escritorio donde a ratos hacía traducciones no oficiales o correccio-
nes editoriales de estilo y subsistencia. En ese espacio tenía todo lo 
que había en mi vida y todo lo que amaba y necesitaba.

***

Dos meses más tarde, en septiembre de 1974, la conducción 
de Montoneros pasó en forma íntegra a la clandestinidad, dejando 
automáticamente en riesgo a todas sus estructuras de superficie y 
miles de militantes quedaron a la deriva. Un año después, el 8 de 
septiembre de 1975, la organización fue oficialmente declarada 
ilegal. 

La matanza fue indiscriminada. 
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XX

Cada época fabrica sus propias leyendas y lealtades. Para mí 
también fue así. Podía encontrar conexiones, tramas o paralelismos 
entre una vida y otra, y esa suerte de doble vínculo me protegió de 
los recuerdos verdaderos; conseguí atraparlos, hundirlos y sepultar-
los en las aguas borrosas de mi memoria. Intuí que tarde o temprano 
iba a responder a la lógica demoníaca de una divinidad que delira y 
que esa sería mi forma de fundar el olvido.

Me reinventé.
Pasaron varios años hasta que conseguí abandonar Buenos 

Aires. Fui con mi hijo a recorrer la verdadera patria grande: todos 
los milagros de América Latina se abrieron ante mí; vi alucinada la 
explosión de sus fuegos de artificios y los gocé junto a Nacho. Otra 
Agencia Internacional reconoció mi experiencia de trabajo en Chile 
y me contrató para desarrollar proyectos similares en otros países. 
Nuevamente, me cautivó la voluntad de ir hacia algún lado sin pen-
sar en el regreso ni en las consecuencias.

Los años desquiciados fueron pasando, dejando atrás algunas 
desventuras, las más incómodas, las más rutinarias. Viví con Nacho 
en Lima, Quito, Panamá, Tegucigalpa, Guatemala y, sobre todo, en 
San José de Costa Rica, desde donde  me sumé febrilmente al apoyo 
de la insurrección nicaragüense, otra cara de la misma rebeldía del 
sur, pero más rica, virginal, menos contradictoria e infinitamente 
más destructiva. Allí las cuestiones privadas no podían usarse para 
sufrir porque no tenían lugar en la urgencia de las revueltas. Y dejé 
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de pensar en enigmas y acertijos; ya no más resoluciones de adivi-
nanzas, ni misterios o desafíos secretos compartidos con Ignacio. 

Al comienzo, traté sin mayor suerte de cicatrizar las heridas. 
Era una ermitaña de esas que gritan sus visiones bajo las lluvias del 
trópico. La patria quedó lejos. Argentina: carne y fútbol, tango y 
mate y, sobre todo, una historia política absurda, desgarradora, una 
trayectoria afectiva de kamikaze, incomprensible.

Pero los recuerdos no tienen orden. A veces llegaban para 
distraerme de lo que quería pensar o hacer y como una bomba esta-
llaban en mi cabeza o en mi estómago, hasta que esas evocaciones 
inesperadas comenzaron a importarme poco. La vida también está 
llena de prodigios, y más de  una vez se me representaba la cara iró-
nica y risueña de Ignacio, imitando a Gardel, y yo también recitaba 
esos versos de Luis César Amadori:

Por eso, viejo rencor
dejame vivir por lo que sufrí…
No ves que no puedo más
dejame vivir por lo que sufrí…

Me conformé con la incertidumbre de la memoria. Intenté 
borrar imágenes inolvidables de ciertos acontecimientos para con-
vencerme de que nunca los había vivido, induje remolinos de agua 
alrededor mío para justificar cada acto, sin miedo a que esas mismas 
aguas terminaran por ahogarme. Muchas veces soñaba con una ciu-
dad abandonada donde vagaban los recuerdos perdidos; parecían 
prófugos que intempestivamente escapaban de un enloquecido uni-
verso paralelo y se presentaban desnudos ante mí.

Como la Madame Bovary de Flaubert, me sentí con el poder de 
concebirme nueva y crear para mí misma una personalidad imagi-
naria, capaz de escapar del criterio de realidad que me imponía la 
vida. Una vida tenaz.

Buscaba cambiar mi pasado, convertirme en otra. Y dediqué 
cientos de días a recorrer sitios arcaicos, pueblos coloniales, campos 
arrasados, páramos. Luces y sombras, montañas, llanuras, selvas, 
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ríos, ciudades, aldeas. Vi multitudes rurales hambrientas clamando 
a dudosos dioses que rodeaban las ciudades de una modernidad 
plural, impura y descaradamente antidogmática. Pasé horas y horas 
subiendo y bajando de aviones, trenes, buses, automóviles, desayu-
nando yuca y camote en comunidades paupérrimas y cenando en 
lujosos palacios de Gobierno, y al volver a mi casa me abrazaba a 
Nacho como al tronco del árbol de la vida.

Lo demás, era respirar dentro de una pecera vacía. Los prisio-
neros mejor custodiados del mundo pueden escaparse, pero ninguna 
evasión es posible cuando la celda es tu propia mente.

Afortunadamente, mi trabajo consistía en sistematizarlo todo, 
y me dedicaba a eso, tanto en mi vida posible como en mi vida de 
ficción. Al final lo logré: el tiempo me ayudó a salvaguardar algunas 
ilusiones. Mi cuerpo siempre había sido un medio de expresión y len-
tamente comenzó a interpelarme, el deseo sexual me desordenaba, 
irrumpía en cualquier lugar, en cualquier situación. Estaba harta de 
las sábanas frías y no tardé en comprender que era mejor perderse 
libremente en los trenes sin hacer preguntas, recorrer los andenes 
de una nueva existencia sin nombrar la historia, sin mencionar mis 
pasos anteriores. Y el amor, de a poco, muy de a poco, volvió, como 
si fuera una materia densa que me cubría y me empastaba la piel, 
que permitía el ansia, que conseguía aislar el pasado y escapar de 
la verdad.

Me enamoré de un ruso perdido en territorio latinoamericano 
por la mística y misteriosa música de su idioma (todo en él era pa-
sional y extremo). Luego, de un legendario político panameño, más 
tarde de un pianista cubano. La historia amorosa más larga fue con 
un periodista venezolano, y la más fugaz pero deslumbrante, con un 
torero limeño.

La vida de Nacho se pobló de tíos cariñosos, a cuyas compa-
ñías le costaba renunciar. Muchas veces se rebeló, se entristeció, me 
cuestionó, hasta que terminó adaptándose, aceptándome. Le dije la 
verdad sobre su padre desde siempre, desde que era muy pequeño 
y cada vez que lo preguntaba. Él quería conocer a Bruno y nunca 
consiguió renunciar a esa ilusión. Mientras tanto, mi cabeza borraba 
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nombres, lugares y episodios, y mi cuerpo adoptaba el sano impulso 
de volver a la orilla y emerger del pozo de mugre en el que había 
estado ahogándose.

Al principio, salía de los estadios amorosos como quien ha 
pasado demasiado tiempo mirando la luz de una lámpara. Me levan-
taba con una rara sensación de lucidez, tal vez fuera una dolencia, 
tal vez una sensación de extravío por los permanentes cambios de 
sitio en sitio, de amante en amante.

A medida que aumentaban mis conquistas, algunas de ellas 
verdaderos logros pasionales y afectivos, de buena intimidad y pul-
sión sexual, sentía crecer en mí una necesidad de sometimiento al 
otro, como si estuviera a la espera de una inminente humillación 
y, en la medida que no ocurría, que la ofensa no llegaba, perdía el 
interés en la relación.

Durante años y años, durante décadas, eché de menos las caídas 
al vacío a las que me arrastraba Ignacio. Y nunca nada fue tan in-
tenso, tan peligroso, tan elocuente, tan mudable como esos años en 
que lo tuve cerca.
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XXI

Antes de mi reinvención, mucho antes de dejar la Argentina y 
recorrer Latinoamérica y otros mundos, me encontré nuevamente 
con Bruno.

Fue en Buenos Aires. Estuve con él una noche en el Café de 
Los Angelitos, en Rivadavia y Rincón.

Era la caída de un atardecer caluroso y húmedo, de luz tenue, 
en los finales del año 1978. Era el cierre de una de esas jornadas 
estivales extenuantes del mes de diciembre en la ciudad porteña, 
vísperas de una Navidad amarga: la Navidad de los preparativos de 
una guerra que no llegó a nada, la guerra del Beagle, la del conflicto 
entre Chile y Argentina.

Por aquel tiempo se vivían tiempos de escasa lucidez, días casi 
terminales en los que ni siquiera quedaban fuerzas para echarse a 
reír o a llorar. Para muchos argentinos la vida era una causa perdida 
y a otros les costaba mucho sobrellevar sus desilusiones.

Aquel Bruno tenía una apariencia descuidada, ridícula. Se ha-
bía abrochado mal el chaleco de hilo, el primer botón en el segundo 
ojal. En el fondo de sus ojos claros zigzagueaba una pequeña víbora. 
Tenía una idea fija, estaba obsesionado con la sensación de que su 
sangre había dejado de circular por sus venas, y hacía un tremendo 
esfuerzo para que su lengua, seca y áspera, como la de una iguana, 
se dignara a hablar.

Lo guié hasta la casa de un compañero uruguayo que vivía a 
pocas cuadras del bar porque ambos se alojarían allí y saldrían al día 
siguiente hacia Venezuela. Bruno había escapado a la capital desde 
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un pueblo de provincia para buscar ayuda, lo perseguían, no tenía 
más alternativas que salir del país. Lo vi caminar inseguro por la 
calle Rincón, en la penumbra de aquella noche de verano, buscando 
las sombras, sudoroso y desorientado. Las luces inseguras del alum-
brado público iluminaban apenas las veredas llenas de baches y des-
perdicios. Bruno iba despacio, tropezando en los huecos del asfalto, 
ya no estaba gobernado por la desmesura y había perdido en parte su 
estilo parasitario. Su apariencia era simplemente desgraciada.

Todo lo que se vivía en aquellos años empezaba y terminaba en 
la idea del exilio, pasando por el miedo cotidiano a la tortura o a la 
muerte. Muchos militantes seguían siendo solidarios y generosos, 
pero no llegaba a oxigenarlos el aire, sino el pánico. El significado 
de la palabra terror era la marca de los tiempos.

A la mañana siguiente, le llevé a Bruno una documentación y 
un contacto en la Dirección de Migraciones, ya ni recuerdo cómo 
lo hice, dónde fui a buscar los papeles, ni quién me los entregó. 
Muy temprano volví a mi pieza, tenía que buscar a Nacho que 
estaba al cuidado de una vecina, dejarlo en la guardería, y luego 
llegar a tiempo al trabajo. Estaba de oficial contable en una oficina 
miserable, donde cobraba un sueldo todavía más miserable.

Aunque me cueste, y me cuesta mucho, quiero recuperar algu-
nos recuerdos de aquellos años oscuros porque creo que explican 
muchas cosas de la realidad y de la ficción, en la que actualmente 
vivo y sobre la que escribo. Algunos pormenores que me acuerdo, 
algunos datos de algunos días que eran iguales a otros, pero de los 
que guardo detalles.

La vida es maravillosa y a veces te da tregua, pero otras veces 
se olvida de dártelas. Por aquella época, todos sabíamos que lo me-
jor era reducir la existencia al mínimo y no hacer nada, no saber 
nada, no decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oír, sin comprender. 
Una forma de estar en cualquier lugar sin estarlo. Pero yo vivía en 
medio de una constante imaginaria, a ráfagas, como un viento de 
agosto frente al mar.

Era un caos de fiebres, energías, deseos, resentimientos y nece-
sidad. Y, sin embargo, es sorprendente recordar qué decididos eran 
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mis esfuerzos para llevar adelante mi vida y la de Nacho. Una vida 
mala, como la de casi todo el mundo, aunque hubiera enclaves don-
de parecía quedar cierto orden, donde la gente pensaba o hablaba 
como si nada hubiera cambiado, como si no existiera la dureza de 
ese mutismo colectivo y desquiciado. A veces resultaba una situa-
ción cómica, a veces incluso me reía de esa realidad tan absurda. No 
era una risa sana, era como un grito contenido de burla. La gente 
cree siempre que tiene derecho a una vida normal, es lógico, pero 
por aquellos días simplemente nada era lógico.

Me costaba mucho conservar un empleo y mantener a mi hijo. 
Estaba marcada por la dictadura argentina, era una marginada de 
la profesión, me cuidaba muy bien de no decir nunca dónde vivía, 
estaba alejada de mi familia y de las miserias de todo el mundo. Es-
taba harta de los reproches telefónicos de mi madre, la ausencia de 
mi padre, las agresiones de mi hermano, aislada de los perseguidos, 
incomunicada con los exiliados. No había calma ni para el duelo. 

Mientras todo parecía desintegrarse, mientras se desataban las 
cacerías humanas a cargo de soldados, policías, funcionarios, dela-
tores y otras hienas, mientras el general Videla lanzaba sus amena-
zas rutinarias en discursos oscuros, con la mezquindad asesina que 
alojaba su voz militar, yo seguía viviendo. Me adaptaba a mi vida 
de paria apestada, tragando fango, como si no estuviera ocurriendo 
nada fundamental. No era verdad, pero bien se sabe que podemos 
acostumbrarnos a cualquier cosa. En el fondo eso es lo más terri-
ble, nada termina molestando, todo se acepta. Creemos que sería 
insoportable: es insoportable, pero lo soportamos. Esto sin duda es 
un lugar común, pero quizá haya sido necesario haber vivido en 
Argentina a fines de los años setenta y a comienzos de los ochenta 
para poder entenderlo.

Miré mi reloj después de hablar unas palabras con la maestra 
de Nacho y abrazar fuerte a mi hijo, en la entrada del aula, y me 
alarmé. Tenía que llegar a la oficina rápido y estaba atrasadísima. 
Me castañeaban los dientes, bajé las escaleras corriendo mientras 
me iba desprendiendo del sweater liviano, acomodándome el bolso 
sobre el hombro, rápido, más rápido. El calor apremiaba. En la calle 
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apresuré aún más el paso hasta la entrada del subte, escuchaba a 
ratos las sirenas policiales y el creciente rumor altivo de las calles 
céntricas de la ciudad.

Mis días eran días malgastados. El paso del tiempo para mí y 
para todos era como una ley estricta e inalterable, un paso largo, 
interminable, preestablecido minuto tras minuto, sin salida, salvo 
el lento transcurrir de un instante tras otro. Ese tipo de existencia 
preservaba mejor una libertad básica, la libertad de respirar. Vivir 
dentro de una caja cerrada, era la vida que cada uno elegía después 
de decidir permanecer en el mundo y no marchar tras los espectros. 
Reanudar todas las mañanas la fatiga enorme de existir, como si no 
pasara nada, nada irreparable.

Y pensar que ahora, en retrospectiva, todo resulta tan obvio, 
hasta banal.

Todavía recuerdo que aquel día tuve la suerte de conseguir un 
asiento en el tren subterráneo. Busqué en mi bolso y saqué mi libreta 
de anotaciones, mis lentes y mi lápiz, como si quisiera fijar una 
experiencia frágil que la distracción iba rápidamente a borrar, y en 
ese momento caí en la cuenta de que había olvidado lo que quería 
apuntar. Era consciente de que vivía en dos mundos, y en uno de 
ellos debía aparentar que nada sucedía.

Las cosas no pasaban como pasan en todas partes, como en un 
lunes a bordo de un puntual tren interurbano. Cada uno se pasaba 
la vida haciendo cosas de las que no quedaría nada, mientras que el 
acto común de ponerse los zapatos parecía un hecho mágico.

Me sentía sentada en el infierno a la espera de algo. Para mí se 
había acabado el tiempo que consolida y prolonga y a la vez pudre 
y arruina. Se había acabado y, sin embargo, intentaba que de ningún 
modo se notara. La combinación de lo amenazador con la atmósfera 
de asedio y genocidio, pese a ser cotidiana y frecuente, se transfor-
maba en una mezcla explosiva. Vivía con un sentimiento tácito de 
irrealidad e incomunicación, con la sensación permanente de que la 
tierra se disolvía bajo mis pies, como un espasmo discontinuo.

En esos momentos pensaba en descifrar el acertijo que me ha-
bía confiado Ignacio. Le habría prometido hacerlo por mis propios 
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medios, y nada ni nadie iban a ayudarme. En lo más íntimo sentía 
que si lo lograba, era como resucitar al hombre que seguía amando. 
Él volvería a mí, sería el hombre nuevo, el mundo feliz para siem-
pre. Él me lo había prometido, y me había dicho que iba a cumplirlo. 
Ignacio estaba muerto, pero la incógnita de sus enigmas sobrevivía 
y yo junto con ella:

Acordate bien: desnuda y vestida a la vez,
llorando y riendo a la vez,
a pie y cabalgando a un mismo tiempo…

El día anterior había visto en una vitrina un vestido que me 
gustó y pensé que podía comprármelo, que me sentaría bien; entré 
a la tienda y nada más tocarlo lo tuve que soltar. Tocar su textura 
sedosa me dio náuseas.  

Intentaba conseguir noticias, como todos, aunque fueran in-
exactas. Con un incesante desplazamiento por la ciudad, y para no 
transformarse en repugnantes lectores de noticias fecales, mucha 
gente conseguía aislar algunos residuos de verdad, lo rescatable del 
rumor, y a veces me lo comunicaban. Los argentinos éramos como 
esos perros que se congregan en los baldíos, pero nunca por mu-
cho rato, y así pasaban los días y los meses y los años y todos nos 
acostumbrábamos a vivir con esos huecos, olfateando la realidad, 
buscando algo de exactitud en los datos sobre desapariciones, dela-
ciones o exilios. Se hablaba con metáforas, como si vivir en la calle 
afectara el lenguaje y nos condujera a todos hacia la alegoría. La pu-
blicidad seguía instando a gastar y utilizar y consumir y desechar. Se 
fomentaban los narcotizadores inocuos como el ultranacionalismo 
folklórico y los grandes espectáculos de fútbol. Se creaban fantas-
mas y era casi obligatorio creer en ellos.

Iba discurriendo sobre estas cosas mientras entraba al ascensor 
de la empresa en la que trabajaba. Segundos después, salía atrope-
llando gente en el quinto piso. A veces, las nostalgias resurgían con 
fuerza. La imagen de Ignacio y mi relación con él se me aparecían 
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en chispazos. Muchas veces mi gesto reverberaba un recuerdo tras 
otro, y otro, y otro, en una cadena interminable.

Llegué tarde a la puerta abierta de la oficina y me enfrenté con 
la nueva gerente, una muchacha joven y arrogante, incompetente y 
tóxica, casada con un teniente coronel. Me hizo pasar un mal rato 
y me dolió. Le sonreí con una luminosidad extrema y las venas re-
llenas de hielo.

Lo que me dolía, me dolía mucho, era no tener a quien contarle 
mis penas. No eran fáciles de contar. Tal vez tendría que haberme 
sincerado con Bruno la noche anterior, haberle descrito mi desazón, 
hablarle de Nacho, decirle de frentón que tenía un hijo suyo.

No fui capaz. Ese pobre ya tenía suficientes dificultades con su 
propia carga de persecución y tal vez de desamor. Me había hablado 
muy al pasar de una compañera y de una niña muy chica, las dos 
también fondeadas. No podía hundirlo aún más en el dominio de lo 
improbable, de lo inseguro, de la transitoriedad.

Bien lo dice el proverbio chino: «Tienes que tragarte el diente 
caído sin escupir la sangre». 

Me concentré en las planillas. A veces, esas listas de números 
me permitían aceptar el transcurrir de las horas manteniendo a raya 
legiones de sombras hostiles en forma de conjeturas venenosas, de 
ficciones culpables, de remordimientos sin compasión e invencio-
nes que alimentaban el suplicio con que me mortificaba a diario, 
como una destrucción sorda, subterránea.

Me aferraba a cualquier cosa que pudiera apartarme de la espi-
ral de sueños irrealizables que solía envolverme. Hacía todo lo que 
podía por concentrarme, por mantener la mirada fija en los papeles, 
pero al poco rato comenzaba a distraerme. En aquella oficina se res-
piraba un aire anestesiante, de olvido y confusión.

El verdadero tiempo se movía muy despacio y yo no podía de-
jar de sentir envidia por muchos de los que me rodeaban. Sobre todo 
por aquellos que en cualquier lugar ostentaban la actitud de estoy-
aquí-porque-me-da-la-gana. Era algo muy inconsistente, porque en 
el fondo yo también participaba en el juego de la complicidad, como 
todos.
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—Estoy cansada, can-sa-da —le dije a mi colega de oficina, 
en el más tenue de los murmullos, con una expresión entre risueña 
y afligida, con un tono cómplice, profundo; como un médium que 
abre la boca y vuelve a cerrarla sólo cuando se lo dicta el espectro 
que habla por él.

Las mesas-escritorios eran grises, de metal, una frente a la otra. 
A un costado estaban los archivadores, también grises, también de 
metal.

Ella no me respondió. No era de las que se ofendían y ponían 
cara de vinagre, no. Era de las que vivían la vida a través de los 
otros. Insinuó una sonrisa leve, entre cordial y antipática. No me 
resultó desagradable ni siquiera en ese contexto oscuro. Pensé que 
pronto alguna noche, esa mujer se iba a desplomar, se iba a venir 
abajo como un árbol seco.

Lo mío ni siquiera era cinismo. Todo era una farsa. Un culto 
oscuro. No hay nada más sucio que sentirse digno de lástima. Mi 
interpretación de mí misma era tan carente de artificios que apenas 
podía llamarse actuación. No era una creación oportuna porque nada 
en esa oficina tenía existencia propia. Era como permanecer frente 
al espejo retocando mi maquillaje mientras el techo se desmorona-
ba y se me caía encima, era escupir contra un huracán. A veces me 
asaltaban las ganas de demostrarle a todo el mundo que estaba en la 
vida de mala gana y lo hacía con una lucidez insomne.

En aquel momento decidí que el foco de la escena siguiera cen-
trado en mis propios ojos mirando silenciosamente las planillas. Los 
ojos, esa parte de mi cuerpo, sólo dos puntos de mi cuerpo, podían 
acumular toda mi desesperación.

Y al rato escuchaba: Vestida y desnuda a la vez, llorando y 
riendo... un imposible. Y me concentraba en el acertijo que me ha-
bía confiado Ignacio y que yo había jurado no buscar solución en 
ninguna parte, sólo dentro de mí.

Si Ignacio hubiera estado vivo me habría repetido, una y diez 
veces: «Compañera: cuando las víctimas de la exclusión no se re-
belan a tiempo, tienden a comportarse como sus victimarios dicen 
que se comportan». Me habría dicho esa frase tan suya en voz alta, 
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con su tono furioso y los ojos desorbitados, como los de un animal 
a punto de saltar. Y yo hubiera recibido pasivamente su gesto de 
incomprensión, de desaprobación, de disgusto. Hubiera bajado la 
cabeza con una sonrisa y una disculpa, porque siempre me culpaba 
a mí misma de cosas así. De cosas así también se muere.

Pero qué importa, tampoco importaba en esos momentos, ya 
nada importaba. El tiempo vuelve trivial hasta el propio destino.
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XXII

—Aló viejita linda ¿cómo estás?
—Bien Nacho ¿y vos?
—Pasé por casa y no te encontré clavada en tu escritorio, con 

las siete tachuelas de siempre, y entonces te llamé.
—Estoy con Manuel, estamos terminando lo de la traducción.
—Ah, ¡qué bueno! Mándale saludos a ese amigazo. Te cuento 

que estuve tomando un café con Gonzalo, y me explicó lo de su pro-
yecto en el Costanera Center. Está heavy el asunto. Y él feliz. ¡Muy 
buena onda este Gonzalo!

—Vos y Manuel siempre dicen lo mismo de Gonzalo, ¿se po-
nen de acuerdo? —le hice un guiño a mi amigo que me miraba sin 
entender.

—¡Ja! 
—Lo que me pasa es que me da un poco de envidia que tengas 

tiempo para Gonzalo y no para mí.
—Estás muy loca, viejita. Justamente iba a decirte que esta no-

che tengo tiempo. Dale, te invito a alguno de esos boliches que te 
gustan y comemos rico. ¿Te parece? Así dejás un poco el laburo y tu 
novelón sobre el pasado.

—Genial. Dale. En un poco más de una hora estoy en casa. Más 
besos.

Apagué el celular y lo dejé sobre la mesa. Pensé en el brillo 
infantil de los ojos de Nacho. Sus ojos verdes y esa sonrisa que no le 
cabe en la boca siempre me mostraban una concordancia pura, sose-
gada. Su cara delgada y pálida, como la de quien pasea bajo la luna, 
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y su cuerpo juvenil, alto, flaco, algo desgarbado. No pude disimular 
una sonrisa de complacencia, de primitivo orgullo materno.

—Ya ves, hoy no tienes que preguntarme por Nacho ni por 
Gonzalo. Los dos están muy bien. Vamos a lo nuestro.

Estábamos en el Café Tavelli de Providencia, en la vereda de 
Andrés de Fuenzalida. Era pleno invierno, mediados de julio, y sin 
embargo, era una tarde en que la primavera parecía adelantarse, an-
ticipar su esplendor. El verde terminaba de marchitarse para renacer 
otra vez.

Manuel me miró satisfecho.
—Me he preguntado muchas veces por qué tú tienes tan pocas 

amigas, Julia. Parece que siempre has estado más bien rodeada de 
hombres.

—No, Manuel. No tuve hermanas, pero sí tuve y tengo muchas 
amigas, buenas y muy queridas. Sólo que a ti nunca te las voy a 
presentar.

—Lógico, pobres chiquillas. Yo en cambio te he presentado a 
muchos de mis amigos y casi todos han terminado enamorándose 
de ti.

—Mejor no recordar a esos lachos.
Barrí el aire con la mano como espantando un insecto o descar-

tando algo desprovisto de importancia.
—Vamos a laburar —le dije. Mi poca delicadeza sonó odiosa, 

casi triunfal.
Logramos terminar las correcciones y algunos acuerdos sobre 

la presentación de la traducción. Manuel contraatacó:
—Y dime, Julia: ¿sigues encontrando materiales para tus sue-

ños narrativos entre los desechos de nuestra vieja civilización?
—Sí, ya sabes que sí.
Le comenté algunos avances de mi historia, le pregunté por 

sus escritos, intenté consultarle sobre algunos criterios de estilo, co-
mentarle algo sobre lo que estaba leyendo. Pero era evidente que 
esta vez Manuel no quería hablar de literatura. No había respues-
tas sentidas, más bien una vaga alusión a cada tema. Hablaba con 
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bloques de palabras, frases cortas, epigramáticas, como si estuviera 
escribiendo grafitis en las paredes. Era extraño en él.

Las tazas de ambos estaban vacías y el pastel de arándanos des-
fallecía en el plato de Manuel. Eso también era extraño.

Noté que había algo desmesurado en su gesto. Tal vez, algo de-
masiado transparente, una manera de poner toda su desorientación 
en la cara.

Removí con la cucharita dudas y certezas en la taza vacía y 
titubeé entre pedir otro café o despedirme; declarar finalizado ese 
encuentro lacónico y dar una vuelta por las librerías, antes de volver 
a mi casa para salir con Nacho. Todavía me quedaba algo de tiempo. 

Manuel había despegado los ojos del plato intocado y sus de-
dos apretaban con fuerza la servilleta. Estaba tenso y me miraba. 
Percibí otra vez en él la antigua sombra de su orfandad, y no supe 
si el desamparo estaba en sus ojos o en la boca o en su vida entera. 
Tomé sus manos, las apreté, tiré de ellas, las posé sobre la mesa, las 
acaricié despacio y le sonreí. Tal vez Manuel estuviera necesitando 
mi cariño.

—Bruno está en Chile —me dijo.
—¿Qué decís? —inspiré y después contuve el aire unos 

segundos antes de soltarlo. Me deshice lentamente de las manos de 
Manuel y levanté la cabeza como si me hubieran clavado una aguja 
en el cuello.

—Digo que el padre de tu hijo está en Chile, que vive en Iqui-
que, que vino desde Argentina contratado por no sé qué empresa, 
hace años. Eso digo —se miró las manos.

—Pero, Manuel…
En apenas un instante, un hecho accidental y unas pocas frases 

imprevistas fueron capaces de poner en jaque la arquitectura precaria 
que me sostenía.

—Eso pasa. Ya te lo dije. —Ahora Manuel parecía exhausto, 
como si hubiera realizado un enorme esfuerzo físico.

Con un gesto apenas controlado aparté la taza de café y guardé 
el celular en mi bolso.
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—Tengo sus datos, dirección, teléfono y correo electrónico. 
¿Vas a querer ver a Bruno? ¿Sí o no?

Reiteré el ademán de apartar la taza. Mis ojos quizá sólo veían 
al fantasma.

—Tu “tres B” está cerca, localizable, y viaja a Santiago muy 
seguido.

Alcé la cara como si mirase el cielo o los árboles, pero me vi a 
mí misma en medio de la abstracción, del sinsentido.

—Tenía que decírtelo, Julia. Hace rato.
Seguí con ojos helados fijos en el espacio de la nada, como 

si todo en aquella vereda de Providencia reflejara mi desequilibrio 
interior o una visión azarosa y apocalíptica de la vida.

—Se contactó conmigo por pura casualidad. Al principio no 
caché...

Manuel siguió hablando y yo no lo oí.
Encarar a Bruno después de tantos años me daba miedo. No 

saber a qué atenerme, no saber si me inspiraría ternura o repulsa, o 
la ilusión de que surgiera algo que nunca existió entre nosotros. Tal 
vez una mayor atracción, pero nunca un enamoramiento, era obvio. 

Pero estaba Nacho y él sí quería conocer a su padre. Quería 
encontrarse con Bruno y hablar muchas cosas, desde niño siempre 
lo dijo. Quería saber cómo era ese señor BBB que alguna vez vivió 
con su madre, quería saberlo todo pero en forma directa, sin pasar 
por el tamiz de mis descripciones o confidencias.

Y yo nunca había hecho nada por buscar a Bruno Binelli Bur-
gos, por saber algo de su vida. Lo había borrado de mi existencia, 
había sido muy consciente de eso, y lo peor es que lo había hecho 
por mezquindad, por egoísmo. ¿Y ahora? Ahora tenía que volver a 
casa y salir a comer con Nacho y decírselo. Decirle a mi hijo todo 
lo que me estaba diciendo Manuel a mí. Y, por último, Nacho tenía 
que conocer a su padre. ¡Tenía el derecho de conocerlo! Un derecho 
que yo le había negado.

—Manuel, me importa un carajo lo que te enteraste o lo que te 
dijeron, ¿sabés? Porque yo ya abrí de par en par las puertas de mi 
propio Ministerium für Staatssicherheit. ¿Entendés?
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Mi amigo no entendía. Me miraba en silencio, calibraba mi fu-
ria sin atreverse a hacer preguntas.

—Ya no más recuerdos trizados, ni expedientes por reconsti-
tuir. Bueno, decime cómo encontrarlo y tengo que ver qué hago… 
—por momentos, no sabía si estaba escribiendo o hablando—. Tal 
vez, por Nacho. ¿Entendés? Tal vez sea por Nacho.

Manuel seguía mirándome absorto y sospeché que se culpaba. 
Tal vez sentía que me había hecho daño. Estaba pálido. 

—No te hagas más rollos, Manu. Estoy bien, no te preocupes. 
Voy a quedarme acá un rato más. Esta vez invito yo.

Le llevó un tiempo atinar. Con su peor cara de pánfilo guardó 
la billetera que había quedado en su mano, a medio camino entre 
el bolsillo interior de su chaqueta y la mesa del bar. Se levantó, me 
acarició el pelo y me dio un beso.

Siempre fingía mal y trató de parecer inconmovible. Sin pro-
nunciar ni una palabra más, dio media vuelta y se marchó. Se fue 
dando un par de pasos ligeros y luego siguió a su ritmo, casi tam-
baleándose. Manuel seguiría siempre igual, pensé con un vago 
desprecio, nunca habría un cambio decisivo en su vida. No sabía si 
lo estaba describiendo a él o a mí.

Sentí el estómago revuelto.
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XXIII

Llegué al café de la plaza Mulato Gil protegiendo de la lluvia 
un pequeño attaché negro como si en él estuviera escondiendo to-
dos los secretos de mi vida. Lo puse sobre una mesa, la más cercana 
al ventanal, me saqué el impermeable mojado, lo colgué con proli-
jidad del respaldo de la silla y me senté. En ese momento vi entrar a 
un hombre canoso, de mirada triste e indecisa, todavía apuesto, más 
corpulento y más viejo que lo que esperaba.

Era él, era Bruno Binelli Burgos. No hay historias sin puntos 
ciegos ni contradicciones ni sombras ni fallos, pensé, lo mismo las 
reales que las inventadas.

Pese al tiempo transcurrido pude reconocerlo de inmediato. Lo 
observé, fue una ojeada rápida, de arriba a abajo y me bastó para 
buscarle la mirada. Parpadeé, me estiré el pelo hacia atrás, flexioné 
los brazos, me incomodaban las manos y las apoyé abiertas sobre el 
cuero del maletín. Luego pude mirar al hombre de frente a los ojos, 
sin parpadear. Insinué una sonrisa. Cuando él alzó los ojos, vi que 
los tenía llenos de extravío.

Algo en mí obedecía tan sólo a la prisa por verbalizar todo 
hasta el final. Una vez que se decide que las cosas no palidezcan ni 
floten, que no se diluyan ni se mueran calladas, entonces se hace ar-
duo y casi imposible esperar. Pero habían pasado demasiados años.

Bruno titubeó, luego su cuerpo avanzó entre las mesas, muy 
poco decidido, y se sentó frente a mí. Se me antojó que me miraba 
como diciendo: «Este mal trago no es mío, ¿por qué estoy aquí?... 
que cada cual beba el suyo».
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Apenas nos separaba una madera pulida que rozaba con el mar-
co amplio de la ventana. Nos iluminaba una lámpara antigua, que 
colgaba desde un techo muy alto. Afuera, desde el cielo, comenzó a 
caer un agua gruesa y lenta.

Sobre la mesa, hacia un costado, pronto habría dos tazas de 
café, primero llenas, después vacías, pero el maletín seguía sin 
abrirse, las palabas sin pronunciarse.

Era un atardecer gris de finales de agosto.
Yo no era ni la sombra de la joven que Bruno recordaba. No me 

parecía a la muchacha inhibida, pero deslumbrante y dadivosa, que 
él había conocido en Santiago en 1971, y que había visto taciturna y 
ausente por última vez en Buenos Aires, en diciembre de 1978. Esa 
última vez había sido en vísperas de la Navidad amarga de ese año, 
la de los preparativos de la guerra del Beagle, la del conflicto entre 
Chile y Argentina.

En aquel diciembre siniestro del año 78, Nacho, Ignacio, mi 
hijo, el hijo de los dos, tenía cuatro años y medio, pero entonces 
se lo oculté a Bruno. Él sólo había ido a Buenos Aires para pedir 
ayuda, necesitaba salir del país con su compañera y su hija chile-
nas. Fue un encuentro semiclandestino, marcado por la locura de 
la persecución. No había habido espacio para hablar de Nacho, no 
había tiempo para confesiones, ni para culpas ni resentimientos. Y 
después, nunca quise buscarlo, no encontré motivos, fui muy poco 
generosa con Nacho, quise a mi hijo para mí sola.

—¿Otro café? —balbuceó Bruno. Tuve la impresión de que 
desaparecía la gente del pequeño bar, que enmudecían los ruidos de 
la calle. En aquel bar de la calle Lastarria pasaba el tiempo. Un tiem-
po largo, torpe, como febril, hasta que por fin me animé a hablar:

—Aquí están algunas fotos de tu hijo y unos documentos viejos. 
Pronuncié cada palabra lentamente y sin dejar de mirar a los 

ojos a ese hombre ya casi desconocido, bajando cada vez más la 
voz. El agua comenzó a golpear con fuerza contra la ventana. Los 
dos miramos la calle desierta.

Su expresión fue de desconcierto. Sus ojos se estrecharon hasta 
reducirse a dos ranuras, por las que sólo asomaba una pincelada 
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verde opaca. Bruno extendió la palma de la mano hacia mí, en un 
gesto que en él significaba: «Esperá». Sonrió con su enorme boca 
infantil.

—Sólo quería que vieras algunas —insistí, alejé las manos del 
maletín y las hundí en el tejido de los bolsillos del sweater.

En ese momento comenzó a incomodarme la presencia de 
Bruno, el bar y la lluvia. Lo noté abrumado, con la piel seca, un color 
ceniza, el gesto ausente, la mirada triste que destilaba desánimo. 
Sospeché que el tiempo también había cambiado su carácter, trans-
formándolo en un ser anodino pero fácilmente irritable, aún más de 
lo que recordaba. 

Bruno, ese hombre que en algún momento de mi vida supe 
amar a mi manera, que me amó a su manera, al que toleré y con 
el que conviví, también a la manera de entonces, sin llegar a sentir 
por él, nunca, nunca, ni una milésima parte del amor que sentí por 
Ignacio Wilmart en aquellos años; ese hombre cambiado, viejo, tan 
viejo como yo, estaba ahora frente a mí. Y yo sentía que algo en él 
me pertenecía. Era algo difuso, pero entrañable.

Nunca había sido demasiado afectivo ni ingenioso y, sin 
embargo, yo lo había acogido durante mucho tiempo como a una 
especie alegre de animal doméstico. Sí, en algún momento lo había 
querido, y él había tratado de hacer méritos para ganarse mi cariño.

—Está lloviendo mucho, ¿no? —dijo Bruno y me miró. Era 
una cita malograda, un malentendido o, peor aún, un convincente 
simulacro de malentendido. Todo estaba en el sarcasmo que empa-
paba su voz, en el desengaño, en la ironía y la tristeza de sus ojos.

La lluvia continuaba azotando las veredas, formaba regueros y 
charcos, e inundaba las bocacalles bajas del barrio. Hasta ese mo-
mento el invierno había sido seco en la región central de Chile y los 
rododendros y la pequeña gardenia que veía a través de la ventana 
del bar, sobre los macetones de la casa vecina,  se mostraban mus-
tios. Hasta las ramas de un pehuén del rincón de la esquina habían 
perdido la frescura y el color.

Hacía poco que me había cambiado a un departamento de la 
calle Rosal, casi llegando a José Victorino Lastarria. Era antiguo, 
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señorial, amplio y a Nacho lo hacía feliz porque era algo bohemio, 
quedaba cerca de la universidad donde enseñaba y cerca de todos 
los sitios que él amaba y frecuentaba en Santiago, cuando no andaba 
de viaje por el mundo. A mí también me encantaba el barrio, su vida 
cultural y nocturna.

Sobre la mesa seguían las tazas de café vacías y el maletín sin 
abrir. Cada cual estaba consigo mismo, como en un naufragio.

Volví a mirar a través del vidrio. Las gotas de la lluvia golpea-
ban la transparencia y cada chispa se diluía en un minúsculo río 
desprotegido que resbalaba con rumbo incierto.

Como si se tratara de ofrecerme en sacrificio a un dios colérico, 
abrí el maletín y saqué unos sobres con viejas fotografías. El papel 
mate de las primeras, un poco ajadas, mostraban la imagen de una 
criatura escuálida, un cachorro de gorrión con alas breves. Un niño 
de nariz afilada, labios delgados, unos ojos profundamente verdes, 
profundamente tristes, la piel demasiado pálida y los cabellos rubios, 
lacios y sin lustre.

Bruno disimuló una mueca, la expresión quebrada. Hizo un 
gesto con la mano, como si pretendiera obviar las fotografías, como 
si se propusiera negarlas.

Me sentí actuando en el escenario de un teatro vacío. «Es tu 
hijo, es Nacho», le dije en un susurro. Bruno miró las fotos con un 
gesto de sarcasmo, era casi una estúpida expresión de triunfo.

Cada uno de nosotros ignora lo que el tiempo nos hará, en qué 
será capaz de convertirnos, hasta que llega un día extraño, impen-
sable, en el que nada es como fue siempre. En ese momento, Bruno 
Binelli Burgos tenía la mirada vidriosa de un animal viejo. Soltó una 
risa breve frente a una foto de Nacho adolescente, se parecía a él de 
joven. Se parecía muchísimo.

—Es físico y de los buenos, tiene ya casi 40 años, vive con una 
piba linda, más joven que él. Viaja mucho, pero pasa bastante tiem-
po en mi casa, tiene allí su estudio.

—Y lo bautizaste Ignacio —Bruno siempre había sabido juzgar 
los actos poco lúcidos de los demás con un regocijo que desembo-
caba en la crueldad. 
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—No lo bauticé, pero así se llama.
Sobrevino un silencio largo, pesado.
—Y lleva mi apellido —agregué.
—Obvio, no va a llevar el apellido del muerto.
—Tampoco el tuyo.
La mirada de uno lastimaba al otro. El gusto en mi boca era 

agrio.
—Un muerto sin pena ni gloria... El ciclo completo de una co-

media de marionetas.
—Bruno, basta.
Ambos bajamos la vista y enmudecimos. Yo estaba tiesa; seca 

como un sepulturero.
Escuché los acordes de una canción vieja que sonaba en el bar, 

una melodía dulce, nostálgica, una cadencia y una voz que parecían 
llegar desde muy lejos: «Voy a hacerme un cigarrito, acaso tengo ta-
baco… Ay, ay, ay, me querís». El recuerdo de Ignacio Wilmart dolía 
cada vez que lo convocaba o que se me presentaba sin ser llamado. 
Esa era otra razón, una más, por la que los muertos no debieran 
regresar nunca.

Pero había estado oficiando de Lisístrata. Me sorprendí añoran-
do una caricia de Bruno, recordé su piel desnuda, la promesa de otro 
futuro, un futuro corto pero luminoso, recuperar un susurro de antaño 
junto a las almohadas, los cuerpos sudorosos, una mirada de ternura, 
de sorpresa, de deseo. ¡Tantos reproches autoinfringidos, tantas re-
primendas por deslealtades añejas! ¿Hasta cuándo?

El bello y atrevido «tres B» y yo, nos habíamos conocido siendo 
demasiado jóvenes y también demasiado viles. Nos habíamos hecho 
mucho daño, pero no por eso merecíamos lo que nos estaba suce-
diendo. Me di cuenta que esperaba una sola señal de Bruno y ésta 
no llegaba. Por el contrario, él me seguía observando con dureza, 
con frialdad.

La lluvia arreciaba. Puse ambas palmas de las manos sobre 
la mesa del bar y lo invité a salir, a caminar las dos cuadras que 
nos distanciaban de mi departamento. Bruno disimuló una mueca, 
sacó unos billetes arrugados del bolsillo y me siguió de mala gana. 
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Afuera, abrió con cuidado su enorme paraguas negro. El agua pe-
gaba con fuerza en la tela de rayón, negra y tensa, y caía alrededor 
de nuestros cuerpos en delgados chorros, como desde el declive de 
un tejado.

Caminamos silenciosos y sin mirar a los costados, como si 
tuviéramos los ojos clavados en el suelo o en algún lugar de la 
memoria. Anduvimos despacio bajo la lluvia torrencial, casi sin 
tocarnos, por la calle Rosal a esa hora cargada de sombras y neblinas.

—Teníamos poco más de veinte años. No nos parecíamos al 
hombre y a la mujer que ahora somos —dije, como si quisiera dar 
comienzo a otra historia. Bruno asintió en silencio, parecía asustado. 

—Decime Julia: ¿Para qué? ¿Por qué ahora? Ahora que esta-
mos más cerca del arpa que de la guitarra. ¿Para qué?

—Por algo estás acá. Por algo viniste a verme. Y yo ahora estoy 
más viva de lo que he estado siempre, desde que nos conocimos en 
Santiago hasta la última vez que nos encontramos en el Café de Los 
Angelitos, en Buenos Aires, hace ya tanto…

Él ensayó una sonrisa antigua.
—¿Por qué vine? ¿Por qué estoy acá? —yo me paré en la puer-

ta del edificio, me quedé quieta, y lo miré complacida—. Tal vez 
porque estuve mucho tiempo esperando la última escena de Las Mil 
y Una Noches ¡Ja!. El último cuento de Scherezade, último para mí 
por lo menos… Mirame: ya no soy ningún sultán. Aunque, todavía... 
¿quién te dice?

Cerré los ojos y escuché la voz de Ignacio, vi su imagen joven, 
imbatible, ilusionado bajo un árbol de jacarandá, una imagen im-
perturbable frente al paso del tiempo: un cuento de Las Mil y Una 
Noches, el de la joven Zeina, su padre y el malvado hijo del sultán: 
«¡Y vas a ver que yo cumplo!, como pocas cosas en la vida, vas a 
ver que ésta yo la voy a cumplir, compañera. Y estaremos siempre 
juntos, en un mundo justo y equitativo y seremos siempre felices. Si 
lo lográs… Esto es una lucha y una carrera, una tensión, un destino 
final entre vos y yo. Acordate bien: llorar y reír a la vez, desnuda y 
vestida a la vez, a pie y cabalgando a un mismo tiempo…».
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¡Qué simple!... Sin tener la menor idea de ese juego tierno, 
infantil entre Ignacio y yo, un juego a su vez ingenioso y profundo, 
Bruno había dado en el clavo.

Subimos silenciosos a mi departamento. Estaba en la parte de-
lantera de la residencia, en la fachada sur. 

Había guardado una botella de Malbec para alguna buena 
ocasión; era una de esas botellas que en otros tiempos Bruno se 
habría detenido a mirar con admiración, escudriñando la etiqueta 
y tildándola de incunable. Esta vez tomó el vino con la izquierda, 
recibió con la mano derecha el sacacorchos que le extendí, depositó 
la botella sobre la mesa de laca bermeja y comenzó a abrirla con el 
mismo desgano con que sirvió luego las dos copas que le acerqué, 
mientras yo me apresuraba a prender la estufa, colgaba los abrigos 
húmedos y encendía el audio. 

Me senté. Un resplandor amarillento me dejaba casi oculta bajo 
la luz y la sombra de una lámpara de pie. Afuera la lluvia, y el aire 
que parecía congelarse a un par de grados bajo cero.

Otra vez Bruno y yo, y el sabor de las copas llenas.
Me pareció que ambos estábamos juntos y también solos: en 

los alrededores de nuestras vidas. Los balbuceos de Bruno sobre 
trivialidades y su propia voz eran ajenos, eran roncos, distantes.

Me contó que después de aquel encuentro en Buenos Aires, 
en el Café de los Angelitos, migró a Venezuela y de allí a Europa. 
Recuperó a su hija y a su compañera chilenas, con la misma urgen-
cia con que luego se separó de ambas. Tiempo más tarde regresó a 
Argentina y luego a Chile, un poco después que yo. Yo lo hice por 
el tiempo del plebiscito, él unos cinco años más tarde, a mediados 
de la década de los noventa. Antes se había vuelto a emparejar con 
una mendocina, dueña de bodegas y viñedos, y tuvo otros dos hijos 
con ella, volvió a separarse y se radicó en Iquique. Me lo contó al 
pasar, degustando con parsimonia el buen Malbec y sentado con 
cierto abandono en el sillón más amplio del living. Su tono seguía 
siendo sereno, todavía algo desafiante, algo que siempre le había 
sido tan propio.
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Sobre una biblioteca baja, junto al ventanal, había un jarrón 
con rosas blancas y unas velas de color naranja. El reflejo de las pe-
queñas llamas titiló sobre los cristales mojados. Simone Dinnerstein 
ejecutaba con maestría la Suite Francesa N.º 5 de Johann Sebastian 
Bach.

—A Nacho le gustaría conocerte —dije con cierta vergüenza, 
casi con dolor.

Me había puesto de pie junto al ventanal, mirando hacia afuera, 
mi copa en la mano. Cerré los ojos antes de beber y cuando los abrí 
sentí que deberían estar más grandes, más claros y más limpios. 
Después volví a sentarme, concentrada, digna, y a la defensiva.

Me había atravesado el impulso de pedírselo así, casi en 
silencio, con la persistencia irracional de un deseo que a menudo 
nos hace olvidar cuáles son las circunstancias y quién es quién. Un 
deseo contradictorio, culposo, que omite la opinión que uno tiene de 
la persona que está delante de nosotros. Algo impropio del momento 
y del lugar, allí mismo donde minutos antes sólo predominaba una 
suerte de pulsión casi incestuosa, una sensación de arrepentimiento, 
o de error o desprecio.

Él ya había admitido suficientes sombras, no debí haberle dicho 
nada.

La intensidad de su silencio lo convirtió de repente en un ejem-
plar destacado entre la multitud de hombres que se niegan a hablar 
en los momentos en que es necesario hacerlo.

Bruno se levantó con dificultad, se acercó, me acarició los 
hombros y me besó con una mirada casi indulgente que interpreté 
como una bendición.

Cerré los ojos, frágil como una hoja seca, respiré profundo y 
sentí el resplandor de un fuego olvidado que pasaba por mi boca. 
Algo que no era ni sufrimiento ni felicidad, ni tampoco un arrebato 
de deseo, pero a la vez contenía alguna luz, como el primer resplan-
dor de las mañanas.

Fue como si de pronto desaparecieran las viejas sensaciones 
de intemperie, de soledad y viento frío. Sin embargo, la ausencia de 
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algo similar al entusiasmo es indisimulable, y lo percibe hasta el ser 
más optimista.

Un mensaje de la piel, tenue y escéptico, desvaneció mi espe-
jismo breve.

—El fracaso es un mal asunto, Julia. Lo envenena todo —la 
voz de Bruno parecía haberse llenado de furia; su mirada era de 
sinceridad, de desgarro, de una desnudez impactante.

Caminó despacio hacia el vestíbulo, descolgó su impermeable 
con un gesto cansado, recogió su paraguas, cerró la puerta y se fue.

Bruno no conoció a Nacho, no quiso hacerlo.
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XXIV

Me dolió que mi hijo no disimulara su frustración. Le costaba 
entender que la vida no es como la física o las matemáticas, porque 
en la vida no hay respuestas sencillas. Me dolió por él, no por mí.

Si bien Nacho conocía mi historia y la respetaba, sabía de mis 
sentimientos y los compartía, se había ilusionado mucho con la idea 
de conocer a Bruno y descubrir algo nuevo en él. Pero fue su padre 
el que rechazó la idea de un encuentro. A Bruno no le interesaba el 
pasado. Era poco lo que le interesaba en la vida, casi nada. En ese 
momento lo creí así.

Me dediqué a la lectura de Las Mil y Una Noches y descubrí 
aquel misterio o acertijo que había jurado por la Revolución so-
cialista resolver sola, dentro de mi pura imaginación. Después de 
tantos y tantos años había comprendido el enigma del que abusaba 
Ignacio, y que había mencionado Bruno al pasar, sin tener la menor 
idea de aquella historia ingenua, de aquel juego perdurable.

Después de esa lectura de todos los tiempos, descubrí que era 
posible llorar y reír a la vez, presentarme desnuda y vestida a la 
vez, ir a buscar a Ignacio a pie y cabalgando a un mismo tiempo. 
Sólo que me habían faltado las luces de dos mujeres inteligentes, 
confiadas y amantes, como Zeina y Scherezade. Sólo que ya era 
tarde. Muy tarde para entender que todo era posible, sólo que yo no 
lo había aprendido a tiempo.

La joven Zeina se echó a reír hasta casi desmayarse y 
luego dijo: En cuanto a la primera condición, no tiene 
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más que coger una cebolla y en el umbral del palacio del 
sultán, te frotarás con ella los ojos. Y estarás llorando y 
risueño en el mismo momento.

En cuanto a la segunda condición, no tienes más que ir 
a casa de nuestro vecino el pescador y rogarle que te 
venda una de sus redes. Me traerás esa red y con ella 
te haré un traje para que te lo pongas sobre la carne, 
después de haberte quitado toda la ropa. Y de tal suerte, 
estarás vestido y desnudo a la vez.

Y, por último, en cuanto a la tercera condición, ve a 
casa del arriero y ruégale que te preste el asno que 
nació hace poco. Y te lo llevarás. Cuando hayas llegado 
a casa del hijo del sultán, de ese granuja, montarás en 
el pequeño asno y como tocarás el suelo con los pies, 
andarás caminando al mismo tiempo que el animal 
avance. ¡Y de tal suerte, irás montado y a pie al mismo 
tiempo!

Lo único que me había dicho Ignacio todo el tiempo, era que 
todo es posible, que nada era imposible entre nosotros, que nuestro 
amor era posible, que pese a su trato esquivo me amaba. Y yo había 
apelado a los pocos recursos que encontraba a mi alcance para son-
reír, para divertirme junto a él, para fabricar esperanzas donde no las 
había, para no pensar con la astucia de la joven Zeina.

En mi ignorancia, sólo pagaba desprecio con desprecio. Incom-
prensión y desprecio, con Ignacio y con todos, toda la vida. Había 
sido el alivio momentáneo de mi rabia, algo que me devoraba por 
dentro como una fiera hambrienta, un enemigo íntimo y desconoci-
do. Y recién ahora lo comprendía.

Demoré un par de semanas en escribir el final de esta historia.
Gonzalo percibió mi tristeza y me propuso unos días de des-

canso en la montaña. Él había terminado la entrega del último de sus 
proyectos, aún no comenzaban las obras y estaba relajado y alegre. 
Nos fuimos solos a la cabaña de unos amigos, en Farellones.
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El clima estuvo estupendo y los atardeceres al sol, los días es-
capándose detrás de las montañas heladas, fueron maravillosos.

Gonzalo Urrutia era mi ancla simbólica, era capaz de impedir 
mi deriva tanto a mar abierto como en las aguas de mis ensoñaciones.

Durante las mañanas caminábamos por pequeños senderos 
rocosos acechando cualquier señal de colorido, el más pequeño 
asomo de las hojas de un jacinto o la flor de un cactus, el primer 
toque de amarillo en los arbustos de los aromos o las alas de un 
cóndor imperturbable volando a lo lejos. En las noches los destellos 
de la ciudad de Santiago dibujaban círculos movedizos con haces 
de luces blancas en medio de un océano oscuro que parecía sólido y 
negro, indómito e inmenso.

En aquella terraza de la casa de Farellones, durante uno de esos 
atardeceres, volví a pensar en Bruno. Mi cabeza descansaba en el 
hombro de Gonzalo y su mano acariciaba mi pelo con cariño, con la 
misma naturalidad con que el calor se desprende del fuego.

—Te gustaría seguir creyendo, ¿no es cierto?
Lo miré curiosa, sin entender.
—Creyendo en los mitos, sin resentimiento, sin odio. Una es-

trategia para resolver el duelo y ahuyentar esa melancolía, que no 
termina de extinguirse, ¿no es cierto? —Gonzalo cerró los ojos y 
siguió acariciándome—. Los años setenta fueron los de la mística. 
Fueron los años en que era joven la última generación latinoame-
ricana que tuvo mitos. Creo que fue Bolaño el que lo dijo ¿no? Tú 
debes saberlo.

No le respondí. ¿Para qué? Nadie nunca es del todo inocente. 
Teníamos la piel sumergida en las sombras… Y tendrán que armar 
la historia de nuevo, porque nuestra página no estaba escrita, así re-
pitió los versos de Gedda la voz mapuche de Elicura Chihualaf. Al 
fin y al cabo, todo el mundo sabe que luchábamos por un ideal, pero 
sobre todo, que estábamos terriblemente locos.

Y volví a pensar en Bruno. Comencé a entender que había algo 
vivo en él. Mejor dicho, que siempre hubo algo vivo y no expresado 
entre Bruno y yo. Algo más que un hijo no aceptado, algo más que 
las diferentes perspectivas de cada uno. Algo que nos hacía muy 



Isabel Hernández

127

parecidos, pese a las diferencias, y que tal vez se mezclaba con los 
recuerdos de otros tiempos, que cruzaba las distancias y recuperaba 
las ausencias.

Como no hay historias ni acertijos sin puntos ciegos ni con-
tradicciones ni sombras ni fallos, lo mismo en las reales que en 
las inventadas, pensé que en todo lo vivido y relatado había algo 
innombrable que no había muerto y que nos unía a mí y a Bruno 
desde hacía mucho, desde siempre, desde aquel tiempo que llegó a 
pertenecernos a ambos.

Miré a Gonzalo a los ojos, le sonreí y agradecí íntimamente su 
existencia.

El sol comenzó a retirarse lentamente, con tibieza, con cierta 
solemnidad.
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