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yo vivo en paz con los hombres
Y en guerra con mis entranas.

Antonio Machado

Sufres porque me aleja la fe en un manana,
que busco afanoso tan solo por ti.

[-]

Suerio de juventud que muere en tu adios.

Enrique Santos Discépolo

Esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Jorge Luis Borges






La camisa verde oliva con charreteras planas estaba
en un extremo del colgador del ropero. En el otro, con
muy pocas prendas en el medio, mi vestido lila estampa-
do, el que usaba para las buenas ocasiones. Era lo que
mejor me sentaba, un vestido en el que confiaba mas que
en cualquier otro dentro de mi escaso vestuario. Era de
un fondo lila claro con flores pequerias de color violeta
oscuro. Cerniido y escotado, de una tela suave y delgada, se
pegaba a mi cuerpo con docilidad en los hombros y en la
cintura; después de marcar las caderas, se acampanaba
dejando al aire buena parte de mis piernas. Unas piernas
que la moda de la revolucion siempre escondia tras mis
atuendos militantes, adustos, penitenciales, casi monjiles.
Era el viernes 4 de septiembre de 1970, el viernes de la
Victoria, habia ganado Salvador Allende las elecciones y
la primavera se anticipaba en Chile.






[SABEL HERNANDEZ

Daba vueltas y vueltas y no podia dormir. Estaba tendida junto
a una ventana y al otro lado el mar: las olas que castigaban con
fuerza las arenas de la orilla.

Cambié de posicidon, me arropé.

Rendida y adormilada, comencé a distinguir una sensacion ex-
trafia y fria en todo el cuerpo. Era algo difuso y desagradable, pero
no lo percibi como una alarma. Me encontré sumergida boca arriba
en las profundidades de unas aguas oscuras sobre las que flotaba una
tormenta de papeles pequefios.

Desde esa somnolencia, placentera y amarga, vi que las aguas
que me cubrian se estancaban o se arremolinaban. Pero los trozos
de papel seguian alli, cubriéndome como puas multiformes, como
pelos modificados y envueltos en placas de queratina, como si pre-
tendieran introducirse en mi piel.

No me impresionaba, no me asqueaba. La infinidad de papeles
se movian en las aguas turbias, surgian en racimos o abanicos, me
cubrian partes del dorso con la marcada deformacion de varias
protuberancias.

Mis amigos, los duefios de la casa de Zapallar, la casa con la
ventana frente al mar, habian vivido exiliados en Alemania y, du-
rante los fines de semana en la playa, ocupaban el tiempo leyendo
diarios, libros y revistas sobre aquel pais al que no terminaban de
volver. Una literatura de lo mas variada que trasladaban periddica-
mente desde la casa de Santiago, donde se iba acumulando cuan-
do el tiempo no les alcanzaba para tantas lecturas. Antes de irse a
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dormir, me habian comentado un articulo: una reciente investiga-
cion sobre un método aleman de informatica, a través del que se
reconstruia pieza por pieza el contenido de los expedientes secretos
de la Stasi, destruidos en Berlin en noviembre de 1989. Ano de la
caida del Muro en Alemania, afio en el que se abrieron las puertas
de la democracia en Chile. Las fotos en blanco y negro de la revista
mostraban pantallas con guias electronicas, capaces de reconstruir
y otorgarle sentido a una infinidad de archivos destrozados, docu-
mentos que alguna vez fueron testimonios acusadores. El articulo
informaba que mientras caia el Muro, ni las trituradoras de papel
recalentadas ni las manos frenéticas que intentaron despedazarlos,
consiguieron hacer desaparecer ese rompecabezas.

Esas imagenes debieron influirme en la frontera labil que separa
la vigilia del suefio. Y era evidente que por algiin impetu obstinado y
desconocido, algo dentro de mi me empujaba a ordenar, con alguna
técnica, de alguna forma y con cierta premura, esos retazos de pape-
les que flotaban sobre mi cuerpo hundido, para darles algiin sentido,
para encontrarles alguna razon de ser.

El ultimo resplandor de mi conciencia iluminé el puzzle de
papel picado que navegaba sobre las aguas turbias que me cu-
brian, y pensé que no era otra cosa que los archivos de mi propia
vida, mi propia Oficina de Seguridad, mi 6rgano de inteligencia
privado, mi particular Ministerium fiir Staatssicherheit.

También yo habia guardado durante mas de treinta afios una
memoria trizada: mi propio Bureau de Evidencias. Y en mi caso,
habia sido féacil tirar a la basura todos los malos recuerdos y con-
servar los mas luminosos, pero sabia muy bien que las huellas de lo
vivido afloraban en cada frase que no llegaba a pronunciar, en cada
mirada que habia pretendido evadir, en ese sentimiento de libertad
y de horror que experimentaba al reinventarme todas las mafianas.

Di otras pocas vueltas en la cama, las justas, y me dormi. Me
dormi sabiendo que habia fundado una idea en mi cabeza de la que
no iba a conseguir deshacerme con facilidad.

El mar ya era sdlo un rumor lejanisimo.
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I1

El dia siguiente amanecio radiante, pero teniamos que volver.
Dejariamos la playa luminosa. Las olas corrian hacia la costa chispo-
rroteando espuma blanca y las gaviotas lanzaban chillidos excitados.
Todos habiamos tomado compromisos en la ciudad, y mis amigos y
yo empacamos nuestras ropas, ordenamos vajillas, libros y papeles,
cerramos puertas y ventanas y regresamos a Santiago.

Ese lunes yo habia quedado en almorzar con Manuel Sepulveda
Ulloa, el escritor. Resulté ser un mediodia glacial de finales de mayo.
En la carretera vimos bajar la niebla, y al llegar a las cercanias de
Pudahuel, el cielo ya estaba gris y llovia.

Otono del afio 2013 en la capital de Chile.

—Siempre hay una mafiana en la que uno se da cuenta de que
todos los péjaros se han ido —dijo Manuel ceremonioso.

Mi buen amigo, con muy poco tacto, habia insistido en que
nos encontraramos en el Mercado Central. Ambos sabiamos que no
era un sitio tranquilo para conversar. El me habia comentado por
teléfono que tenia una cita mas tarde por alli cerca, un grupo de
alumnos, un taller, algo asi. Manuel siempre tenia pretextos para
volver loco a todo el mundo, pero era un tipo encantador, inteli-
gente y creativo y, solo por estas razones, la mayoria de los amigos
dejabamos pasar sus multiples extravagancias. Aquel mediodia, la
incontrolada insistencia sobre el tema de mi proxima novela resul-
taria ser otra de sus manias.

—Puré rustico. jJa! O sea, papas con cascaras, pisadas a lacomo
venga. Me acuerdo cuando era joven y pelaba papas en la Vicaria
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para que comieran los compaifieros refugiados. Ahi me surgian las
mejores ideas politicas —rumoreaba mi amigo frente a la lista del
menu—. Eran bolsas enormes, no terminaba nunca de pelarlas y me
daban tiempo para pensar y pensar. Ahora en cambio estd la moda
de comer papas con céscaras. | Y ni una puta idea, huevon! Parece
que no tener ideas también esta de moda.

Desde que nos encontramos en la esquina de San Pablo y
Puente, no dej6 de hablar. Habia llegado casi veinte minutos tarde,
pero no se disculpo; ¢l no sabia hacerlo.

La cara de corte afilado y los ojos muy negros, centellantes,
los pémulos prominentes, el desorden de sus cabellos oscuros, los
labios gruesos que no escatimaban gestos ni palabras y el estudiado
desorden de sus ropas, me impulsaron a mirarlo divertida. Pese a
que andaba rondando la quinta década, ostentaba una solteria irre-
mediable y aun se lo podia confundir con un estudiante revoltoso;
no podia dejar de mirar a Manuel sonriéndole, como se mira a un
nifio, un nino discolo y demandante.

Pedimos nuestros platos y, con una vehemencia poco racional,
comenzd a insistir en una idea que, segun sus parrafos atropellados,
venia persiguiéndolo, y tenia que comunicarmela de inmediato, de-
sarrollarla en detalle conmigo. Se trataba ni mas ni menos de que
yo debia escribir sobre mis recuerdos de los afios setenta. Tenia que
recuperar mis vivencias, las que calific6 con entusiasmo casi inso-
lente de andanzas entretenidisimas.

Me costd entenderlo. ;Qué podia saber Manuel Sepulveda
Ulloa de mis auténticas «andanzas»? Nada, o casi nada.

Probablemente, habia relacionado algunos datos de mi biografia
con ciertos sucesos politicos, y en su fantasia habia hilvanado his-
torias mas o menos ficticias, 0 mas o menos turbias, en las que me
situaba como protagonista. Para mi gusto, aquello sobrepasaba los
limites de mi privacidad; se lo hice notar con un gesto que probable-
mente le pasé desapercibido.

Manuel se deleitaba con un exuberante congrio frito que hacia
disminuir pausadamente y, entre bocado y bocado, continuaba con
la cantinela: era poco lo que se habia escrito sobre aquellos afios,
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mejor dicho, mucho en materia periodistica y politica, pero poco
en términos de buena literatura. El estaba seguro que entre mis re-
cuerdos habia muchos ingredientes importantes, para mi y para mi
generacion.

—T1, mi querida Julia —insistia, exageraba, apelaba al his-
trionismo—, escritora destacada, has vivido el comienzo de aquella
década de los afios setenta siendo muy joven, cruzando las fronteras
entre Chile y Argentina con frecuencia, experimentando acon-
tecimientos de gran importancia histdrica, a un lado y otro de la
cordillera. Y aquella era una época en que el bien y el mal ardian en
la misma fiebre, en que la politica estaba muy cerca del delito, y la
literatura demasiado cerca de la conspiracion.

Me pregunté por qué cada conversacion con ciertos amigos en-
cerraba necesariamente una pequeia cuota de estupidez.

— Lo pensaste alguna vez? —Manuel me hablaba, me miraba
con expresion vacia, en silencio, como si quisiera impedir que me
perdiera del todo, como si le dieran lastima mis ensimismamientos.

—¢Qué cosa?

—Digo, si pensaste alguna vez qué hubiera pasado en los afos
setenta si hubieran existido el Internet, los celulares, Facebook,
Twitter y todas las redes que finalmente, de una manera u otra nos
identifican. ;Te imaginas? Los Servicios de Inteligencia nos hubie-
ran barrido a todos. No estariamos aqui conversando.

Yo sonreia. Y creo que Manuel nunca habia visto y nunca vol-
veria a ver, una sonrisa tan triste.

Estuve por comentarle mis ensofiaciones de la noche anterior.
Hubiera sido bueno, no sélo porque dispondria de un testigo, de un
confidente, sino porque mientras contara mis fantasias en voz alta,
mis reflexiones adquiririan la categoria de certeza y cobrarian un
sentido mas solido. Las confesiones nos salvan de la asfixia.

Pero no me atrevi. No lo hice porque antes tenia que con-
vencerme a mi misma de que podia entrar en la caja negra de mis
recuerdos, reabrir aquel oscuro Despacho de Evidencias que hacia
tanto tiempo habia clausurado.
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Tratando de esconder la pena, le hablé de la Gltima novela de
Delphine de Vigan, de la entrevista del New York Times a Philip
Roth, y hasta me rei de su frase concluyente: «escribir es una frus-
tracion diaria, por no decir una humillacion». Manuel siguié desme-
nuzando con el cuchillo la costra dorada del medallon de congrio,
abundo sobre lo tedioso que se estaba poniendo Paul Auster y ense-
guida volvio a la carga con el tema que lo obsesionaba.

Apuré la copa del frio sauvignon blanco y mi ceviche y, a pesar
del obligado gesto de humildad con el que aceptaba los elogios que
Manuel seguia ofreciéndome sobre mis ultimos escritos, me puse
visiblemente impaciente.

Balbuceé algo. Sus ojos negros me miraron con fijeza. Tardé
en articular mi respuesta y, al final, con una malicia ir6nica, con una
ironia que ostentaba cierta serenidad, me decidi a hablar:

—Soy argentina, por mas que haya vivido en Chile la mitad
de mi vida. Estoy curada de espanto, Manuel, tanto por lo que ha
sucedido alld como acé. La mayoria de las antiguas victimas hoy ni
siquiera se cuentan entre los indignados, perdieron para siempre sus
ilusiones. En todas partes. Mird el mundo entero: Madrid, Estambul,
El Cairo, Roma, Rio de Janeiro. Mir4 las calles de Santiago, sin ir
mas lejos. La insatisfaccion, el caos econdmico y social indignan,
y la indignacién es contagiosa, pero no resuelve nada. Vivimos en
una sociedad que ha hecho del individualismo y la despolitizacion
sus unicas banderas.

Manuel me acercaba el pan, llenaba mi copa, se reacomodaba
en su silla. Probablemente hubiera abierto la boca para decir lo
mismo que yo, pero en ese momento sus 0jos se encontraron con los
mios y entonces ya no fue necesario.

Terminamos de comer en silencio.

A veces los minutos pueden ser tan largos.

—En mi pais muchos se reciclaron como menemistas conver-
sos, después como duhaldistas todoterreno, y mas tarde fungirian
de kirchneristas ortodoxos. Como bien dice nuestro amigo Roberto
Retamoso: el espectro del Tano Galimberti sigue asolando la histo-
ria de los peronistas de izquierda.
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—Claro que si. Lo sé caleta, como dicen los lolos —y mi ami-
g0 puso su mejor cara de pajaro—. Como si no lo supiéramos los
dos. El mundo anda buscando una revancha sin conseguirla todavia.
Yo no te estoy hablando de pasiones politicas ni de fanatismos in-
contaminados. Somos viejos pero no anacréonicos. También sé€ que
hoy en la literatura no hay mas temas que la droga, el sexo y la
bipolaridad, la homosexualidad, la bisexualidad, la pedofilia, como
si los escritores jovenes estuvieran reinventando la rueda. jA toda
velocidad! No, no te estoy hablando de viejos panfletos, ni de algo
primario, ni de ninguna de esas mierdas.

Me mird. Me miré como si no me viera, como si mirara a otras
mujeres y a otros hombres exaltados, admirables, tercos, anticuados
en el estilo de su abnegacion, inservibles y estériles en su sacrificio,
aquellos que se habian jugado la vida en vano tantas veces, los que
nunca se habian dado por vencidos. Y también los otros, los que no
siendo todavia cadaveres, ya estaban muertos de miedo.

Yo sabia muy bien lo que estaba pensando Manuel. Cerré los
0jos con impaciencia, volvi a abrirlos. El ajetreo de las mesas veci-
nas, los murmullos, las notas de una cueca y los banderines chilenos
me hastiaban, me disgustaban tanto como el olor a aceite rancio,
la fruta demasiado madura, los puestos de pescado que a esa hora
estaban atiborrados de tripas.

Bajé la mirada y la fijé en el suelo, més alld de la mesa. Crucé
los brazos, crucé las piernas y vi servilletas arrugadas, la suciedad
del piso a un costado de las sillas. Luego miré mis piernas, las pun-
tas afinadas de mis botas. Mis calzas ajustadas. Me quedé quieta
como si hubiera dejado de respirar, y de pronto, ajena a todo lo
de alrededor, recordé aquellos viejisimos pantalones de pana azul
y botamangas anchas, como patas de elefantes, que cubrian parte
de unos bototos de suela gruesa y rastica, que habia usado hasta el
cansancio durante los afos de las ilusiones, en aquellos tiempos en
que apostaba hasta el aliento por una revolucion que nunca veria
triunfar. Y senti un vértigo extemporaneo, el recuerdo de respirar
profundo en medio de una multitud con pufos alzados y banderas,
frente al azul oscuro de los uniformes del otro lado de las calles, los
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Jjeeps también azules, el humo de los coches con faros protegidos
por rejillas de alambre, los guardias con cascos y viseras blindadas,
los caballos alzados, brutales.

Me volvi hacia Manuel y le sonrei, esta vez sin tristeza. El tom6
mi gesto como una aceptacion a su prédica, y festejo mis imagina-
rios, renovados instintos literarios. Nos abrazamos. Habia llegado
la hora de salir de aquel mercado atestado de turistas y buscavidas.

Afuera la atmosfera era de niebla, casi blanca, no se veia ni el
resplandor del sol. Aquella fue una tarde en la que el otofo se hizo
rapidamente invierno.

Volvi a mi casa y anduve perdida algunos dias entre vagabun-
deos narrativos y tentativas inacabadas de pedirle prestadas dema-
siadas cosas a la realidad.

Todos tendemos a contemplar un periodo de la vida a través de
una serie de sucesos, y al final descubrimos en ellos mucho mas
de lo que encontramos en el momento en que se registraron. Hubo
noches en las que muchas personas y acontecimientos desfilaron
por mi cabeza. Hasta que una mafana, sin saber muy bien por qué,
presenti que sobre las ruinas, era posible construir algo.

Tal vez iba a ser necesario atarme a mi silla para escribir,
porque habia que explorar el dolor, acercarme a sus contornos, a
sus pliegues secretos. Y, sin embargo, senti que estaba llegando el
momento de hacerlo.

Al fin y al cabo nadie puede maldecir su pasado. Cuando nos
obligan a mirarlo, aparecen imagenes que son como trampolines
para nuestra recuperacion, y hasta la nostalgia puede ser terapéutica.

Durante los dias que siguieron, nadie, ni siquiera Gonzalo, mi
pareja, ni siquiera Nacho, mi hijo, nadie alrededor mio, percibid
que andaba visitando otros mundos. Fue durante un tiempo largo,
imposible de calcular.

18



[SABEL HERNANDEZ

1

La camisa verde oliva con charreteras planas estaba en un
extremo del colgador del ropero. En el otro, con muy pocas pren-
das en el medio, mi vestido lila estampado, el que usaba para las
buenas ocasiones. Era lo que mejor me sentaba, un vestido en el que
confiaba mas que en cualquier otro dentro de mi escaso vestuario.
Era de un fondo lila claro con flores pequefias de color violeta os-
curo. Cenido y escotado, de una tela suave y delgada, se pegaba a
mi cuerpo con docilidad en los hombros y en la cintura; después
de marcar las caderas, se acampanaba dejando al aire buena parte
de mis piernas. Unas piernas que la moda de la revolucion social
siempre escondia tras mis atuendos militantes, adustos, penitencia-
les, casi monjiles. Era dia viernes, era el viernes 4 de septiembre de
1970 y la primavera se anticipaba.

El proceso electoral en Chile se habia desarrollado en medio de
las huelgas obreras, las tomas de tierras por parte de los movimientos
campesinos y de pobladores, el deterioro econémico, agudizado por
la sequia de 1968, y la campafia anticomunista, la gran campafia del
terror. Habian sido meses febriles.

Cientos de miles de los jovenes latinoamericanos estabamos
convencidos de que la etapa prerrevolucionaria abierta con la
Revolucion cubana habia entrado en una nueva fase. Asi lo expresa-
ban la rebelion de los estudiantes y trabajadores argentinos durante
las jornadas de mayo de 1969, el enfrentamiento de los obreros de
los frigorificos de Montevideo con el ejército en junio del mismo
ano, las exaltadas manifestaciones antiimperialistas en casi todos
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los paises latinoamericanos frente a la gira de Rockefeller, que pu-
sieron en un nuevo contexto las luchas guerrilleras de Guatemala,
Colombia y Venezuela y los recientes brotes de lucha armada en
Brasil y Bolivia. Fueron afios locos en todo el continente, anos de
utopia y huelgas estudiantiles, intransigencia y disturbios en las
calles, aulas destruidas, incursiones policiales y furgones que lleva-
ban a centenares de jovenes a las carceles.

En Santiago de Chile era el viernes de la Victoria. En los comités
de empresa, en fabricas, hospitales, en las juntas de vecinos, en los
barrios y en las poblaciones, los nifios, las mujeres y los hombres
se vistieron de fiesta. Cientos de miles de personas se dirigian a la
alameda, sabian que Salvador Allende iba a hablar desde la sede de
la Federacion de Estudiantes. La Unidad Popular habia ganado las
elecciones con el 36,3% de los votos. Jorge Alessandri, representan-
do a la derecha, habia logrado el 34,9%. El margen era muy estrecho
y en esa insignificante fisura se filtraba la historia y el destino de dos
Chiles muy diferentes.

—Abrime la puerta que no encuentro la llave —la voz de Igna-
cio a través del tubo del portero automético sonaba con estridencia.

Estaba ajustandome el cierre del imbatible vestido lila. Un pie
todavia calzado con el bototo de piel marrdn y el otro a la espera
de encajar en unos zapatos negros de tacones que en ese mismo
minuto miraba con admiracion. Los zapatos altos estaban al borde
de la cama del mindsculo departamento que me habian prestado
unos compaieros chilenos para que Ignacio y yo pudiéramos que-
darnos un par de semanas en Santiago, reportando los eventos para
los periddicos clandestinos de los partidos politicos de la izquierda
argentina.

El pequefio departamento era oscuro y asfixiante, olia a hume-
dad y a cosas gastadas. Pero yo estaba feliz, exultante, ilusionada.

Abri la puerta sonriendo, haciendo equilibrio, a medio vestir, y
de inmediato vi el inconfundible gesto de mal humor dibujado en la
cara de Ignacio.

—Pero Julia... ;Qué mierda te estas poniendo?
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Ignacio Wilmart era mi compafiero; lo cual significaba, compa-
fiero en la militancia y en la cama, obvio. Sin embargo, creo recodar
que ese dia yo hubiera querido respirar y gozar de Chile y de la vic-
toria del socialismo por mis propios medios, sola, sin la confusion
y la semiclandestinidad de una relacion tan mezclada, un verdadero
revoltijo de amor, trabajo y politica. Pero no habia sido posible: en
Buenos Aires, las autoridades del partido me impusieron un viaje en
su compaiiia.

—No estoy cambiando de vida porque cambie de ropa, no me
jodés Ignacio. Estamos de fiesta, ;0 no?

El departamento estaba situado en un cuarto piso, en pleno
barrio Bellavista. Era muy chico y las voces retumbaban. A medida
que la discusion se prolongaba, me parecia que las palabras perfo-
raban las ventanas sin postigos, recorrian el corredor con algunas
baldosas sueltas y se pegaban al papel de las paredes, en gran parte
desconchado.

La consigna de Ignacio estaba clara: orden de no innovar.
Habia que cultivar una cabeza y un corazon revolucionarios, todo lo
demas no importaba. Nada de tacones ni ufias esmaltadas ni labios
pintados. Mis respuestas fueron confusas, con la lengua palpitando
de impotencia y de asfixia, con esa manera contradictoria de hablar
con que las mujeres jovenes y sin experiencia soliamos defender
nuestras ambiciones, o nos relacionabamos con nuestros deseos. La
pelea termind con mi vestido de color lila claro con flores violeta
oscuro colgado en el ropero y mi cuerpo caminando hacia la alame-
da, embolsado en la camisa verde oliva, siempre igual a si misma,
acompafiada de mis pantalones de botamangas anchas rozando los
humildes bototos y el piso.

—Me rompe soberanamente el forro de las pelotas que seas
tan burguesita. Bien decia el Che que a las mujeres la revolucion
les entra por la vagina. Me das vergiienza ajena, como dicen estos
chilenos.

Ignacio me habia lanzado estas y otras descalificaciones con
visible desprecio. Mientras me agredia, su expresion era la de un
hombre seco, lejano, viejo.
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—Y vos no sos mas que un hijo de puta. Y dejalo tranquilo al
Che —Ile repliqué como si no me importara nada.

Pero todo aquello me importaba, mi cuerpo me importaba vy,
sin embargo, todo debia aparecer como si no me importara. Desde
nifia habia sido instruida en la necesidad de complacer, de aplacar,
de sonreir, de disimular. Siempre.

La imagen de aquel vestido resultd ser para mi mas que una
triste experiencia emocional, fue el origen racional de una alarma.
Mas que una dolorosa sensacion de impotencia frente a ¢l, fue el
inicio de una actitud defensiva, de vigilancia constante, que me em-
pezo a quitar toda espontaneidad con Ignacio.

Ahora entiendo que luchaba por cambiar el mundo y mi mun-
do, y me inscribia en todos los viajes en los que el punto de partida
fuera la ilusion. Sin embargo, en aquel momento, las verdaderas
emociones debian ser ocultadas, sofocadas; lo Unico transparente
debia ser el espiritu revolucionario, y yo lo aceptaba, a regafiadien-
tes, pero lo aceptaba. Habia que fomentar la l6gica y esconder la
imaginacion. Las discusiones politicas eran el territorio de combate
donde se ganaba el respeto del adversario. Nada de fantasia, nada de
magia, lo placentero era burgués.

Al atardecer, los faros de unos viejos automoviles comenzaban
a reflejarse en el asfalto. Ignacio y yo camindbamos por Constitu-
cion hacia la Federacion de Estudiantes de Chile.

En la esquina de Santa Maria supimos que decenas de militares
y tanques avanzaban hacia el Palacio de La Moneda. Una hora mas
tarde, en su discurso, Salvador Allende lo reconoci6 y si el general
Valenzuela, jefe de plaza, autorizoé finalmente el acto, fue por la con-
viceion y certeza que el mismo Allende le diera de que los vence-
dores se congregarian «...con una actitud responsable, sabiendo que
han conquistado el derecho a ser respetados en su victoria».

Miré con desolacion las arboledas del Parque Forestal. Antes de
cruzar el puente Pio Nono pensé que era muy pronto, que aun no co-
menzaba la fiesta y en las calles ya se hablaba de tanques y generales.

Ignacio me guiaba del brazo con soltura, con decision, por la
angosta acera a la derecha del puente y me hablaba a gritos para que
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su voz prevaleciera sobre el ruido de los motores atascados. Son-
reia, su malhumor se habia esfumado por completo.

—No sea tan argentina, compaiierita. No ponga esa cara de
ojete. Aqui los milicos no son como alla, aca son constitucionalistas
—Vy su voz se opacaba contra el bullir de la infinidad de camiones
que se aproximaban a la alameda, los cantos, las consignas, la mu-
sica que estallaba desde las fuentes de soda y los slogans de los
manifestantes.

Porque esta vez no se trata

de cambiar un presidente,
serd el pueblo quien construya
un Chile bien diferente.

Voto, conciencia y fusil |MIR, MIR!
Hasta la Victoria ;Siempre!

El que no salta es momio.

Germinaran frutos que huelan a alegria.

Apuntaba el anochecer y la alameda del Libertador Bernardo
O’Higgins resplandecia como una brasa en la oscuridad, ardiente y
luminosa. Los balcones embanderados, las vitrinas de las tiendas y
las cafeterias, los anuncios sobre los edificios, las carteleras de los
cines, las bocinas de los automoviles, los destellos de las banderas
y proclamas. Nada que yo hubiera presenciado antes se acercaba al
impacto de ese espectaculo.

Una multitud de camisas moradas que coreaba la cldsica JJICC
se fusionaba con otra muchedumbre verde oliva que portaba pan-
cartas del Partido Socialista y bajaba por Vicufia Mackenna hacia
la plaza Italia.

Recabarren,

Luis Emilio Recabarren,
simplemente doy las gracias

por tu luz.

El pueblo unido jamas sera vencido.
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;Como?... Luchando, creando, Poder Popular.
Obreros y estudiantes, unidos y adelante.

A lamarchalos mirones, no se hagan los huevones.
Avanzar sin transar, al Poder Popular.

Ignacio y yo seguimos caminando. En medio del griterio, en
una radio portatil mintiscula localicé la voz del futuro presidente:

jQué extraordinariamente significativo es que pueda
vo dirigirme al pueblo de Chile desde la Federacion
de Estudiantes! Nunca un candidato triunfante por la
voluntad y el sacrificio del pueblo uso una tribuna que
tuviera mayor trascendencia, porque la juventud de la
patria fue la vanguardia en esta batalla, la lucha de un
pueblo, la victoria de Chile alcanzada limpiamente esta

tarde.

Ya estabamos en las cercanias del palco de la FECH, y otras
multitudes se iban congregando en las calles aledafias. Desde
aquella improvisada tribuna, desde aquellos deficientes amplifica-
dores surgia la voz del candidato electo, en medio de un silencio
extendido y puro que amalgamaba la respiracion de tantos cuerpos,
unos junto a otros.

Chi-chi-chi
le-le-le:

O la tumba seras de los libres
o el asilo contra la opresion.

Unica solucion: revolucion.
En aquel inolvidable anochecer apacible de principios de sep-
tiembre, el ultimo rayo de sol otorgaba a las caras jovenes y alegres

una claridad espectral. Se sum¢ la luz de unos focos cegadores que
anunciaron la presencia de las camaras de la television.
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Vamos a hacer un gobierno revolucionario. La revolu-
cion no implica destruir, sino construir;, no implica
arrasar, sino edificar; y el pueblo de Chile estd
preparado para esa gran tarea en esta hora trascendente
de nuestras vidas.

Aplausos, vitores, superposicion de canticos y musica, con-
signas politicas y aires marciales revolucionarios que atronaban el
espacio desde los parlantes, desde los altavoces de todas las esqui-
nas. Abrazos, pufios en alto a lo largo de rios humanos que no era
posible entender en qué calle comenzaban y donde terminaban. Y
risas por todas las calles del centro de Santiago. Aquella fue una
fiesta con bailarines improvisados en el centro de innumerables cir-
culos, una megafiesta que gozaron mujeres y nifos semidescalzos,
pobremente vestidos, que habian llegado desde el Chile profundo,
de los margenes, de todas las poblaciones callampas.

Anocheci6. Una parte de Chile, alejada de la alameda, ence-
rrada en la campana de cristal del continuismo, luchaba contra el
insomnio. La otra, a nuestro lado, festejaba con pasion, con regocijo,
con sentido de pertenencia.

—Dame la camara, Julia. Esto tiene imagen, ritmo, armonia. Es
un caleidoscopio de la sociedad que vamos a crear, sin injusticias,
sin explotacion. Es la version honesta y apasionada del «hombre
nuevoy. Te quiero, Julia. Te quiero y te adoro.

Trastabillé con unos pasos lentos y me aferré con ambas manos
al pequefio visor, lo acerqué a mi cara. Aparté a Ignacio con un gesto
brusco y le impedi que me quitara la cdmara y que, al menos por una
vez, dejara de ser €l el Gnico protagonista.

Esta es la hora que al pueblo le pertenece... Chile
abre un camino que otros pueblos de América y
del mundo podran seguir. La fuerza vital de la
unidad rompera los diques de las dictaduras y
abrira el cauce para que los pueblos puedan ser
libres y puedan construir su propio destino.
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Las banderas de los paises vecinos y el griterio de los corres-
ponsales extranjeros se hicieron palpables. La voz de Salvador
Allende calibraba el tono emocional de los miles de espectadores,
dandole coherencia narrativa a algo que de otro modo hubiera sido
enteramente abstracto, inasible.

— Te das cuenta Julita? jEsto es mas importante que todo lo
nuestro!; jmds importante que vos descifres el acertijo secreto, el
desafio, el misterio que nos une! Esto es mucho mas importante.
Reforma agraria: jliquidar al puto latifundio! Nacionalizar el cobre,
el carbon y las grandes empresas: ja la mierda las compafiias nor-
teamericanas! —Ignacio se fue tomando cada uno de los dedos de la
mano izquierda, para graficar el recuento— Reforma educacional:
ial carajo los curas! Area social y abastecimiento estatal: jbasta de
intermediarios y de canales comerciales! O sea: jCagaron los bui-
tres! —gritaba y me abrazaba, cantaba y me besaba. Me tomaba
de la cintura y yo intentaba seguirlo en el baile, sentia sus caderas
pegadas a mis caderas, su pecho y mi pecho. El tenia la piel brillante
de sudor, su mirada en la mia. Por aquella época yo ya sabia cuando
Ignacio me mentia y cudndo me decia la verdad y en ese momento
supe que para ¢l yo era su presente y su futuro, era la compafiera
que elegia. Recuerdo que asumi con comodidad, esa paradoja de
lo no dicho y lo expresado a gritos, lo ausente y lo excesivamente
expuesto. Y lo iba a recordar toda la vida.

Poco a poco algo se fue elevando dentro de mi, un jubilo que
prosperaba por mis venas y borraba las pasadas agresiones de Igna-
cio y los malos ratos. Una alegria fisica que traducia la pasion que
me desbordaba y me iluminaba mas que aquel vestido de color lila
claro que colgaba de una percha en el departamento de Bellavista.
Un gozo creciente se extendia por la piel y explotaba por mis po-
ros. Miraba la expresion de mi compaifiero, oia su voz, no entendia
sus palabras, sus consignas politicas, sus gritos. Miraba sus labios y
sentia el gusto de todo su cuerpo en mi boca. El aire condensaba la
despreocupacion, la libertad, la sensacion de posibilidades infinitas.

De pronto éramos los dos unicos habitantes del mundo.
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Queria a Ignacio, amaba su vida y la mia. Esa noche me pudo
parecer poco, pero era mucho; después supe que todo aquello era
demasiado.

Yo tengo profunda fe en la honradez, en la conducta
heroica de cada hombre y cada mujer que hizo posible
esta victoria... Y este triunfo debemos darselo en
homenaje a los que cayeron en las luchas sociales y
regaron con su sangre la fertil semilla de la revolucion
chilena que vamos a realizar.

Algunas caras sonrientes se nublaron y otras vitorearon con
renovado impetu al futuro presidente. Era un verdadero estallido
popular, un estallido furioso y alegre.

La muchedumbre me estrujaba como las lianas de una selva
y apenas lograba ver a través de la lente de mi camara fotografica.

A la lealtad de ustedes, responderé con la
lealtad de un gobernante del pueblo; con la
lealtad del compariero presidente.

Ignacio me abrazo con fuerza.

—Compafiera Julia: jésta es la hora de los pobres, de los
humillados, de los que nunca han tenido suerte! ;Te das cuenta,
mufiequita?

Y ambos intentamos desprendernos lentamente de la multitud.
Era una tarea titdnica, como si tratdiramos de trepar por una orilla
cenagosa.

Regresamos. Esa noche fue de vigilia y plenitud revolucionaria
en el pequefio departamento de Bellavista. Reproducciéon en forma
superlativa, y en intensidad y tiempo, de aquellos conclaves poli-
ticos de los que participdbamos en Buenos Aires, y en los que nos
dedicabamos interminablemente a fumar, tomar mate y, bien entrada
la noche, ginebra. Encuentros en los que se trataba de «caracterizar
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la situacion y definir la praxis libertaria», un arte en el que Ignacio
y yo no teniamos rivales.

En Santiago, la noche del 4 de septiembre trabajamos igual,
como un duo perfecto, una pequeiia célula de agitacion y propagan-
da disimulada en un cuarto lleno de humo. Por momentos, habia
chillidos y toses que seguian a una declaracion altisonante de Ig-
nacio. Carcajadas. Persecucion por toda la casa: carreras, giros,
caidas, esquives y gritos que se transformaban en jadeos. Un juego
de cansancio y colaboracion, un remolino de ademanes, palabras
y suspiros. Cuando mi compafiero se lo proponia, era infatigable,
sus bromas eran puro sarcasmo y yo lo festejaba. Nos amamos, es-
cribimos, discutimos, ironizamos, trascribimos grabaciones, revela-
mos fotos, hablamos de la liberacion latinoamericana, nos emborra-
chamos. Pegamos afiches sobre las paredes, hablamos de la lucha
purificadora, del poder y las armas, volvimos a discutir y volvimos
a amarnos; soflamos con redes partidarias de células cerradas, enor-
memente disciplinadas, eficaces. Era el goce de los simples, ese
placer de los afortunados que se encuentran a gusto en el mundo sin
tener que esforzarse. Habiamos descubierto el pisco, la Pilsen, las
marraquetas, la palta, el pebre y el cilantro, los «lolos» y el «lole-
rio». Nos reimos hablando de «ti», del «descueve» y los «chorosy,
los «upelientos», los «momiosy, los «huevonesy, «el saco de hue-
vas» y la «SOTTHUE»: la Sociedad de Tiradores de Huevas.

Esa noche le propuse a Ignacio compartir la vida, vivir juntos.
Amanecer en la misma casa y en la misma cama, pasar todas las
noches uno al lado del otro, conocer la alegria de que su rostro fuera
lo primero que vieran mis 0jos cada mafiana.

Me habia imaginado su cara asombrada, su alegria.

Pero me encontré contemplando mi propia decepcion: en Igna-
cio habia complacencia, habia cierto placer, pensé, en la vision de
mi desencanto inocente, de mi dolor.

—Ya lo escribid muy claro Serguéi Nechaiev, en 1869, en el
Catecismo del revolucionario: Si somos activistas, nos queda «una
sola pasion: la revolucion». El impulso liberador de las masas, en
la senda de la gloriosa revolucién cubana, encierra la semilla de
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la emancipacion, del bienestar y el futuro de la Humanidad. jNada
mas!... Entiéndalo bien, compafiera: «ni intereses personales, ni
causas propias, ni sentimiento, ni hébito, ni propiedades», porque
somos militantes, carajo, y todo lo demads es al reverendo pedo.

Ignacio era un estudioso de las palabras y su efecto. Su voz era
irénica, provocadora. Y jabajo mi fabulosa quimera! Las expectati-
vas de la felicidad habian resultado ser mas intensas que la felicidad
misma.

La realidad no result6 tan radiante como la habia vislumbrado.
Intui tarde que mis sefales no eran para sus oidos. Habia hablado
convencida de que no queria largarme a vivir una vida gris como la
de muchos otros, ni tampoco terminar encerrada en la triste jaula de
lo doméstico, y enseguida tuve la certeza de que todas esas palabras
eran las unicas que no debi haber pronunciado aquella noche.

Después de la tltima escena de una larga pelea, en la que mi
compaiiero se esforzo por derrochar una seduccion politica que, en
el fondo, lo mostraba dispuesto a disputar mi liderazgo y a obtener-
lo, me quedé sola.

—Ya te lo dije el primer dia que nos conocimos y te lo repito
ahora. No lo olvides nunca Julia, es nuestro acertijo y nuestro secre-
to: acordate bien, nena, tenés que llorar y reir a la vez, andar desnu-
day vestida a la vez, a pie y cabalgando a un mismo tiempo —habia
abierto la puerta del departamento y estaba a punto de romperla de
un portazo— si hasta para eso sos bruta, che.

Asi termin6 esa noche. Era el anuncio de un peligro mayor, otra
sefal de un salto sin retorno. Pero esa vez no supe verlo y me dormi
con las primeras luces, tiesa, con el aspecto de un esqueleto en vida,
fria como la sangre de un pez, con miedo al silencio, con mas miedo
a la soledad.

Nada iba a resultar como lo esperaba, ni en el mundo de los
afectos ni en el de la politica. La realidad no iba perdonar a nadie,
no seria compasiva ni conmigo ni con ninguno. Fueron dias de pena
y plomo, tiempos en que todo el mundo nadaba en un rio de lava.

skeksk
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A primera hora de la tarde del sdbado 5 de septiembre, mientras
yo efectuaba los despachos hacia distintas ciudades argentinas, co-
menz6 en Chile una campafia sistematica y despiadada de los oposi-
tores de la Unidad Popular para crear el caos econdomico y la esceni-
ficacion de ese caos. La General Motors notifico a sus proveedores
la suspension de los contratos, otras empresas paralizaron sus pro-
yectos. Durante los dias subsiguientes la Bolsa y los bancos sembra-
ron el panico y el délar subi6 a precios sin precedentes. En ciertas
casas comerciales no se recibieron pagos en cheques, se suprimi6 el
crédito y se comenzo6 a despedir a empleados y obreros. El informe
economico de Andrés Zaldivar Larrain, ministro de Hacienda del
saliente gobierno de Frei Montalva, echo6 toneladas de carbon a la
caldera del espanto; sus palabras estaban inequivocamente destina-
das a disparar la alarma.

Apenas una semana mas tarde, escuch¢ aquella frase del gene-
ral Roberto Viaux:

...la patria no se negocia ni se transa y estoy dispuesto
a servirla al frente de mis comparieros de armas.

Y el mensaje de Pablo Rodriguez Grez, jefe del ultraderechista
Frente Nacionalista Patria y Libertad:

Para nosotros, la angustia de la derrota electoral
se transformo en fervor de lucha que llevaremos
hasta las ultimas consecuencias. Los que temen
una guerra civil es porque son cobardes y tienen
miedo de ejercer sus libertades. A nosotros, en
cambio, nos encontraran aqui de pie... Y les
advertimos que restableceremos el orden en Chile.

La discordia externa e interna, en todo Chile y en aquel mints-

culo espacio de Bellavista, parecia crecer dia a dia, hasta desbordar
los limites del caos:
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—Vivir con alguien como vos, que me ama tan apasionada-
mente, nunca me va a resultar facil, Julia. Entendelo. Mejor seria
que no me quisieras tanto, que no dependieses tanto de mi. {No te
das cuenta? ;No te das cuenta que yo no te respondo de la misma
manera? |Y parece que tampoco te das cuenta que tu Unico centro
de interés soy yo!

jEra tan arbitrario! No lo entendi, porque no podia entenderlo.
Me encogi de hombros, me fui al bafio y dejé a Ignacio sentado a
un lado de la pequefia mesa del /iving, al lado de su propia locura.
No reaccioné, no lloré¢, no lo desmenti ni lo maldije. Me callé, me
maltraté.

skekesk

En la manana del lunes 7 de septiembre, con luz de invierno y
una taza de café entre las manos, sintonicé en mi radio portatil una
emisora de Concepcion y escuché con preocupacion las declaracio-
nes del MIR:

Ante la actual coyuntura, los revolucionarios chilenos
tenemos un desafio ya planteado por los comparieros
del mayo francés: L'IMAGINATION AU POUVOIR...
Seremos consecuentes, defenderemos el triunfo de
Salvador Allende, pero mantendremos nuestra linea
estratégica de insurreccion armada.

Esa misma noche teniamos que volver a Buenos Aires. Ignacio
se transformaba en un soberbio inutil a la hora de hacer maletas:
me tocaba a mi empacar por los dos. Mientras guardaba la ropa,
apagué la radio y prendi el pasacasete. Habia grabado en una cinta
el discurso completo de Allende en el dia de la Victoria; las copias
habian volado por todo el territorio argentino. Me gustaba volver a
escuchar esa cinta y lo hacia con ansiedad, casi con beatitud, porque
apostaba al modelo chileno, apostaba a la via pacifica:
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Nuestros adversarios de la Democracia Cristiana han
reconocido la victoria popular. No le vamos a pedir
a la derecha que lo haga. No lo necesitamos. Ella no
serd jamds capaz de reconocer la grandeza que tiene
el pueblo en sus luchas, nacidas de su dolor y de su
esperanza.

No podia evitar apretar los dientes y mover la cabeza, con el
ademan del médico que confirma en silencio un diagnostico fatal.
Lo hacia a solas porque sabia bien que Ignacio odiaba mi fatalismo.
Poco tiempo después me tocaria reportear el atentado contra el ge-
neral René Schneider, el comandante en jefe del ejército chileno, la
garantia constitucionalista del pais.

32



[SABEL HERNANDEZ

IV

Ignacio y yo atravesamos los Andes y cruzamos la frontera
internacional. Entre ambos iba creciendo un malestar indescifrable,
una trampa, un limite, una masa de fuego con un eje de hielo.

Yo no lograba sacudirme sus provocaciones, su agresividad, y
solo podia olvidar sus palabras en ciertos ratos de enajenamiento o
de tranquilidad ocasional. Se sum¢ a esto una suerte de competencia
malsana por los resultados de la mision que ambos habiamos lleva-
do a cabo en Chile.

Las discrepancias politicas también fueron creciendo, nos
transformaron en rivales y nos fueron alejando poco a poco. Las
semanas vividas en Santiago sirvieron para que Ignacio Wilmart se
acercara cada vez mas a la tendencia peronista que €l llamaba re-
volucionaria y yo me alejara para siempre de lo que consideraba
el engafio de un populismo que se iba acercando cada vez mas al
nacionalismo de derecha. Yo me jugaba por la via pacifica al socia-
lismo, la via de Chile.

Pero, sobre todo, no podia olvidar la manera gélida, déspota y
totalmente carente de sentido y de carifio con que Ignacio me habia
tratado durante los ultimos dias en el departamento de Bellavista.
Junté fuerzas y se lo eché en cara. Me llevo su tiempo encararlo,
pero lo hice y, en el fondo, no fue demasiado dificil.

Le grité que era un tipo consumido en su fanatismo al que ya
le habia perdido el respeto. Le dije que se creia un seductor politico
y no era mas que un termocéfalo, autoperseguido y en el fondo un
cobarde. Sabia que acusarlo de falta de coraje era lo que mas podia
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herirlo. Como una gallina clueca, sentada sobre el escualido huevo
de una libertad que en los hechos todavia me costaba conseguir, lo
acorralé a picotazos.

Ignacio me mird con desprecio. Después me acus6 de intole-
rante y de ser demasiado susceptible. En sus palabras, de ser «una
chirusa aburguesada y una mina de esas a las que habia que tocar-
le el culo con la punta de un gladiolo». No quiso discutir ninguna
cuestion politica, no respondi6 a mis acusaciones. Como si todo le
diera lo mismo.

Yo estaba convencida de que, en su ir y venir entre la inteligen-
cia y la irracionalidad, entre la ternura y la agresion, Ignacio habia
comenzado a volverme loca. Al comienzo de la relacidon no era asi,
nos amabamos como dos adolescentes felices, sin juegos dafiinos
ni descalificaciones. No tenia dudas de que lo seguia queriendo con
los excesos propios de aquella etapa de la vida y también lo queria
con la crudeza de un sometimiento desgraciado, pero ya empezaba
a entender que la vida podia ser otra cosa y no queria vivirla junto a
un carcelero.

skeksk

A principios de noviembre de 1970 volvi a Santiago, justo para
el tiempo de la asuncion del presidente Allende, y justo para llegar
al Pedagogico a escuchar a Julio Cortazar decir, frente a mas de tres
mil jovenes, que estaba enamorado de ese pais largo, finito y perdi-
do en el Pacifico Sur.

Chile me otorgd la salida, me ofrecio la oportunidad de alejar-
me de esa relacion amorosa tenaz que me narcotizaba. Una Agencia
de Solidaridad Internacional me extendi6 un contrato para que me
desempenara en su sede recién constituida. Era un proyecto de tra-
bajo social radicado en Santiago para desarrollar en todo Chile que,
por lo demés, me permitia viajar periddicamente a Buenos Aires
para sistematizar el intercambio de experiencias.
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Aceler¢ los relojes, firmé sin el menor atisbo de negociacion, y
con un desligamiento casi insano, levanté vuelo. Asi, por las buenas,
como una mariposa olvida su capullo.

Vislumbré un tiempo interno mdas oportuno y pacifico. Un
tiempo en el que podia detenerme y llorar debidamente la pérdida
de quien habia compartido conmigo el amor, la ambicion, las ilusio-
nes de un mundo mejor, las esperanzas de la revolucion, la ternura
y el miedo.

Superados los tramites del traslado, las rapidas despedidas de
familia, amigos y camaradas, me instalé con un trajin euférico en
un departamento comodo de la avenida Costanera, en el barrio de
Providencia de Santiago de Chile. Y después del quehacer frenético
de los primeros tiempos y de las largas jornadas laborales de todo
principiante, comencé a extrafiar a Ignacio.

Me maldije por empecinarme desde siempre en respirar la
alquimia de una pasion dificil, pero comencé a sentir un extenuante
dolor fisico, el dolor de su ausencia.

Probablemente en aquella época crecid y se fortalecié mi en-
tendimiento politico y profesional. Durante los dias de la semana
no hacia mas que trabajar. Los sdbados y domingos, cuando no
viajaba, y también algunas tardes, me enfundaba la camisa verde
oliva, asistia a las reuniones del Partido Socialista y asumia traba-
jos politicos. Durante meses, no volvi a saber de Ignacio Wilmart.
Trabajaba, trabajaba, trabajaba, tenia una voluntad de hierro, una
testarudez increible y un gusto maniaco por la perfeccion. Asi pa-
saron mis dias y mis noches en Santiago de Chile. Asi paso el largo
verano del afio 1971.
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Una tarde de fines de marzo llegué hasta el Palacio de La
Moneda con el tiempo justo. Todo era urgente, vertiginoso. Crucé
el Salon de Acceso y hundi los pies en aquellas alfombras que me
daban la sensacioén de caminar por un trigal.

No era la primera vez que iba a reunirme con el presidente, y
no era porque el cargo que yo ejercia fuera de alguna envergadura,
sino porque Salvador Allende era de los que atendia siempre a todo
el que le pidiera una cita y estuviera trabajando en pro a la Unidad
Popular, con mayor razon si se trataba de extranjeros.

Allende era un ser pragmatico, notablemente intuitivo, que
confiaba mas en su ambicidén que en su suerte. Era mason y libre-
pensador, un miembro digno de la estirpe de su abuelo, el radical y
rojo Allende Padin, que fuera gran maestre de la Masoneria chile-
na. Un fogueado politico a la antigua, acostumbrado a negociar, a
conciliar y, por ultimo, a ganar, apoyandose en las debilidades de
sus adversarios. Ahora, sus antagonistas no eran pocos, y le mos-
traban un entrecruzamiento enigmatico de lealtades y desprecios;
algunos eran humilladores profesionales. El sabia enfrentarlos.
Fue cincelando su cardcter durante una combativa trayectoria
como diputado, presidente del Colegio Médico, joven ministro de
Salubridad de Pedro Aguirre Cerda, secretario general del Partido
Socialista de Chile, senador, vicepresidente y presidente del Senado.
«Si la politica no hubiera existido, yo hubiera inventado la politicay,
le gustaba reconocer.
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En aquel Salon Azul donde me recibia, con su estilo imperio
de marmoles y bronces, nos contemplaba con gesto adusto don
Bernardo OHiggins a través del pincel del Mulato Gil.

Allende hablaba con un lenguaje sencillo, fluido, accesible,
como si se expresara desde el interior de un mundo propio que mi-
raba hacia la infancia, hacia los amores perdidos y las ciudades en
las que vivid. Sobre todo, esa mirada incluia a sus seguidores, los
obreros, los pescadores, los campesinos, los humillados de Chile,
a los que habia visto en la miseria y a los que su gobierno se habia
propuesto rescatar de la indefension. A ellos se dirigia «con serena
firmeza y viril energia», como le gustaba repetir.

Salvador Allende Gossens era un humanista, un hombre tenaz e
insaciable, profundamente hedonista, celebrador de la vida y de sus
regalos, amigo de la buena comida, de la buena ropa, del arte y la
buena literatura, galante, ocurrente y con una prestancia y un encan-
to natural que lo volvian atractivo, apuesto a su manera.

Me observaba con atencidon y tomaba unas pocas notas. Por
momentos me escuchaba con cierta mundana deferencia, pero esta-
ba lejos de esa asidua tendencia de los poderosos a oirse a si mismos
y mirar al interlocutor como si fuese translucido. Luego disponia
acciones sonriendo, me aconsejaba, me ofrecia directivas precisas
y, como si aquella brecha de seriedad tuviese que culminar rapido,
como si hubiera que liquidar de inmediato el asunto que nos habia
convocado, se alisaba su chaqueta gris algo cefiida, se acomodaba
impaciente sus enormes gafas de miope o acariciaba con ligereza
su bigote paternal, digno y cuidado, para entrar en materia. Es de-
cir, para distenderse, para reirse de buen grado por algin giro de
mi vocabulario, para destilar su humor chileno sobre el arquetipo
argentino, para tomarme la mano, jugar con mis anillos o con una
pluma delicada que se estilaba por aquellos afios ajustar a la solapa
del traje oscuro, y que yo solia llevar con toda solemnidad en oca-
siones como aquellas. Era parte de su estilo personal, se burlaba,
coqueteaba, jugaba. El sabia que sus miradas me paralizaban, me
tiranizaban, y se divertia.
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Salia de aquel despacho presidencial tan abochornada como
contenta, porque era muy joven y no sabia como interpretar esa se-
duccion de parte de un hombre mayor, de un hombre poderoso. Y
después cruzaba feliz el Patio de los Naranjos porque, a pesar de lo
que decian sus adversarios sobre el incumplimiento de sus compro-
misos, Allende cumplia firmemente con las promesas que me hacia
en términos de los recursos, contactos regionales y apoyos politicos
que necesitaba el programa de desarrollo que yo codirigia.

Sin esos apoyos, era imposible seguir funcionando en medio
del caos que crecia dentro de la sociedad chilena. El terrorismo y el
desabastecimiento, las interrupciones provocadas en el suministro
de combustible, los atentados explosivos en los caminos o contra
las vias ferroviarias, el sabotaje a los oleoductos, a las torres de alta
tension. Patria y Libertad no daba respiro, y el bloqueo econdémico
asfixiaba. Pero faltaba mucho para llegar a lo peor. Unos afios mas
tarde, Chile se iba a transformar en un pais cansado, silencioso y
cautivo, marcado por el miedo. Y Santiago, esa ciudad caotica que
habia empezado a oler a vitalidad, a frescura, que se ofrecia prospe-
ra en solidaridad y en ilusiones, terminaria volviéndose un planeta
desértico, irrespirable, un paramo de atmosfera polvorienta donde
nada creceria sin un esfuerzo sobrehumano, donde se asesinaria al
projimo con devocion. Eso aun no se sabia, no se podia imaginar,
era inconcebible. Nadie podia prever hasta qué punto, apenas dos
afos y medio después, se iba a respirar en Chile la rabia domestica-
da que suelen exhalar los desahuciados.

Pero aquellos dias eran alegres, de plenitud e intensidad y
el olor de la vida surgia por todas partes. «Es nuestro momento»
—solia decirle entusiasmada a mis compafieros de trabajo y de mi-
litancia—. Ya lo dijo nuestro presidente: «Es la hora que al pueblo
le pertenece» —y me sentia feliz cuando llenaba cada minuto y cada
lugar con la luminosidad de una esperanza comun, que me trascen-
dia, que trascendia mis pequefas penas y afioranzas—. «Hemos en-
contrado nuestro lugar en el mundo» —repetia a veces de cara al
cielo—. «Es nuestro tiempo, es el tiempo que nos pertenece».
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V1

Aquella tarde de marzo de 1971 en que sali euforica de La
Moneda era calurosa y una luz casi veraniega restallaba en las fa-
chadas blancas de los edificios. Volvi a mi oficina y en el vestibulo
de entrada de la Agencia me encontré con Ignacio Wilmart. Me
estaba esperando.

Después de meses de ausencia absoluta, volvia como si hubiera
estado a mi lado un par de horas atras. Porque siempre nos volvere-
mos a juntar, porque el campo de batalla no tiene fechas ni lugares
fijos —como me habia dicho en los primeros tiempos de nuestra re-
lacion—, porque nunca terminaremos de vivir para luchar... porque
vas a lograr resolver nuestro acertijo secreto, el desafio misterioso
que hay entre nosotros, ya lo vas a ver.

Ojeaba con ansiedad un ejemplar de Punto Final, de pie y de
espaldas a mi. Se volvid y al reconocerme sonrié con una de esas
sonrisas muy suyas, en las que habia por igual alegria, sorpresa y
cansancio.

—Te vestiste para bailar un tango, Julita?

Tragué saliva para aplacar un revoloteo de mariposas que desde
el estbmago volaron hacia mis pulmones. Me sobraban el aire y la
felicidad.

—Y a eso vamos a ir, a bailar —Ie respondi entusiasmada.

Esa noche fuimos al Black and White, un boliche tanguero de
la calle Merced, en pleno centro, frente al Teatro Santiago, en el
primer piso de la Casa Colorada, donde un cartel rezaba: El Rincon
de la Bohemia Santiaguina. Sobre un escenario pequefio, iluminado
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por unas pocas luces amarillentas, una orquesta bailable tocaba la
nostalgia de un tango.

No podré olvidar nunca aquella mirada. Ignacio me miraba y
jugaba en mi pelo, los ojos enrojecidos por el alcohol y el asombro.
Se atoraba con el humo del cigarro y bebia, buscandome la boca, se
precipitaba y me besaba. Y reiamos. Reiamos porque por aquellos
afios, o en aquella noche, lo que mejor sabiamos hacer era reir.

Con esa alegria desbordante en los ojos, Ignacio me canturred
al oido con una voz gardeliana que le salia de las entrafias:

No es nada facil cortarse los tientos de un metejon
cuando estan bien amarrados al palo del corazon.

Y nos burlamos del compéas de la milonga, del sentimentalismo
y las letras de los tangos, del destartalado micr6éfono y el viejo piano.
Volvimos al vino tinto y al baile junto a un ventilador de escritorio
que pretendia capear el calor en aquella noche torrida de finales del
verano. Estdbamos profundamente felices, o asi lo pareciamos, y yo
le crei. Aposté al sentido mas profundo de ese juego.

—No quiero que vayas a verlo nunca mas a ese viejo reformista
de mierda y encima mujeriego —me dijo Ignacio al salir, ya en la
madrugada, con la mirada helada, perturbadora. Me amarr6 de un
brazo y me acorral6é contra una pared en la esquina de Merced y
Estado.

—¢ 0 no te das cuenta que sos un perejil, una militante acceso-
ria, una «usada» de superficie que esta trabajando para el enemigo?
(Doénde vivis, dentro de un frasco? —me gritd, respirando con fuer-
za, las aletas de su nariz temblando. Y sigui6 hablando, esgrimiendo
confusos fundamentos revolucionarios, pero mas que hablar, balbu-
ceaba, como si la furia le hubiese trabado la lengua.

Me costé un buen rato entenderlo. Su expresion se volvid de
pronto sonriente y dura.

En la tarde, desde mi oficina habiamos apurado el paso hasta
mi departamento. Ignacio apenas me habia contado el motivo de
su visita a Santiago, que respondia a confusas o secretas razones
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politico-militares, aparentemente una reunion clave con la gente
del Comité Central del MIR. El disfrutaba al escatimar datos su-
puestamente clandestinos, aparentemente relevantes, casi como una
provocacion, o un intento permanente de incomodarme, de sacarme
de mi posicioén de inquisidora. Yo apenas le habia mencionado la
reunion en La Moneda y mi turbacion frente al presidente, s6lo para
explicar el sentido de ser de mi atuendo tanguero, como lo califico
Ignacio. Y el resto habia sido subir las escaleras, apenas quitarnos
la ropa y abrazarnos con la furia de quienes no estaban por hacer el
amor sino la guerra.

Y luego esto. Esta escena de violencia inttil, de celos politicos,
de patética irracionalidad. Cualquier historia de amor puede ser una
historia de dolor, pero si el dolor vuelve, si las desvalorizaciones se
repiten, el dafio es demasiado cruel. Y entre nosotros volvia a pasar
lo mismo, volvia a repetirse la escena, y a mi me costaba mucho
entenderlo. Me costaba mucho.

En la oscuridad, esbocé una sonrisa involuntaria. Después me
rei. Y lo habria tomado como una broma inverosimil, 0 como una
coqueteria casi cruel, si no fuera porque Ignacio continué6 agredién-
dome con safia, jurando que no me volveria a ver nunca mas en su
vida, y dejandome sola en aquella esquina negra y desierta de la
plaza de Armas, bajo el exiguo resplandor frio de la luna en cuarto
creciente.
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V11

Un largo suefio venido a pique. Pero aquella vez seria la Gltima.
Me lo repeti muchas veces. Me lo dije a mi misma palabra por pa-
labra, silaba por silaba, como si estuviera rezando, porque sabia que
tenia la tendencia a embellecer los recuerdos, porque sabia que en
mi cabeza una gallina podia transformarse en un aguila si el tiempo
y mis negaciones no me convencian de lo contrario.

Nunca mas, Ignacio Wilmart. Nunca mas.

A veces un recuerdo puede ser algo devorador: al dia siguiente
me desperté rememorando los dias en que nos conocimos.

Cuando me encontré por primera vez con Ignacio era casi una
nifa. Eran tiempos de una inocencia radical, con algo de primitivo,
de iniciatico. Todavia latia en mi piel una sana alergia a todo tipo de
organizacion y de orden.

Nos conocimos en los afios de la resistencia a la dictadura del
general Ongania. Afios de reuniones en los claustros, las unidades
basicas, los comités. Llegué temprano a uno de los tantos encuen-
tros politicos estudiantiles a los que solia asistir en el Aula Magna
de la facultad de Arquitectura y Arte. Me habia calzado los con-
sabidos pantalones anchos para no desentonar con la multitud de
embolsados, pero como era de una raza un poco mas coqueta, lucia
un sweater rosa, ajustado y con escote, como si fuera una chica con
cierto estilo que no lograba esconderlo del todo. Todas las demas
mujeres me miraron, ellas siempre lucian de negro, gris 0 marron,
como las cucarachas.
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Ignacio también me mird. Recuerdo que en aquellos tiempos
me ruborizaba con facilidad, y el gesto desprendia una mezcla cu-
riosa de disculpa y confianza noble, algo que ahora ya he perdido
por completo.

Oculté el rostro. Seguramente, ese conjunto de sefiales resultaba
enternecedor.

El llevaba una bufanda gris liviana, encima de una chaqueta
de lanilla y unos jeans. Fumaba con elegancia. A primera vista no
era la seduccion el rasgo predominante en €l, como si se esforzara
en atenuar su encanto o lo considerara un defecto, pero en el fon-
do se sabia admirado. Piel triguefia y muy apuesto, alto y delgado,
los pémulos muy marcados y ojos grises de gato que penetraban
al interlocutor sin piedad. Unos ojos confiados. Su mirada parecia
registrarlo todo, como si todo fuera nuevo o todo le perteneciera.
Ignacio irradiaba fuerza.

Yo era una chica muy flaca y fragil, sonadora y caprichosa,
absorta en mi misma, en mis fantasias, en mi lucha por encontrar un
lugar en el mundo. La cara alargada y los ojos castafios, la nariz afi-
lada, los labios anchos, gruesos, mis cabellos oscuros desordenados,
sueltos.

Mientras buscaba un asiento, nos encontramos frente a frente,
lo miré como una libélula desorientada y aparecieron burbujas de
luz dentro de mi cabeza. El en cambio se exponia ante mi con una
frontalidad casi obscena.

Durante las largas intervenciones y los discursos incendiarios
de los dirigentes politicos, yo lo observaba, no podia dejar de mirar-
lo con unos ojos de mirada directa, sin dobleces, ojos que no sabian
todavia juzgar, que no tenian ni rastros de cautela. Lo observaba
interminablemente hasta ver su imagen borrosa, porque nunca habia
visto a nadie sumergido en una concentracion semejante. El estaba
muy cerca de mi y todos sus sentidos parecian depositados en los
oradores. Un mechén de su pelo rizado y color bronce antiguo le
caia sobre la frente. Inhalaba el humo de su cigarrillo y sus ojos
entrecerrados le prestaban un aire de profunda reflexién. Por mo-
mentos me miraba. Era desconcertante, ahora que lo pienso. Era una
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larga escena de vaivén entre el foco unico y la distraccion multiple,
entre mirar y ser mirado, entre el deseo y la histeria.

—Esta reunion es un plomo. Yo me rajo, compafera. Me tie-
nen podrido estos charlatanes de feria—Ilo dijo en voz alta, con una
sonrisa tranquila.

Me tomo de lamano y salimos despacio de aquella aula saturada
de humo y fervor revolucionario.

Al llegar a la primera esquina apenas nos habiamos confiado
nuestros nombres. Nos miramos a los 0jos, nos apoyamos en el
tronco de un viejo jacarandd y las manos de Ignacio rodearon mi
cuello, bajo el desprendimiento azul y sutil de aquellas flores. Es-
taba anocheciendo y en medio de la oscuridad solo existi6 su boca
para mi, y durante un largo instante solo existieron su boca y mi
boca, y ambas iniciaron un tiempo distinto, sin principio ni fin, un
tiempo que conllevaba la fantasia de un clamor de la tierra, una
suerte de movimiento atronador que parecia conmover a la ciudad
entera, de norte a sur y de este a oeste.

—Decime: ;Yo te gusto a vos? ;Te gusto en serio?

—S1i, Ignacio —le dije, duefia de repente de una plenitud
desconocida.

—Claro que si, Julia. Decilo con mas fuerza y en voz muy alta.
Y vamos a hacer juntos la revolucidon y vamos a ser felices, eterna-
mente felices, como Zeina y el hijo Shahriar. jJa!

Tomd mi cara entre sus manos, yo abandoné mi cabeza con
confianza, y lo miré.

—¢De qué me estds hablando?

Al descubrir mi ignorancia, al ver que habia herido mi prestigio
de lectora, su vanidad se desbordé como una marea alta, creciente
y placentera.

—Pero tenés que cumplir tres condiciones.

Llegado ese punto, me soltd con suavidad la nuca para poner-
me las manos sobre los hombros y apretarme con mas fuerza. Yo
me sentia ligera, graciosa, como si un enjambre de luciérnagas me
cubriera la cabeza.

—¢Qué condiciones?
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—Tendrés que lograr algo. Escuchame bien: ante mi, tendras
que llorar y reir al mismo tiempo, presentarte desnuda y vestida a
la vez...

Recién nos conociamos. Pensé que me estaba diciendo que era
imposible una relacion entre nosotros. Dejé de escuchar la lista de
sus absurdas pretensiones y bajé mis expectativas.

—No le preguntes nada a nadie, no busques la respuesta por
ningun lado, Julia, s6lo dentro de vos misma. Sélo vos, vos solita,
tenés que resolver este misterio. Prometémelo, juramelo por la re-
volucidn socialista.

—Te lo prometo, pero... ;Acertijo, enigma, adivinanza, miste-
rio, profecia? ;De qué me estas hablando? ;Qué clase de marxista
SOs vos?

Me guardé para mi las otras palabras que trepaban por mi gar-
ganta mientras fingia atender a sus argumentos. Palabras que iban a
ponerlo en ridiculo o dafiar ese momento magico.

—Este es un secreto y un acertijo, mas bien un desafio y una
promesa entre nosotros, so6lo entre nosotros, nada mas que entre
nosotros.

(Qué significaba un secreto entre nosotros? Me movi despacio
hacia atrds, como si alguien tirara de unos hilos sujetos a mis mu-
fiecas y mis tobillos, para determinar mis movimientos a su entero
placer.

—iY vas a ver que yo también cumplo!, como pocas cosas en
la vida, vas a ver que ésta yo voy a cumplir y viviremos en un mun-
do justo, equitativo y solidario y seremos juntos felices, siempre. Es
nuestro secreto politico y amoroso. ;Entendiste?

Yo no entendia nada, ni me importaba entender nada de sus
supuestas condiciones y sus ridiculos misterios. A mi s6lo me gus-
taba ¢l y me gustaba mucho. S6lo que en aquel momento no podia
sospechar que la irresolucion de ese acertijo no sdlo comprometia mi
calidad de buena lectora, si no que estaria a punto de costarme, si no
la vida, al menos la felicidad durante buena parte de mi existencia.
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Esa misma noche todos los espacios se tifieron de los ritos habi-
tuales de la primera pasion. Conoci su casa, su patio y su cama, con
una felicidad primaria, una intimidad gloriosa estallando en la piel.

—Ignacio, yo no me cuido... Yo no sabia que hoy, que esta
noche... —le menti.

No era algo casual en mi, era algo permanente, porque para
una chica como yo, en aquellos tiempos y en mis condiciones, no
era facil acceder a un anticonceptivo. Y tenia mucho miedo de un
embarazo o a un aborto; conocia historias truculentas, fatales.

Ignacio estaba recostado a mi lado, desnudo y exhausto, casi
de espaldas. Gir6 la cabeza con lentitud. Me miré como admira un
entomologo al ultimo ejemplar de una especie exotica.

—LEse es un tema tuyo, nena.

Senti frio. Ya era de madrugada, llovia y apenas nos veiamos;
entraba luz y penumbra por el ventanal del dormitorio.

—¢ 0O qué te pensas? ;Que soy uno de esos pelotudos que pro-
claman que la revolucion se hace cargando a un pendejo en un brazo
y con el otro empufiando un fusil?

Apreté los parpados con tanta fuerza que me parecid que queria
hundirmelos en el craneo.

—iFlor de moral de sacristia la tuya!

Me cubri con la manta y me rei. No sabia por qué me reia, pero
eso fue lo tnico que pude hacer: abri la boca para dejar escapar
una risa ahogada, torcida. Y comenc¢ a tejer en silencio una trenza
imaginaria con dos lazos feroces, indestructibles, culpables de todos
los éxtasis y todos los horrores: los lazos de la dependencia y mi
sumision.

Volvimos al hechizo de las caricias, al placer insobornable, a
ese tiempo imposible de calcular que media entre la euforia y la
extenuacion, como si ambos sélo pudiéramos escuchar una larga
secuencia de canciones alegres y consoladoras.

Pasé el tiempo y quienes nos veian juntos seguian teniendo la
impresion de que acababamos de hacer el amor, o que nos disponia-
mos a hacerlo. Parecia que nunca desvidbamos la mirada el uno del
otro, como conectados por un cable invisible.
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Hablédbamos, discutiamos y mediamos nuestras capacidades.
Trasnochdbamos obsesionados en una tdcita competencia por la
construccion del discurso més avanzado sobre las potencialidades
del movimiento obrero latinoamericano. Era el tiempo de las ex-
pectativas desaforadas. A veces 4cidas, siempre militantes, nuestras
conversaciones se entremezclaban, colisionaban, o se dejaban llevar
placidas frente a alguna materia en la que por fin los dos estabamos
de acuerdo. En el fondo, yo era la que siempre cedia ante ¢l, me
parece que tenia la necesidad de ser quien lo reconfortara y le diera
apoyo, quien le hiciera mantener el rumbo.

Y asi pasaron los anos.

Nunca mas, Ignacio Wilmart. Nunca mas, me lo dije muchas
veces, me lo repeti, pero seguia envenenando mis suefios con su
nombre. Y asi pasaron otros afios.
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VI

Desde el balcon-terraza, los arboles creaban la ilusion de un
océano verdoso, con matices plateados y reflejos ocres, a veces roji-
zos. Los deshielos habian incrementado el caudal del rio Mapocho,
que no dejaba de ser una hebra de luz, delgada y serpenteante, os-
cura, entre los arbustos de la Costanera, en todo diferente a aquellos
rios inmensos, barrosos, que cruzaban el litoral argentino donde yo
habia nacido. Rios de una sola orilla, como si no llegaran a verse las
riberas de enfrente, como si se tratara de las costas de un mar.

La puerta que daba al saloén estaba abierta, el sol calentaba la
habitacion y mientras perdia la mirada en esa terraza rodeada de
macetones con geranios y capullos de colores calientes, escuchaba
por radio el discurso del presidente desde Guadalajara. Comenzaba
el mes de diciembre del afio 1972 y el calor apretaba en Santiago
de Chile.

Gracias por comprender el drama de mi patria que,
como dijera Pablo Neruda, es un Vietnam silencioso.
No hay tropas de ocupacion, ni poderosos aviones
nublan los cielos limpios de mi tierra, pero estamos
bloqueados economicamente, no tenemos créditos, no
podemos comprar repuestos, no tenemos como comprar
alimentos y nos faltan medicinas, y para derrotar a los
que asi proceden, solo cabe que los pueblos de nuestra
América entiendan bien quiénes son sus amigos y
quiénes son sus enemigos.
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Hacia dias que preferia quedarme a ratos trabajando en mi
departamento de Providencia, cercano a la Agencia de Solidaridad
Internacional donde estaba mi oficina. Ejercia, no sin contradic-
ciones, esa tendencia humana a preservarme, a aislarme de lo que
ocurria alrededor. No tenia otro medio de expresar la desazon confu-
sa y creciente que habia comenzado a afectarme, que se potenciaba
y crecia peligrosamente cuando se le sumaba la de mis colegas.

Las cosas no andaban bien en Chile y todos lo sabiamos. Sobre
todo después de la ofensiva de las fuerzas de oposicion a raiz de la
huelga de los camioneros de octubre de ese mismo afio, de las asiduas
marchas de las mujeres de los barrios altos santiaguinos: las
«momias de las ollas vacias», o las diatribas de la prensa contra las
secuelas del desabastecimiento y contra el presidente «Allende Gos-
sens, gocen si pueden con una marraqueta de harina negra». Pero
a mi no me interesaba sumarme al derrotismo, ni al pesimismo de
los funcionarios extranjeros que temian perder sus trabajos en la
Agencia, ni a la desesperanza de los empleados chilenos a quienes
les asustaba el destino de su pais, pero que nunca llegarian a pensar
que un afio mas tarde iban a perderlo todo, hasta las ganas de vivir.

La injusticia no puede seguir cerrando las posibilidades
del futuro a los pueblos pequerios de este y de otros
continentes. Para nosotros, las fronteras deben estar
abolidas y la solidaridad debe expresarse con respeto a
la autodeterminacion...

Las fronteras. Para mi eran insustanciales y sin embargo las
temia.

Pensé en la nieve de los pasos fronterizos con mi pais, en aquel
hielo glacial que detestaba cada vez que me tocaba cruzar la cor-
dillera. ;Cudndo me tocaria hacerlo para siempre, para no volver
al lado oriental de los Andes, a este pais largo y angosto que habia
empezado a querer igual o mas que al mio? Esa pregunta, por mas
precipitada que pareciera, me provocaba un gran desconsuelo.
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No queria volver. Para mi, Argentina mas que un pais era un
contratiempo. Una tierra que ya no era una patria, sino un coto de
caza, un festival de traiciones y delacion, donde ya no se enfrentaba
el pueblo contra los militares, ni los peronistas contra los antipero-
nistas, sino que comenzaban a perseguirse entre los peronistas de
izquierda y los de derecha, entre los de ultraderecha y los de ul-
traizquierda. Y yo ya no me sentia una caminante que podia hacer
y deshacer el mismo camino todas las veces que quisiera, con la
certeza de que nunca llegaria tarde a ninguna parte. La perspectiva
de un nuevo desarraigo me producia un estado de extrema ansiedad,
aunque intentara reprimirlo.

En mi pais habia dejado muchas cosas, buenas y malas. Esta-
ba mi familia, amigos y compaiieros a los que aforaba, pero tam-
bién habia dejado atras un tiempo de terror, una nutrida antologia de
errores y, sobre todo, a un hombre al que no sabia si todavia queria.
Ignacio no me habia hecho feliz, ¢l vivia y respiraba la confusion y
el peligro, era un militante, s6lo un militante insensato y terco. Ni
siquiera sabia si de verdad ¢l me habia querido. Recordaba las horas
pasadas con ¢l, los dias y los afios batallando desde las diferencias
politicas para luego hacer el amor con furia, con desesperacion, so6lo
para saber en la cama, y de una vez por todas, quién habia vencido
definitivamente en aquellas contiendas. Mi compafiero de siempre,
Ignacio Wilmart, a quien no veia desde hacia un afio y medio, era
imaginativo y audaz, pero conmigo habia exhibido un narcisismo
escandaloso, habia sido un déspota. Yo me creia mas realista: queria
quedarme a vivir en Chile. Sabia muy bien que volver a Argentina
significaba revivir muchas locuras y el s6lo hecho de pensarlo pro-
vocaba dentro de mi una tormenta autoinducida, como si se tratara
de la magia del iracundo Préspero en La tempestad de Shakespeare.

Al otro lado de la cordillera se habia constituido el Frente Jus-
ticialista de Liberacion. El gobierno del General Lanusse estaba en
las ultimas y en aquella caldera social pronto se impuso el eslogan:
«Campora al gobierno, Perdn al poder».

El general Peron en Madrid y Abal Medina en Buenos Aries,
secretario general del Movimiento, consolidaban las candidaturas
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provinciales de Bruno Bidegain, Obregén Cano, Atilio Lopez, Mar-
tinez Vaca, Ragone y Cepernic, todos ellos alineados con la Juven-
tudes Peronistas y Montoneros.

La resistencia armada peronista se fortalecia y contaba con
la simpatia de muchos argentinos. En las paredes de las calles de
Buenos Aires y de todas las ciudades del interior se plasmaba una
consigna: «Luche y Vuelvey, y todos los argentinos hablaban del tan
esperado retorno del general Peron.

Lo que estaba pasando en mi pais se parecia mucho a la vic-
toria, al final esperado y razonable, después de una lucha larga y
justa contra una de las tantas dictaduras que asolaron mi patria, pero
yo presentia algo distinto, algo catastréfico. Revivia en mi interior
las rifias politicas con Ignacio y esos recuerdos eran gotas de acido
corrosivo que conseguian desgastar las esperanzas.

El comandante Guevara comprendia que cada pueblo
tiene su propia realidad, que no hay receta para hacer
revoluciones... El drama de mi patria, un Vietnam
silencioso...

La voz de Allende se ensombrecia por momentos. Cerré los
o0jos, apreté los parpados y las lagrimas comenzaron a caer con sua-
vidad, como marcando un ritmo lento, callado, como el drama que
comenzaba a asfixiar a mis dos patrias.

—Hola, ;vos otra vez aca? ;Por qué no te fuiste a laburar?

Era la hora que volvia Bruno de la facultad, era mas tarde inclu-
s0, y yo no me habia percatado de todo el tiempo que habia perdido
encerrada en mis laberintos sentimentales.

—Porque estoy trabajando ac4, ya te lo dije.

Dejo6 sumorral sobre el sillon del /iving con desgano y se acercod
para besarme.

— Trabajando? Si. jTe creo! Vos sos como el tango: «Si en-
contras al inventor del laburo, lo fajas».

Me lo dijo con ese gesto irdnico y profético que conseguia des-
pertar en mi una culpa irracional. Lo miré estupefacta, jcon qué
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derecho!, murmuré, detestando una vez mas ese estado rutinario de
las cosas.

Bruno Binelli Burgos era un compatriota que se habia instalado
en mi casa, mas por desidia mia que por cualquier otro motivo,
después de algunos encuentros sexuales fortuitos y relativamente
atractivos que habian venido sucediéndose desde hacia unos meses.
Nos habiamos conocido en alguna reunidn politica y nos habiamos
seguido viendo en encuentros informales, fiestas de compatriotas,
esas especies de orgias de las tradiciones donde nos toméabamos
unos mates y habldbamos de la dictadura, de todas aquellas anéc-
dotas de fracasos que eran como piedras que aparecian por todos
lados, piedras grandes y pequeiias, pero que en realidad no eran mas
que penas escondidas en la historia vagabunda de todos y de cada
uno de los desterrados. Después, nos fuimos encontrando en los ba-
res, que era donde siempre se encontraban los argentinos.

—Soy Bruno Binelli Burgos, o sea tres B, soy bueno, bonito
y barato, y aunque naci en Chacarita, tengo sangre piamontesa y
salmantina en las venas, la mejor sangre de Europa.

Asi se habia presentado Bruno, para luego seducirme con el
cuento del exilio. El folklore del exilio, aunque en aquel momento
el nuestro todavia podia llamarse exilio voluntario. Una didspora
igualmente dolorosa.

Bruno era un poco mas joven que yo, un chico rubio, de ojos
verdes, muy apuesto, pero con un tipo de facciones demasiado frias
para ser hermosas. Supuestamente, era militante de una agrupacion
marxista-leninista estudiantil de Buenos Aires que nadie conocia.
Estaba cargado de un humor 4cido y directo, era un conquistador
innato, un hipnotizador, pero su mirada tenia también destellos de
tristeza, una indecision que yo advertia porque se parecia a la de Ig-
nacio. Bruno se parecia a Ignacio, tenia su humor, sus entonaciones.
Por eso lo habia mirado, por eso me habia acostado con ¢l y lo habia
albergado, por eso y porque yo sabia que habia una forma de ser
mia, muy mia, que era una manera de querer parecer fuerte, cuando
en realidad era fragil, tan fragil que al final todo el mundo acababa
creyéndome fuerte. Era mi desgraciada porosidad, que siempre ha
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hecho estragos en mi y que siempre he temido. Por alguna extrana
razon la gente percibe que soy el abono ideal para todas sus planta-
ciones secretas. Y en eso, Bruno no era una excepcion.

—¢Hay morfi? Vengo con un hambre que me muero. No sabés
como esta el trafico, me llevd un montén de tiempo volver. ;jLe
pediste a alguien que fuera a hacer la cola?, porque después de la
reunion de anoche, espero que esos pelotudos de la JAP se decidan a
cumplir. {No aguanto mas la pescada rusa y el pollo rumano, polaco
o0 ya ni sé de qué pais del Este! Quedarse a vivir hoy dia en Chile es
una pelotudez de cinco estrellas y con vista al mar. No sé qué esta-
mos haciendo ac4, Julita. Aqui el que no llora no mama y el que no
afana es un gil: Discépolo actualizado.

Cuando Bruno se ponia hiperelocuente y pesado, cuando mos-
traba su peor cara de aprovechador, de fresco y «chanta incurable»
como yo lo llamaba, la vida cotidiana se transformaba en un suplicio.

—En este pais se va a armar un bolonqui que te la voglio dire,
acordate lo que te digo —a veces Bruno exhalaba una mediocridad
asfixiante, resultaba tan arrogante, tan prepotente y aspero que pare-
cia pretender ser antipatico a proposito.

Apelando a la paciencia, le dije que si, que alguien habia ido
por mi a buscar la raciéon semanal de alimentos y que habia comida
en la cocina, y miré impaciente mi terraza, calurosa, sofocante, rui-
dosa, polvorienta.

—iUn bifacho a la plancha!... Eso. Suefio con eso. Y no sabés
coémo extrano el salamin picado grueso de la Argentina, el matam-
bre arrollado, una milanesa napolitana, unos ravioles al tuco...
iConchas de sus madres!

Bruno vociferaba con descaro, desgranaba puteadas en la co-
cina, insultaba a las Juntas de Abastecimiento y Precios, al general
Bachelet y al Poder Popular, y yo me sentia sola, pavorosa y rotun-
damente sola. Sola en el centro de la nada, en medio del salon de mi
casa donde la radio seguia trasmitiendo el discurso del presidente
Allende desde México.
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IX

Se van, se van y nunca volveran.

Comparieras, comparieros, la eleccion estad resuelta,
ganaremos la primera y no habra segunda vuelta.
Qué lindo, que lindo que va a ser:

volver a hacer asado con los pisos de parquet.
Patria si, colonia, no.

Peron cumple, Evita dignifica.

Viva Peron, carajo.

Si Evita viviera seria montonera.

Queé lindo, qué lindo que va a ser:

el Hospital de Nirios en el Sheraton Hotel.
Reviente quien reviente, Peron sera presidente.
Y luche, luche, luche,

v no deje de luchar

por un gobierno obrero,

obrero y popular.

Los militares abandonaron el escenario politico. El 11 de marzo
de 1973, el FREJULI gano las elecciones en Argentina y no hubo
balotage. Los suefios de expropiacion no fueron mas que suefios, el
Sheraton de Buenos Aires sigui6 siendo el Sheraton Hotel. La gue-
rrilla peronista continué asaltando cuarteles, asesinando militares,
secuestrando politicos y empresarios, aprovisionandose de armas o
derrochando el caudal de los rescates.
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Luche y Vuelve. El general volvi6 tres meses mas tarde y aque-
llo fue una carniceria.

La masacre de Ezeiza tuvo lugar el 20 de junio de 1973; dejé
decenas de muertos y cientos de heridos. Perdn responsabilizo de los
hechos a las organizaciones juveniles de la Tendencia Revoluciona-
ria, comenzando a distanciarlas del Movimiento Peronista y de las
estructuras de su gobierno. Las Juventudes y la izquierda en general
comprobaron que, ya de regreso, Peron definitivamente defendia a
la derecha peronista y castigaba verbalmente a los «marxistas, te-
rroristas y subversivos» a quienes denominaba peyorativamente
«infiltradosy.

Mientras lloraban a sus muertos, los montoneros optaron por
mantener la lealtad a Peron y la disciplina al Movimiento:

Quien conduce es Peron, o se acepta esa
conduccion o se esta afuera del Movimiento. Esto
es un proceso revolucionario, es una guerra, y
aunque uno piense distinto, cuando el general da
una orden solo hay que obedecer:

Afirmaciones como estas, que se difundian en organos perio-
disticos partidarios como E/ Desca, eran un subterfugio tactico de
los descamisados de Perdn, porque resultaba evidente que la organi-
zacion Montoneros mantenia serias diferencias con el general y con
la imagen que el lider ofrecia sobre la forma de encauzar el proceso
politico que se avecinaba.

Aquella tarde del miércoles 20 de junio del afio 73, desde mi
oficina de Santiago de Chile y a través de una red de radioaficio-
nados, segui las alternativas del acto convocado en el cruce de la
autopista Richieri con la Ruta 205, sobre el puente de El Trébol.
Hacia esa zona del aeropuerto de Ezeiza avanzaban las columnas
suicidas de la Tendencia Revolucionaria; llegaban de todo el pais,
no solo de la capital. El palco ya estaba ocupado por el comandante
de Gendarmeria, Pedro Antonio Menta, las mafias sindicales y toda
la derecha del peronismo.
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Cuando comenz¢ la balacera, escuché entre disparos la voz de
Leonardo Favio que pretendia animar el acto abriendo jaulas para
que volaran al viento miles de palomas blancas que iluminarian la
bienvenida del general Peron a la patria.

Las columnas de los jovenes avanzaron y, desde las copas de
los arboles, los fusiles ametralladoras del Comando de Organiza-
cion y la CNU vomitaron metales pesados contra las palomas de la
paz y los militantes de las Juventudes. Estos entonaban Peron, Evi-
ta, la patria socialista, y la extrema derecha replicaba Peron, Evita,
la patria peronista.

La trasmision se interrumpid y también se interrumpidé mi
aliento.

No supe nada més, hubo silencio por horas. Presenti el ingreso
acelerado a un purgatorio que podia producir cataclismos.

Luche y Vuelve. El General Perdn habia vuelto y todo era des-
control sin belleza. Si cerraba los ojos veia fusiles cruzados en aspas.

Sabia que Ignacio estaba semiclandestino y presenti que ante
mi podia abrirse la primera pagina del libro de los difuntos, ini-
ciarse el culto a los muertos, un culto que intui que podia resultar
interminable.

Rondé por mi oficina como un gato extraviado, luego cerré la
puerta con llave y me quedé adentro, sentada en un rincén, pen-
sando en los tramites de la muerte y pidiéndole en voz baja a un
Ignacio imaginario que no se mezclara con la sangre ni con las putas
palomas blancas del Comando de Organizacion y la CNU, de Lopez
Rega, Rucci y Lorenzo Miguel, Abal Medina y Osinde.

Comprendi cuanto habia querido a Ignacio Wilmart y cuénto lo
seguia queriendo.

A la noche, volvi al departamento y cai en la cama con un
enorme paquete de galletas. Bruno regresaria tarde, a esas horas
participaba en los debates estériles de una asamblea universitaria
sobre el contexto de la correlacion de las fuerzas politicas y su
vision gramsciana de la guerra de posiciones. Su ausencia me resul-
taba conveniente, saludable, casi festiva. Empecé a leer y a comer,
comer y leer y segui leyendo y comiendo, comiendo y leyendo. Casi
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a la madrugada, escuché la voz de Ignacio, entrecortada, a través del
teléfono de mi mesa de luz.

Después de mas de dos afios de ausencia, volvia como siempre,
como si nunca se hubiese separado de mi, como si me hubiera visto
un par de horas atrds. Como siempre.

—Los perdimos al Chacho y a Tonio, Julia, los perdimos...
carajo. Les importaba mas la revolucion que ellos mismos. Ninguno
de los dos queria una vida mal vivida, vos lo sabés. Pero los dos se
murieron sin hacer lo suficiente.

Ignacio se ahogaba por un llanto que se esforzaba en aplacar.
Después vino el silencio y la bronca:

—La vida por Perén... Muera y vuelve —se quebr6 en su
ironia y colgo.

Al dia siguiente de la masacre de Ezeiza, el jueves 21de junio
de 1973, lei en el Puro Chile el anodino mensaje del general Juan
Domingo Perdén, pronunciado veinticuatro horas después de su
regreso al pais.

Es preciso volver a lo que en su hora fue el
apotegma de nuestra creacion: «de la casa al
trabajo y del trabajo a la casay». Solo el trabajo
podra redimirnos de los desatinos. Hay que
volver al orden legal y constitucional como unica
garantia de libertad y justicia. No es gritando
«La vida por Peron que se hace Patria», sino
manteniendo el credo por el cual luchamos. Los
viejos peronistas lo sabemos. Tampoco deben
ignorarlo nuestros muchachos, los que levantan
ahora nuestras banderas.

Antes de terminar de descifrar el palabrerio de aquel discurso
que consideré digno de los mejores tiempos de Benito Mussolini,
tomé la decision de viajar. Adelanté reuniones, precipité acuerdos
de trabajo y, entre la redaccion de informes acelerados, el ajuste
y el cierre de la maleta, la disyuntiva entre elegir un abrigo o un
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impermeable, llamé a una compaiiera portefla para que contactase a
Ignacio y me embarqué para Buenos Aires.

Sentia algo parecido al arrepentimiento, pero estaba obsesionada
por el deseo.
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Al despertar, la cama grande, el suelo de madera del entrepiso,
el techo inclinado y el calor que subia desde la estufa del living,
me dieron la confortable sensacion de encontrarme en un escenario,
donde soélo faltaba Ignacio, como la noche anterior, derrochando
sorna y estilo tanguero:

Para el récord de mi vida sos una facil carrera

que yo me animo a ganarte sin emocion ni final.

Yo he visto venirse al suelo sin que nadie lo disponga
cien castillos de ilusiones, por una causa mistonga

v he visto llorar a guapos por mujeres como vos...

El no estaba en la cama, su ropa habia desaparecido del suelo,
pero quedaba en las sabanas su olor y la huella caliente de su cuer-
po. Debajo de la almohada, una Trejo semiautomatica, su pistola
mexicana.

Entorné los ojos y me volvi a recostar, senti una paz balsamica,
esa ligereza del sexo en plena juventud, el placer de haber juntado
otra vez mi boca y mi cuerpo con la boca y el cuerpo de Ignacio.
Después bajé desnuda las escaleras, percibi el aroma del café
caliente y me cubri con el impermeable que habia dejado la noche
anterior en la planta baja.

Esa noche me habia encontrado con Ignacio en el Café Tortoni,
el viejo bar de avenida de Mayo. Estaba demacrado, desalineado,
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con el aspecto de un preso en huelga de hambre, y no se sent6 a
mi mesa, la mesa de siempre, la primera del rincén derecho. Antes
de nuestro primer viaje a Chile por la eleccion de Allende, cuando
el amor crecia, siempre nos encontrdbamos alli o en el bar Plaza
Dorrego, el de San Telmo. Y en ambos bares teniamos una mesa
predilecta, la mesa propia.

Aquella noche en el Tortoni, Ignacio se habia acercado con
gesto casual, apenas me saludd y me explicé que lo seguia un com-
paifiero que iba a llevarme a un sitio seguro, donde podriamos estar
solos. Poco después, me senté junto al desconocido y viajé en un
Jjeep destartalado durante més de una hora, sin pronunciar una pala-
bra. A mitad de camino crei reconocer algunas calles de San Isidro.
La noche era fria y se habia puesto a llover. Las luces de Buenos
Aries empezaron a palidecer en la oscuridad y corrian cada vez mas
lentas a los costados del auto.

El conductor me paséd un panuelo y me pidi6 que me cubriera
los ojos.

—Compafiera —me dijo en un susurro—, como bien sabés,
es tanto por vos como por nuestros mandos. Obedect sin replicar y
continud el silencio.

Llegamos. Me desaté la venda, bajé del jeep, crucé un jardin
enorme, e Ignacio me recibi6 con un abrazo en la puerta de la casona.

Al dia siguiente, con la luz de la mafiana, la sala de la entrada
parecia distinta, mucho mas grande, menos sefiorial, mas des-
gastada por el uso y los afios. Las tablas del entarimado del piso
estaban astilladas en los bordes, los cortinados mostraban pequefios
desgarrones y esas manchas asperas que dejan las polillas. Sobre
un trinchante de roble y de estilo, habia un Winco que reproducia
un teclado dulce, por momentos desgarrador. Miré el tocadiscos,
sonrei y lo interrogué a Ignacio con la mirada. En ese momento ¢l
venia entrando despacio desde la cocina, con una vieja cafetera de
metal azul en una mano.

—Es un long play de Franz Liszt —me dijo y, por primera vez
desde que lo conocia, parecia totalmente despojado de sus habi-
tuales recursos y ardides, de sus juegos de tipo duro y confiado,
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de su imagen de auténtico cuadro militar de un ejército popular
revolucionario. Todas esas manias entre seductoras y despoticas que
tanto dafio podian hacerme, habian desaparecido.

—Es el vals Mephisto Nro. 1, S. 514, escrito para orquesta ha-
cia 1859 y luego reducido para piano. Escucha bien, mezcla elemen-
tos sincopados y melodias extravagantes para describir una escena
puntual del Fausto de Nikolaus Lenau. En esa escena, Mefistofeles
y Fausto pasean cerca de una fiesta en el campo y los lugarefios
los invitan. El diablo toma el violin y genera un sonido que es tan
cautivante como terrorifico. Fausto elige a una de las campesinas,
baila con ella y se la lleva hacia el bosque, guiado por el canto de
un ruisefior que logra dejar atras el violin maléfico. ;Qué te parece?
(Romantico, no? —borded la mesa con aires de payaso—. ;Qué te
pasa, por qué me miras con esa cara? Ya s¢, preferis: O quizas sim-
plemente te regale una rosa. ..

Me rei de buena gana. El dej6 la cafetera sobre la estufa, me
abraz0 e inicid unos pasos de baile, desarticulados, locos. Me guid
hasta un sofa grande, me sentd sobre el cuero algo agrietado. Con
los brazos y las manos simulaba los histridnicos gestos de un di-
rector de orquesta. Me beso en la frente, recorrid con sus manos mi
espalda, una y otra vez, y me dijo que no queria perderme nunca,
que me necesitaba.

Hubiera querido quedarme atrapada en ese instante, que nada
cambiara ni se moviera.

A sus espaldas, en la mitad de la pared frontal, se destacaba
un retrato antiguo, en blanco y negro, en un marco pretencioso.
Era un hombre de mirada triste, una figura como encogida por el
frio, un rostro tallado a hachazos, como de monje, ojos claros y
distantes, labios finos, pelo gris, posando al lado de la bocina de
un gramo6fono, esas viejas bocinas en forma de loto.

Lo miré con sorpresa y dejé de atender a las payasadas de
Ignacio.

—Como? ;Acaso no conocés a Raymond Wilmart de Glymes
d’Hollbecq? ;Como, Julita? Vos, que te creés tan revolucionaria.
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—Debe ser algun pariente tuyo, digo, por el apellido y porque
entiendo que esta es una propiedad de tus viejos. Pero eso de revo-
lucionario... es dificil creerlo de tu familia —me rei.

—Esta no es la casa de mis viejos, ya no es segura. Es de unos
primos. Bueno, parece que este tipo, Raymundo, estuvo enredado
con varias minas —dijo Ignacio.

—Como vos —lo interrumpi con una candidez poco genuina.

—Si, como yo —me respondi6 acariciando un mechon de mi
pelo y acomodandolo detrds de mi oreja.

Ignacio estaba tan absorto en el relato que pensaba iniciar, y
tan entusiasmado con la idea de contarme la historia de su abuelo,
que no supo responder a la invitacion de mi mirada. Por el contrario,
mientras se le dibujaba una sonrisa, sus ojos risuefios y melancoli-
cos se perdian en el centro de su taza de café recién servida, y no
alcanzo a vislumbrar mi deseo. Tuve que apostar por el bien menor.

—¢Y? (Me vas a convidar algo?

—Te cuento, Raymond fue un aparato raro en la familia —dijo,
mientras me invitaba a sentarme a la mesa y se disponia a servirme un
desayuno escudlido, descuidado—. Corrian los tltimos dias de 1872
0, quizas, los primeros de 1873, cuando desembarc6 en el Puerto de
Buenos Aires un pendejo de unos 22 afios. Los papeles que presen-
to ante las autoridades lo identificaban como Wilmart de Glymes
d’Hollbecq, nacido el 11 de julio de 1850 en Jodigne-Souvraine,
Bélgica. Los que registraron su ingreso al pais, que apenas podian
escribir su nombre, no sabian que era el vastago discolo de una fa-
milia noble y mucho menos se podian imaginar que su venida nada
tenia que ver con hacer la América, el suefio de la mayoria de los
inmigrantes, sino que traia una mision bien diferente: visitar la em-
brionaria seccion local de la Asociacion Internacional del Trabajo.

Ignacio estaba sentado en el borde de la silla, se habia ido
echando hacia adelante, los codos sobre las rodillas y las manos
juntas; su tono se habia hecho vehemente dentro del orden exposi-
tivo casi didactico que empleaba. Yo no podia apartar la vista de su
cara, de sus labios.
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—O sea, el tipo venia a hacer contacto con los integrantes de la
Primera Internacional Comunista en las pampas argentinas. ;Qué te
parece? Porque Raimundo Wilmart, como termind llaméandose, era
el enviado de Carlos Marx a la Argentina. jDel mismisimo Marx,
Julita! ;Qué me decis? Y el objetivo de su viaje era hacer la revolu-
cion socialista en estas tierras. Mi viejo todavia tiene guardadas las
cartas encabezadas con un afectuoso Cher citoyen que mi abuelo le
escribia al inventor del socialismo cientifico para dar cuenta de su
tarea revolucionaria en Buenos Aires. ;Y ? ;Qué te parece?

—Una locura, Ignacio. ;Qué me va a parecer? ;Y por qué ter-
mino reverenciado por el gorilismo?

Ignacio no habia perdido su fuerte tendencia a disertar y también
a la digresion, yo sé que a veces ni siquiera advertia mi presencia.
Oculté mi mano entre sus cabellos y luego me apoyé sobre sus mus-
los. El se reclind sobre mi y roz6 apenas mi oreja con los labios.

Noté que aquella mafiana no apelaba a sus habituales anglicis-
mos cuando hablaba de alguna persona de su familia. Ignacio habia
estudiado en los mejores colegios ingleses, habia recorrido Europa
y todo su linaje pertenecia a la alta sociedad portefia. Ellos cruzaban
el Atlantico como yo cruzaba la avenida 9 de Julio. Los Wilmart
eran profesionales, empresarios o estancieros, exponentes notables
y patéticos de una derecha sin ideas. Ignacio era una oveja negra.
Al comienzo todos pensaron que su militancia era un capricho de
juventud y que pronto volveria al redil, terminaria su carrera de De-
recho y administraria buenamente los bienes de la familia. Cuando
pasé a la clandestinidad, no quisieron advertirlo o simplemente lo
negaron, y hasta hicieron caso omiso al conocimiento fehaciente de
que Ignacio hacia uso peligrosamente de algunas de las propiedades
de patrimonio comun. Lo ocultaron todo, por incredulidad o por
desidia. La guerra solapada en la que estaba atrapado el pais les re-
sultaba inadmisible, a veces irrisoria. Se sentian seguros, protegidos
por su ideologia, su fortuna y su impunidad.

Yo, en cambio, hija y nieta de inmigrantes salmantinos pobres,
habia nacido en un barrio obrero del gran Buenos Aires, don-
de se escuchaba el tango arrabalero y no se conocia a Liszt. Los
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mejores recuerdos de mi infancia eran las fiestas de los trabajadores
peronistas, las parrilladas del 17 de octubre, los homenajes a Evita,
los bailes y jolgorios de los carnavales: esas corridas junto a mis
vecinas viejas que saltaban por las calles, reian y coqueteaban ves-
tidas con batones que se pegaban a sus cuerpos voluminosos, cada
vez que les llegaba un baldazo de agua de parte de alguno de sus
contrincantes masculinos. No podia entender el entorno familiar de
Ignacio; a duras penas yo habia logrado terminar la universidad, tra-
bajando ocho horas diarias, estudiando y militando por las noches.
El pertenecia a otro linaje, el mismo que politicamente se habia pro-
puesto aniquilar.

Muchas veces me pregunté si su posicion y sus prebendas no me
producian cierta envidia o si, en el mejor de los casos, simplemente
queria imitarlo. La imitacion brota del intenso deseo de asemejarse
al otro, y todos, de alguna forma y en algin momento de la vida,
buscamos tragarnos enteramente a los otros.

Permaneci sentada, silenciosa, algo inclinada sobre la mesa.
Todo mi cuerpo era como la expresion de una paciencia melancélica
y vigilante. Ignacio estaba lejos de intuir lo que yo sentia y prosiguid
con su historia; ¢l era un maestro de la evasion en puntas de pie. En
cambio, yo lo hubiera continuado oyendo indefinidamente, aunque
no me interesara mucho lo que me decia, oyéndolo y mirandolo.

—Bueno, te sigo contando. A Raimundo Wilmart, convenci-
do militante comunista y amigo de Paul Lafargue —el que estaba
casado con Laura, la hija mayor de Marx— se le encomend¢ via-
jar a Buenos Aires. En 1873, la realidad argentina no tenia nada
que ver con las encendidas luchas proletarias europeas. Aqui, los
inmigrantes internacionalistas estaban divididos por nacionalidades
y no querian ni acercarse a nuestro «chinaje». El desdinimo de mi
abuelo se transformé en cansancio y desilusion; estudio abogacia,
se casd con Carlota Correa Caceres (ya sabés, alta sociedad...) y fue
un notable jurisconsulto, al punto de enemistarse con el mismisimo
Alfredo Palacios por sus ideas socialistas. En fin, el viejo se paso a
la vereda ideoldgica de enfrente y asi terminaron todos los Wilmart.

Se quedo un rato mirdandome sin verme.
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Pero en los ojos de Ignacio siempre estaba la certeza de que
todo estaba comenzando con mas fuerzas, la certeza de que habia
que seguir adelante tanto en el amor como en la lucha politica, con
una determinacion sin barreras, con la obstinacion de un necio. En
cambio yo pasaba por una nueva etapa de enamoramiento, mi mente
era una bruma y, otra vez me dejaba contagiar por lo que mi compa-
fiero quisiera imponerme, por lo que €l sentia o quisiera trasmitirme:
entusiasmo, aversion, simpatia, temor, preocupacion, obsesion.

Ignacio siguid pensativo unos instantes, se paso la mano suave-
mente por la cara varias veces, como quien comprueba si todavia le
dura el afeitado o la barba ya ha empezado a crecer, y cuando hablo
de nuevo, su voz sond cansada:

—Este mundo solo le pertenece a los que se atreven a viviry a
luchar por lo que es justo.

Me parecid que lo asaltaba una indignacion, una especie de
furia moral sin el menor sentido.

—Ignacio: ;no dijimos que no ibamos a hablar de politica? ;O
crees que no me pesa esta alforja que llevo en la espalda con todo el
dolor de los compafieros muertos? No necesito que me realimentes
la mistica.

—Tenés razon. Brindemos, aunque sea con café. Brindemos
por la robusta ignorancia de mis parientes burgueses —hizo una
pausa y me mird con ironia—. |Y porque a la violencia del sis-
tema vamos a responder con la violencia del pueblo organizado!
(O no, Julita? ;Y porque algun puto dia lograras descifrar el secreto
de nuestro acertijo y viviremos juntos en un mundo mejor y para
siempre! Ya lo veras.

Tenia una leve sonrisa en los labios. Prendi6 un cigarrillo, se lo
llevo a la boca y aspird una profunda bocanada de humo que luego
expuls6 poco a poco, dejandolo deslizar lentamente por la boca en-
treabierta y la nariz.

—Salud, compafiero —levanté la taza con una mirada tierna—.
Dicen los atacamefos que la Via Lactea es un enorme rio de almas.
Alla iremos a parar todos —y fingi un gesto rapido, una sonrisa de
alivio.
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—No, compafiera, no —esta vez Ignacio me replicoé con tono
aspero e impaciente, y en ese momento su expresion paso a ser
marchita, fatigada—. Si te dejas guiar por las emociones, perdés
la cabeza. Lo de Ezeiza fue un error, pero los errores hay que rela-
cionarlos con el objetivo politico que nos proponemos. No vamos
a aguantar que nos maten, no vamos a quedarnos con los brazos
cruzados. Ya no mas acciones comando, ahora plantearemos la insu-
rreccion. Los gorilas estan acorralados y a la burocracia sindical la
va a parar Perdn. Ellos son los que estan condenados a perder y ya
empiezan a retroceder ante el impulso que viene trayendo el pueblo.
El movimiento es dialéctico, ¢no lo ves?, la debilidad de una parte
fortalece a la otra, en este caso al pueblo. Vos no lo ves porque estas
ciega por esas pelotudeces de la via pacifica y todo el verso de los
reformistas de la UP. Esos tipos estan derrotados de antemano, en-
tendés?, porque nadie les va a regalar el poder. Nosotros, en cambio,
tenemos las armas politicas y la organizacion militar, por eso vamos
a ganar. | Y porque somos de verdad y peleamos de verdad! Y, sobre
todo, porque contamos con la cobardia incondicional de esta clase
media de mierda de esta Argentina de mierda... jSalud, compaiera!
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XI

Volvi a Santiago de Chile como quien vuelve corriendo y riendo
después de una tormenta benéfica o de un concierto lirico memora-
ble. Vital, radiante, feliz, amiga del mundo, con reservas de voluntad,
elevada en una marea de jubilo. Fui a mi departamento de Providen-
ciay lo primero que hice fue echar a Bruno de mi casa, de mi cama
y de mi vida.

No fue una tarea facil.

Expresar un sentimiento auténtico se me hacia casi imposible
porque lo que en esos momentos manifestaba Bruno era la quin-
taesencia de lo ridiculo.

—NMe paso por las bolas tu lealtad a los Montoneros o a/ Mon-
tonero. Me la paso por el quinto forro de las pelotas. ;Entendés? ;Y
sobre todo después de la tremenda cagada que dejaron en Ezeiza!

Dejé la maleta sobre el colchon. Bruno lograba hacerme sentir
incomoda en mi propia habitacion, con técnicas y argucias patéticas.

—Julia, sos vengativa, sos cruel conmigo. ;No podés entender
que te quiero? —me tomo de los hombros, intentd abrazarme.

Limaba las aristas que le permitian encajar en aquello que en-
tendia como propio, apostaba a una familiaridad que consideraba
pertinente, a una potestad indiscutible sobre mi cuerpo, mi cotidia-
neidad y mis pertenencias.

—Donde querés que me vaya? Yo siento que esta también es
mi casa. Y vos me invitaste a venir. ;O no? ;Te acordas? Con el
cuento de la soledad y de que es bueno compartir, y que somos com-
paferos, y que el amor y la lucha son la misma cosa.
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Desfiguraba su supuesto amor hacia mi con una mezcla amarga
de fastidio y profundo dolor, que excedia las palabras.

— Te das cuenta que te estas comportando como una burguesi-
ta mezquina? jMe tenés las bolas del porte de un buque con Ignacio,
Ignacio, Ignacio! ;Doénde estd tu desapego revolucionario? |Y qué
mierda puede importarme a mi ese boludo!

—Bruno, por favor.

Ante mis 0jos, se convertia en un ser horroroso, en un monstruo.

—Si querés te ayudo a limpiar. Puedo lavar la ropa —bajaba la
voz, se calmaba.

Yo cerraba los ojos y vivia la defenestracion del parasito como
una equivocacion, sufria una mezcla de ansiedad y culpa.

—Bruno, por favor.

—Complicas innecesariamente las cosas. ;Quién se va enterar
en Buenos Aires que yo vivo aca con vos? Decime: ;quién? No ves
que sos muy torpe. Tus célculos son siempre ratoniles, Julia.

—Bruno, por favor.

Su presencia, el énfasis de sus gestos me inquietaban y hasta
me daban miedo.

—Decime: ;en el fondo, vos me querés a mi, eh?

—Bruno, por favor.

—¢Y vos qué me das a mi? A ver, decime: una porqueria de
comida, cuando hay. Una cama dura en la que, para colmo, duermo
casi siempre solo, porque vos viajas no s¢ adonde. ;Y de coger ni
hablar!... Hace rato que no querés ni hablar.

Bruno me desesperaba.

Aquella noche helada del 28 de junio de 1973, sin una gota de
parafina para mi estufa, el tiempo transcurria, el ambiente se enfria-
ba, y mi cansancio no reconocia fronteras.

—No te pido que me pagues ningun lujo, ni un psicélogo, ni un
curso de Incorporacion del Pelo al Esquema Corporal, como hacen
otros. Porque los hay, si, los hay, y los conocemos.

—Bruno.

El malestar era creciente, interminable, por momentos
inmanejable.
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—Por favor, Bruno.
El alivio llegdé por fin con el portazo.
Placer, sosiego: me arrastré hasta mi cama y me dormi vestida.
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XII

Habia pasado apenas un poco mas de una semana desde la
masacre de Ezeiza: nueve dias exactos.

En Buenos Aires habia podido llorar a los compafieros caidos
pero, sobre todo, consegui vivir una tregua con Ignacio, una tregua
inusual. Horas y horas juntos, noches sin agresiones, sin sobresaltos,
sin transformar la intimidad de las sdbanas en un campo de batalla.

El dia siguiente de mi arribo a Santiago y mi pelea con Bruno,
apenas una veintena de horas después de haberme separado de
Ignacio en San Isidro, la campanilla del teléfono soné muy temprano
en la mafiana.

Miércoles 20 de junio y viernes 29 de junio de 1973: nueve
dias. Nueve dias que no alcanzaban para vivir un duelo, el tiempo
simbolico de unos dados que giran en el aire antes de caer. Sin em-
bargo, hubo una sincronizacion, una simetria aterradora, a un lado y
a otro de la cordillera.

El 29 de junio de 1973 fue el dia del Tanquetazo en Chile. Fue
un intento de golpe de Estado a cargo del teniente coronel Roberto
Souper, del Regimiento Blindado N.° 2. Se utilizaron tanques y ca-
rros de combate pesados, de ahi que lo llamaran «El Tanquetazoy.

La sublevacion fue rapidamente sofocada por algunas tropas
leales, lideradas por el comandante en jefe del Ejército Carlos Prats.
Ignacio me llamo6 a primera hora de la mafiana. Apenas conocia los
hechos y no podia imaginarse que el alzamiento iba a ser pronta-
mente sofocado.
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—Lo mataron a Leo” —me dijo por teléfono—, lo mataron a
Leonardo, estaba filmando en Agustinas con Morandé, cuando esos
hijos de puta...

Yo estaba muy cansada, somnolienta. Miré por la ventana y el
cielo todavia estaba cargado de sombras, de humedad y neblinas.
Sostenia el teléfono con la mano derecha y con la izquierda sinto-
nicé la pequefia radio a transistores que tenia sobre mi mesa de luz.
La voz del presidente Salvador Allende se escucho sin nitidez, con
rumores Yy estallidos de fondo:

Un sector sedicioso se ha levantado. Es un pequerio
grupo de militares facciosos que rompen con la
tradicion de lealtad. El Blindado N.° 2 dispara contra
La Moneda. La Guardia de Palacio hace frente.

Llamo al pueblo para que tome las industrias, pero no
para ser victimados. Que el pueblo salga a la calle, pero
no para ser ametrallado. Que lo hagan con prudencia,
con cuanto elemento tengan en sus manos.

Si llega la hora, el pueblo tendra armas. Pero yo confio
en las Fuerzas Armadas leales al gobierno.

Pensé en decirle a Ignacio que lo queria, que habia estado fan-
taseando con la idea de volverme a Buenos Aries y que ya veria
como organizaba mi vida junto a la suya, desde la clandestinidad.
Pero las posibilidades del lenguaje siempre son finitas, siempre en-
cuentran su limite: hay cosas de las que no se puede hablar.

Colgué¢ el auricular del teléfono sobre la horquilla, apagué la
radio que me martillaba los oidos y me senté al borde de la cama
con la gravidez de un pobre pajaro que siente sus alas cortadas en
pleno vuelo.

Me vesti de verde oliva para salir a la calle. Lo recuerdo como
en una pelicula de planos largos, de tiempos muertos, de recorridos

* N.del E. Se refiere al periodista y camarografo argentino Leonardo Hen-
richsen, asesinado por uno de los sublevados mientras registraba con su camara el
asalto al Palacio de la Moneda.
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por espacios vacios e impersonales, sin saltos inesperados, como la
repeticion y la repeticion de la misma idea. Tenia que contactar a
mis compaifieros del partido que me esperaban en una de las sedes
de reunion del cordon Mapocho-Cordillera. Alli estarian las armas,
esa era la consigna. Era el sitio donde habia llevado a cabo mi adies-
tramiento militar en secreto, un inmenso sétano de una boite con
las paredes recubiertas con bolsas de arena. Era también el lugar
de la puesta en crisis de todo aquello que le otorgaba sentido a mi
realidad.

Nada ocurri6 seguin lo esperado y ni los dirigentes ni los militantes
lograriamos superarlo nunca. La orden consistio en una sola palabra:
Desmovilizacion. So6lo algunos integrantes aislados de los grupos de
francotiradores desobedecieron las disposiciones de los comités cen-
trales de los partidos de la Unidad Popular. El resto de los militantes
volvimos a nuestras casas y el gobierno resolvio, en la tarde de ese
mismo viernes 29, pedir al Congreso Nacional la implantacion del
estado de sitio.

Pese a mi particular talento para quedarme corta de tiempo, ese
dia el tiempo me sobr6. No pude hacer nada, ni desempacar mi vali-
ja, ni siquiera amontonar la poca ropa de Bruno, ni tirar sus papeles,
el desorden y basura que habia dejado mi huésped tras su partida
atropellada e involuntaria.

Para mi fue un dia inmévil, el dia mas inmovil de mi vida.

Pasadas las siete de la tarde, el presidente Allende le hablo al
pueblo chileno en la plaza de la Constitucion, ante una multitudina-
ria concentracion publica congregada frente a La Moneda:

Rindo homenaje a las fuerzas leales del Ejército de
Chile, de la Armada Nacional y de la Aviacion.

Rindo homenaje a los civiles que perdieron su vida,
como consecuencia de la actitud artera, antipatriota del
grupo insurgente, una actitud contraria a la doctrina de
nuestras Fuerzas Armadas.
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Quince afios mas tarde, en sus Memorias de un soldado, el ge-
neral Augusto Pinochet Ugarte, escribiria que El Tanquetazo habia
servido para que los servicios de inteligencia de las Fuerzas Arma-
das pudieran medir la capacidad de las organizaciones paramilitares
pro Unidad Popular, registrar el tipo de armas que estas usaban, y
comprobar que los llamados de Allende al pueblo para defender el
gobierno practicamente no habian tenido eco.

Mientras que, nueve dias antes, en Argentina, la masacre de
Ezeiza habia sido so6lo el preanuncio de las operaciones que mas tar-
de distinguirian a la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A,
organizada por José Lopez Rega y sustentada por Propaganda Due,
la mafia fascista del italiano Licio Gelli.
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XIIT

—Julia, ;puedes ayudarme con una traduccion? Hay buen
billete y es algo rapido —me dijo mi amigo Manuel Septlveda por
teléfono.

—Manu, ya lo sabes. Sigo arando sobre el pasado. No sé si
tengo tiempo. Mejor dicho, no sé si tengo ganas.

—Mira, chicoca linda, te necesito. Veamonos y te cuento.

—Bueno, veamonos aunque sea un rato.

Me obligué a tomar una ducha, a encontrar algun trapo acep-
table para vestirme y salir de mi casa, escaparme del presidio de mi
escritorio y mi computador; el bunker particular desde el que daba
pocas sefiales de existencia y apenas atendia el teléfono.

Hacia dias y dias, tal vez semanas, que vivia para escribir. Ape-
nas habia visto a Gonzalo un par de veces, habiamos comido juntos,
hablamos de trivialidades, hicimos el amor con desgano.

No habia salido de Santiago, no habia ido a la casa de Zapallar,
habia dejado de ver a mis amigos. Conversaba a veces con Nacho,
mi hijo, pero también nos veiamos poco, compartiamos algunos ra-
tos, tomabamos un trago, a veces.

—FIl pasado no estd de moda y recordarlo es como de mal
gusto. La vida esta repleta, esta llena de cosas que hacer y en qué
pensar. Esta llena de otros asuntos, de otros temas y yo estoy vi-
viendo como si girase dentro de una centrifuga, como si un viento
finebre dominara mi escritura —Ile dije a Manuel, con voz suelta y
atropellada, en Le Flaubert, un café de Orrego Luco y la Costane-
ra. Ya nos habiamos tomado un té de flores de hibiscos, habiamos
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hablado del trabajo de traduccion, yo habia aceptado compartir la
pega, y habiamos llegado a un buen acuerdo econémico; pero yo
seguia pensando en el Ignacio de mi historia.

Antes de las cuatro me habia sentado a una mesa de la terraza.
El sol escudlido de las tardes de invierno en Santiago se derramaba
desde un cielo azul sin nubes. Habia mirado los troncos secos de los
arboles y habia observado largamente esos arbustos oscuros, esas
ramas que se entrelazaban tejiendo dibujos al azar del viento, unas
imagenes hipnoticas como mis viejas alucinaciones. Un gorrién con
las alas breves habia anidado sobre una corteza. Me pareci6 un nifio
melancolico, un nifio sin padre. Algo después de las cuatro y me-
dia aparecid6 Manuel Sepulveda, con su inconfundible aire pueril
y bohemio. Por primera vez, por algin motivo extrafio, su cara me
recordo la de una tortuga, una tortuga triste.

—Tienes razon, Julia —y Manuel asinti6 con un gesto marca-
do. Aprobaba mi discurso sobre la inutilidad de volver al pasado,
y eso bastd para que me viniera abajo. Su vision de las cosas era
tan honesta como apasionada. Pertenecia a una cultura que cons-
tantemente rechazaba lo falso por lo verdadero, lo pueril por lo
significativo.

El silencio se hizo largo y tan espeso como si todos los sonidos
de alrededor no tuvieran otro objetivo que subrayar mi desolacion.

—¢Como va la cosa con Gonzalo? —quiso alentarme Manuel.

—Como un cuento que se va reescribiendo cada dia —dije con
fatiga.

Gonzalo Urrutia, mi pareja, era un arquitecto que, por sobre
todas las cosas, amaba el cine y contaba con las habilidades de un
buen realizador. De joven se habia fascinado con la experiencia del
cine-tren de Alexander Medvedkin, un cineasta soviético descono-
cido en la mayoria de las historias del cine y que en los aflos treinta
habia «puesto el cine entre las manos del pueblo». Durante los afios
setenta, Gonzalo habia constituido un circuito alternativo de pro-
duccidn filmica y creado una cooperativa de jovenes cineastas, sin
mucha experiencia técnica pero con mucha pasion artistica y fervor
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revolucionario. El grupo produjo un par de buenos documentales
poco antes de la caida de la Unidad Popular.

Yo habia conocido a Gonzalo hacia algunos afios, justamente
en una cinemateca, la del Goethe-Institut, y nos habiamos gustado
de inmediato. Actualmente no hacia cine, trabajaba en su profesion,
en un estudio de arquitectos de Las Condes, muy renombrado y muy
Ccuico.

—Ya sabes, mi relacion con Gonzalo no tiene historia y tampo-
co se proyecta. Vivimos el amor como llega, cuando llega y si llega
——continué, volviendo a mirar las ramas secas de los arboles—. A
veces compartimos varios dias en la casa de ¢l o en la mia, pero hay
otros tiempos en los que pasamos semanas sin vernos

—Lindo tipo, Gonzalo. Me gusta. Y ¢l te quiere mucho,
muchisimo.

Yo escuchaba a Manuel desde una indiferencia distraida, como
si ni ¢l ni nadie tuvieran algo interesante que decirme.

—¢Y Nacho? ;Como esta Nacho? —mi amigo insistia en ani-
marme y yo apelaba a la paciencia por pura flojera.

—M i hijo siempre bien, sigue enamorado de la Fisica y de su
polola. Los dos viven para el trabajo, se parecen a Pierre y Marie
Curie: una relacion fundada en un laboratorio. Y los invitan de todas
partes, se las pasan en congresos. Nacho es feliz, sigue vistiéndose
como un lolo y sigue con su risa contagiosa. Lo veo poco, ya sa-
bes, solo tiene domicilio oficial en mi casa —le respondi con cierto
fastidio.

Manuel me mir6 enigmatico, y senti que se dilataban los minu-
tos y que a ambos se nos acababa la paciencia.

—Julia: uno se puede pasar aislado y con la pluma en la mano
dias enteros y sin embargo logra sentir algo que se parece a la vida.
(No lo crees? No lo digo yo, lo dijo Chejov.

—No es eso, Manu. No es eso. Han pasados tantos afos y mis
lealtades parecen un anacronismo. No s¢, tanto hablar de los muer-
tos... Aparte, esta democracia secuestrada, esta democracia con
amarras, me agobia, como a todo el mundo —también frunci el cefio
y senti una sensacion de mareo, un malestar vago.
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—La democracia liderada por los muertos en vida, dices. Asi
son las amarguras de la historia. Son pocos los que no destifien,
amiga. Ay... si los huevones volaran, en el cielo de Santiago nunca
se veria el sol.

—Son tan pocos los que estdn donde deberian estar, Manuel,
donde estuvieron antes, donde habian elegido estar siempre. Mira
como funciona el neopopulismo de Cristina, es una Evita Peron
postmoderna. ;Y los socialistas de Chile? Mird a la Michelle de
hoy y la de ayer, mejor dicho, la de anteayer. Mird el hartazgo de su
campaiia con trajecito azul, perlas al cuello y sonrisa inconmovible
impresa desde Arica a Punta Arenas jY la vamos a votar, obvio!
No sé, cuando miro hacia atras... Quisiera poder vivir sin palabras,
como las piedras.

Hubo otra pausa, un silencio breve, un silencio incompleto.
Hacia falta mucho tiempo para distinguir el final de un capitulo del
final de la historia, me habia dicho Manuel, y en ese momento me
sonrio.

De pronto me parecid que éramos dos reliquias patéticas de un
mundo abolido, y que habldbamos de cosas que ya nadie recordaba
y que no le importaban a nadie. Opté por enmudecer.

Manuel se quito las gafas, el roce de su mano con el cristal pro-
dujo un sonido agudo y leve como una chispa. Hasta ese momento
habia estado esperando pacientemente que yo le diera una tregua,
que le diera la oportunidad de leerme un articulo suyo, algo fusti-
gador acerca de las banalidades de la Feria del Libro. Limpi6 los
cristales con mucha parsimonia y me miro.

—No quiero meter la cuchara en el plato ajeno. Pero si, tie-
nes razon. Todo se vuelve viejo rapido, inutil o inservible des-
pués de un tiempo. Las cosas son asi ahora, Julia: comprar, tirar,
comprar. Todo se vuelve caduco muy pronto. Y no hay pasado,
no-hay-pasado. Todo estd programado para tener una corta vida. Vi-
vimos en un mundo anestesiado. Pero nos sublevamos en la ficcion,
en la fantasia, en la literatura, en este otro tiempo que también nos
pertenece porque estamos vivos y lucidos y todavia somos capaces
de recordar.

77



EL TIEMPO QUE NOS PERTENECE

Cerré¢ los ojos, inspiré profundo e instintivamente recité en si-
lencio los versos de la Pizarnik: «Yo no sé de pajaros, no conozco
la historia del fuego. Pero creo que mi soledad deberia tener alasy.

—Mira, Julia —comenzo con cierta vehemencia—, estas tra-
tando de darle existencia y audacia a cada palabra, a cada acto. Si
hubiera cosas que no las pudieras decir en voz alta, nadie podria
creértelas. Y las estas escribiendo. Los cabros también tienen que
aprender de nuestros fracasos ;0 no? Y que lo viejo quede, quede
presente, que no deje nunca de quedar.

En ese momento me convenci de que lo mio era una mezcla im-
bancable de arrepentimiento, de culpa por estar viva, y de una burda
apelacion a la inmortalidad. Inmortalidad no para mi, sino para lo
que amé, para dejar las huellas de lo que hice y defendi, huellas para
los que vendran después, cuando lo unico que quede sean cenizas o
muy pocos recuerdos. Descubri que todo lo que escribia y todo lo
que hacia lo hacia para atestiguar, para dar fe, pero ni siquiera de
algo que me era propio. Si los fantasmas existian es porque apare-
cian en relatos como los mios, y esa condicién, meramente literaria,
en definitiva no resulta demasiado buena para el reposo, que es el
unico derecho que pueden reclamar los muertos.

—Julia querida, no hay pasado porque el futuro se ha conver-
tido en un valor absoluto —dijo Manuel. La publicidad utiliza el
futuro para vendernos todo, desde la estabilidad econdémica hasta
una muerte feliz. Pero ni tu ni yo vamos a comprar en cuotas un
hoyo en el Parque del Recuerdo. No, vamos a seguir resistiendo y,
con cueva, seguiremos viviendo y escribiendo.

—Y que los dioses repartan la suerte, ;verdad?

Abracé a Manuel. No queria seguir escuchando su acento segu-
ro, confiado, solido y a la vez escéptico.

Me fui. Caminé despacio. Era mejor no hablar més, no pen-
sar mas, dejar que el tiempo o el azar fueran imponiendo sus
condiciones.

Durante todos aquellos afios que desfilaban en los escenarios de
mi novela, mi vida habia consistido en la suspension de garantias,
allanamientos, manifestaciones acorraladas, periddicos confiscados,
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censura de los medios, prohibicion de piezas teatrales o de escritura
de ficcion, de exposiciones y peliculas, violaciones de domicilio,
partidos ilegalizados, compafieros torturados, enterrados vivos, des-
aparecidos y exiliados. Las universidades estaban ocupadas militar-
mente y privadas de autonomia, habia teatros de operaciones donde
no entraban ni la Constitucion ni los Tribunales, asesinatos selecti-
vos, grupos delincuenciales de la policia, detenciones en masa, ma-
sacres, balas en la noche que hacian un ruido semejante al graznido
de p4jaros extrafios. Escenarios en los que se vivia al filo de la nada.
Seres humanos que se debatian entre los simbolos que encierran
los suefios y los peligros que se ocultaban tras las esquinas de cada
pesadilla. Mi historia, la historia de aquellos afios, era exactamen-
te eso, una pesadilla de la cual, como alguna vez escribiera Joyce,
cualquiera con una cuota de sensatez trataria de despertarse. Y, sin
embargo, yo habia elegido anclarme en medio de ese delirio.

Mientras empezaba a caminar por la Costanera, Manuel me
mando6 un SMS en el que me recordaba que las grandes narraciones
andan por ahi tan libremente como el polen en la primavera, como
los huevos innumerables de los peces o de las ranas. Y mientras
celebraba esas ocurrencias de Mufioz Molina, me recordaba que
cualquier persona que cuenta con claridad y coraje su propia vida,
esta relatando una imperiosa novela, afortunada y valiente.

No tuve animo para seguirle el juego.

En la esquina de Pedro de Valdivia tuve que cruzar el puente.
Me ardian los ojos y la garganta por el gas lacrimdgeno, escuché el
trote lejano de los caballos sobre el pavimento, los gritos y los ba-
lines, vi los uniformes verdes y el avance de un carro lanza-aguas.
Las Fuerzas Especiales de Carabineros estaban reprimiendo una
manifestacion estudiantil que avanzaba por Providencia, una de las
tantas que se producian casi a diario. Habia jovenes y adolescentes
casi nifos, corriendo para todas partes.

Volvi a mi casa y me miré en el espejo del recibidor. Vi mi cara
como a través de unos velos pegajosos como telas de arafia. Luego
con mas claridad y con més malicia, revisé una por una mis arrugas,
unas arrugas profundas que daban cuenta de mis multiples lides. Era
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el rostro de una mujer madura en la que el tiempo habia estampado
dia tras dia unas huellas poco piadosas.

Y sin embargo, mantenia la mirada intacta.

Sonrei. Conecté el MP3 que tenia sobre la biblioteca del /iving.
Al escuchar los primeros acordes de la Séptima Sinfonia de Malher,
me pareci6 oir algunas voces antiguas: No hay que vacilar, compa-
fiera, no se puede aflojar; voces desterradas: el rumbo de siempre,
como siempre; voces cinicas: espiritu de sacrificio, si camaradas,
abnegacion, y si es necesario hay que inmolarse. Todo por la re-
volucion; voces alteradas por los afios: como siempre, mi comparie-
ra. Volvi al estudio y segui debatiéndome delante de mi ordenador.
Continué trabajando y presenti que continuaria haciéndolo siempre.
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XIV

Habian pasado casi tres meses desde mi ultimo viaje a Buenos
Aires y era muy poco lo que habia sabido de Ignacio. Yo no tenia
forma de ubicarlo y ¢l me hacia llamadas cortas desde cabinas pu-
blicas. Eran comunicaciones insustanciales, a veces intercambiaba-
mos un insuficiente «te quiero», o €l me preguntaba si habia logrado
descubrir el misterio de nuestro secreto, el acertijo que resolveria
todos nuestros problemas, y yo apenas conseguia responder: «te ex-
trafio» o «necesito verte». Un dia me dijo que le gustaria planear por
encima de los accidentes de la politica, que estaba harto. Otras veces
me susurraba una bobada carifiosa que me hacia sentir euforica y
por un rato creia que la vida era benigna y se apiadaba de mi.

Esperar era mi ocupacion mental primaria, pero faltaba la piel,
faltaba el consuelo. Ignacio no llegaba a explicarme nada con cla-
ridad, las llamadas se interrumpian. Me soltaba las palabras como
salen los coagulos de una herida profunda.

Estaba atrapada en una tela de arafia, me mantenia sentada en
la palma de una inmensa mano que encerraba mi vida. Fantaseaba
sin limites y a la vez me satisfacia cualquier migaja: oirlo, vislum-
brarlo en suefios, presentirlo, que aun estuviera en mi horizonte y
no hubiera desaparecido del todo. Como buena amante fiel que se
conforma con poco con tal de que no le priven saber de la mera
existencia de su amado, me habia impuesto a mi misma no suplicar,
no molestar, no exigir. S6lo esperar, solo vigilar.

En esos momentos me resultaba imposible viajar a Buenos
Aires por las exigencias de mi trabajo y la militancia; aparte, no
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sabia donde ni como encontrar a mi compafiero. A veces me per-
mitia apelar al destino o algiin angel irreverente, a los guardianes
naturales de los desesperados o al arcangel Miguel, principe de las
milicias celestiales. La gente cree en Dios o en los angeles porque el
mundo es muy complicado. A mi me daba vergiienza hacerlo, pero
terminé creyendo. Nimio consuelo ante una desolacion feroz.

Y asi pasaron tres largos meses. Larguisimos.

Mas de noventa dias en los que vivi pendiente de las noticias
argentinas, hasta que las chilenas llegaron a abrumarme atin mas.
Todo aquello que estaba a punto de ocurrir, que muchos sabian y
otros negaban, se precipitaba hacia su fin. Muchos militantes de la
Unidad Popular creian que el futuro todavia estaba abierto, pero
pasaban los dias y, desde las mafianas hasta las noches nos pare-
cia escuchar el funcionamiento de una maquina de extrafias logicas
politicas, de esas que no se escriben de antemano, ni se pueden
desentrafar ni predecir.
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XV

Una blancura antigua y deslumbrante me lastimo los ojos, y ese
fue el inicio de aquella mafiana de septiembre, aquella mafiana fria

y sin pajaros.
En la sintonia de Radio Magallanes escuché por ultima vez la

voz del presidente:

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile
vy su destino. Superaran otros hombres este
momento gris y amargo, donde la traicion
pretende imponerse.

Y, sin embargo, era la primavera la que deberia haber estado
imponiéndose en su mas luminosa encarnacion.

Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas
temprano que tarde, se abrirdn las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre,
para construir una sociedad mejor. [Viva
Chile, vive el pueblo, vivan los trabajadores!

La del ano 1973 fue una primavera traidora, y aquel martes
11 de septiembre comenzo a escribirse en Chile la cronica del apo-
calipsis, cuando el apocalipsis no era mas que otro capitulo de la
historia de una humanidad condenada, desde siempre, a la nada.

Pero entonces yo no lo sabia.
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XVI

En las primeras horas de la madrugada del sabado 15 de
septiembre de 1973 muri6 Ignacio Wilmart.

Un taxi lo atropelld al cruzar la avenida Pueyrredon, a la altura
de Cordoba, en el barrio Congreso de la ciudad de Buenos Aires. El
chofer no lo asistio, lo dejé solo en la calle, encharcado en sangre.

Lo ultimo de lo que debi6 de darse cuenta fue que moria por
confusion y sin causa, es decir, de un modo imbécil, en un charco de
mugre y con su camisa blanca tefiida de rojo.

Mi dolor fue brutal. Soné el teléfono y se me acabd el mundo.
Lo tnico que podia entender era que estaba tragandome un pedazo
de vidrio roto.

Recibi la noticia aturdida, con la impresion de que me estaban
vaciando las entrafas y ese vacio giraba dentro y subia hasta mi
cabeza. Un nudo en el vientre, un sudor frio y unas manos invisibles
que me apretaban la garganta. Era como bajar por una escalera me-
canica que me llevaba desde las tinieblas hasta las tinieblas.

Me dijeron que en los ultimos meses Ignacio no hacia otra
cosa mas que militar, que andaba descontrolado como un histéri-
co, que se habia convertido en un extremista encallecido e inflexi-
ble y que se habia extraviado entre los peores demonios cotidianos
de la politica. Me dijeron que Ignacio Wilmart estaba loco, que era
un narcisista que se creia duefio de la Orga, un autoritario dentro
del Movimiento, que consideraba burgués hasta un plato de sopa
Knorr, que era tan despotico que habia perturbado y castigado a
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muchos compaferos con su egoismo estéril, con su exaltacion per-
manente y descomunal, con la exacerbacion de un fanatismo inutil.

LY yo qué iba a hacer? ;Qué iba a hacer con nuestro acerti-
jo secreto? La solucién del desafio entre nosotros, del enigma que
nos devolverd a un mundo de felicidad para siempre: «Sélo después
de la violencia, solo después de arrasar con esta realidad caduca y
odiosa, en esta misma tierra burguesa arrasada, brotara la esperan-
za de una vida mejor, nacera la razén de ser de los pueblos, de los
explotados, los vencidos. Y seremos felices, Julita, seremos muy
felices juntos...».

Yo trataba de domar mi conmocion pero la irrealidad esta hecha
de detalles, como los pensamientos persecutorios, como la vision de
la muerte viniendo a poner su manaza sobre la boca de Ignacio,
como el sonido de una musica funebre, esa musica lejana que oia
junto al lento devenir de los datos ofrecidos por teléfono y las preci-
siones inutiles que acompafan siempre lo que no se puede aceptar.
Y la voz de Ignacio a lo lejos con las promesas y el juego de un
acertijo no resuelto, porque ¢l no muri6 de poesia, ni en un dia azul
de primavera, como alguna vez vaticinara para si mismo Nicanor.

Me converti en un bloque de acero, inmoévil, duro. Me quedé
sorda y muda. Me negué¢ a mostrar el estremecimiento que acompa-
Na a la noticia de toda desaparicion violenta, me negué al especta-
culo final. Entré en una dimension del tiempo en la que nunca habia
previsto estar. Era como caer en un hoyo profundo, en un silencio
solido, como partir hacia el otro lado de lo real.

Detras de los Andes las voces de miles de manifestantes se re-
producian en las calles de las ciudades argentinas:

Chile, Chile, Chile no bajes tu bandera
que aqui estamos dispuestos
a cruzar la cordillera.

Alrededor, Santiago era apenas un desierto sin murmullos: los
labios cerrados, las conciencias mudas y algunas voces asperas.
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XVII

Bruno volvié a verme y su visita fue el triste epilogo de mi ul-
timo capitulo en Chile, durante aquella década decisiva de los afios
setenta; decisiva para mi vida, decisiva para la historia del pais.

Bruno Binelli Burgos supo del precipitado cierre de la Oficina
de Solidaridad en la que yo trabajaba y su imprevisto traslado a
Lima. Se habia enterado de la desaparicion de dos de mis colegas
de trabajo, de la muerte de algunos de mis compafieros del partido,
y de mi viaje de regreso a la patria. También ¢l estaba preparando
una pronta partida.

Habia conocido detalles sobre el accidente de Ignacio en
Buenos Aires, sobre su muerte absurda, sin ninguna gloria, sin el
heroismo con que todo militante suefia terminar sus dias.

Abri la puerta de mi departamento con el automatismo de quien
vive mentalmente en otro siglo, de quien acepta lo reciente y coti-
diano por mera tolerancia, con desatencion.

Bruno me mird, me observo callado, a medio metro de distan-
cia. Por primera vez en muchos dias, vi de reojo mi imagen en un
espejo que estaba al costado, en el suelo, sin empacar todavia. Me
vi con la figura oblicua. Estaba en bata, despeinada, delgadisima y
atrapada en un enjambre de tics nerviosos, con una de esas palide-
ces que acaban por desdibujar todos los rasgos de un rostro, como
si no solo mi piel hubiera perdido el color y el lustre, sino también
mi pelo, las cejas, las pestafias, los 0jos, los labios. Mi cara era di-
fuminada, mate.
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El no estaba hecho para la contemplaciéon de la pena y ese
espectaculo le debe haber resultado intolerable. Me observd unos
segundos mas, con impaciencia, mird alrededor, las maletas y las
cajas, casi todo estaba envuelto. Y luego, como si hubiéramos des-
pertado los dos en la misma cama, como cuando éramos buenos
amantes, me hizo una caricia fugaz en la mejilla, me abrazé y me
beso con delicadeza, con dulzura.

Le agradeci con una sonrisa deslucida y volvi a experimentar
mi sentimiento de vida prestada y anodina, mi impresién de haber
tomado un desvio equivocado y de estar atrapada en un malenten-
dido. Vivir en Chile y a la espera de poder volver al lado de Ignacio
Wilmart, lo que antes era todo para mi, habia pasado a ser nada.

—Lo afioro sin parar, ;sabés? —le dije a Bruno mirandome los
pies, las pantuflas destefiiddas—, lo extrafio al despertarme y al acos-
tarme, y al sofiar, y todo el dia. Es como si lo llevara conmigo, como
si lo tuviera incorporado en mi cuerpo. Todos los recuerdos buenos
me resultan una ilusion, todos se han contaminado con la imagen
del accidente, con la brutalidad del golpe, con la sangre que lo...

—¢ Vas a seguir con ese estilo tan tuyo: «compro problemas,
pago bien»? —Bruno me mostr6 una sonrisa triste—. Basta Julia,
no te torturés mas. No ganas nada —me lo dijo con dulzura y sin
embargo me pareci6 distinguir una expresion despectiva y maligna
en su rostro—. Estamos rodeados de muertos y no estan los tiempos
como para empecinarse con ningiin muerto en particular.

No comprendi que sus palabras estaban anticipando el derrum-
be que vendria. A mi me dolia el pelo, las ufias. Sentia la mirada
humillada, sombria y me costaba entender las palabras de Bruno.
Me costaba mantener la atencidn, la mente se me iba a otros sitios.
Mas bien, siempre al mismo sitio, al lugar del accidente, como si yo
fuera otra persona, una Julia diferente, con una configuracion men-
tal desconocida y ajena.

Bruno me abrazd y me arrastr6 a la cama, una cama que era una
cueva enmarafiada, hecha un nido, un claustro forrado de mantas y
almohadas entremezcladas, donde me introducia a veces para fingir
recobrarme. Me hizo el amor una, dos, tres, mas veces.
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Lo dejé hacer, ni lo supe ni lo recordé nunca. Tener un cuerpo
significa muchas cosas que yo habia perdido.

Durante todos los momentos intimos que habia compartido con
Ignacio habia sido una mujer con una infalible brtjula interior, tan
a gusto con mi cuerpo, tan serena en mi desnudez. Y ahora me con-
sumia en el vacio de cada instante que transcurria bajo el peso del
cuerpo de Bruno.

Pensé que ¢l gozaba como un insecto vigorosamente empefado
en su tarea de recreacion. Gozaba con insolencia, con desenvoltura
de su ceremonia solitaria y vulgar, de su frenesi sexual, del frenético
ritmo de su pulso, ese ritmo conciso, directo, desnudo de aditamen-
tos innecesarios para su sensibilidad.

Y yo so6lo contemplaba como caian sobre mi con precision, con
precisa destreza, las puialadas, una y otra vez. Y me quedé blanda,
la mente en blanco, desmadejada entre sus brazos.
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XVIII

Regresé a Argentina para encerrarme en las mintisculas dimen-
siones de una especie de patria portatil.

Durante mis primeras semanas en Buenos Aires dormi intermi-
nablemente. Las horas se arrastraban boqueando, como si escalaran
una cuesta sin fin.

Ante el espejo: palidez extrema, ojeras profundas. Era una ver-
sion esquelética y primaria de mi misma, entré en ese estado de
agotamiento posterior al alivio que sigue a una tension prolongada.

Gasté mis ahorros en una sobrevivencia minima, aislada de
todos y de todo, como si conscientemente me hubiera sentado en
el banco de una estacion abandonada, para esperar un tren que no
volveria a pasar nunca.

Comencé a sonar con el accidente. La imagen del cuerpo de
Ignacio Wilmart ensangrentado, cobraba una importancia crucial en
mis ensonaciones. El taxi se desdibujaba, se diluia en una camara
lenta, y su velocidad y la direccidon que tomaba eran un misterio que
se instalaba en mi estado de inquietud. La violencia del golpe se
repetia con una cadencia entrecortada, que me golpeaba a mi mis-
ma, sin que yo pudiera oponer ninguna resistencia. Mis suefios eran
confusos, frios, implacables, con imagenes repetidas hasta el infi-
nito. La sensacion de saber o no saber detalles convertia mi delirio
en opresion; no haber visto el cuerpo de Ignacio, ni siquiera haber
preguntado detalles sobre su muerte, era el eje persistente de mis
tormentos.
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A veces sofaba que estaba presente, que estaba en medio de la
avenida Pueyrredon, casi en la esquina de Cérdoba, y que intentaba
retener a Ignacio, salvarlo del taxi que venia a toda velocidad. Un
movimiento, una imagen, la reencarnacion de una palabra lanzada
justo a tiempo. Y me despertaba inhalando un aire toéxico, como
respirando en el interior de una botella.

Muchas veces lo que se nos presenta como locura no es mas
que la soledad, pero una soledad monumental.

skeksk

Cuando comenz6 a notarse mi embarazo, mi figura se veia to-
davia muy fragil, era un espectro reciente, un espectro que vacilaba
porque no se habia convencido atin de serlo.

Al comienzo, quiza hasta la placidez de la espera me quedaria
prohibida; no ya la esperanza de que ese hijo mio cambiara mi vida,
sino la simple espera, el refugio Gltimo de los desdichados. Sabia
muy bien que el padre del bebé no era Ignacio y vivia esa verdad
como los condenados, los que solo esperan sin esperanza a que lle-
gue la noche y luego a que llegue el dia y la noche otra vez, solo
para que cambie la luz, sdlo para saber al menos qué les toca, si estar
despiertos o seguir durmiendo.

Fueron meses largos, mas largos que la vida de una roca.

90



[SABEL HERNANDEZ

XIX

Desde los balcones de la Casa Rosada, durante su discurso
del Primero de Mayo de 1974, pronunciado ante una multitud que
desbordaba la plaza, el general Peron, con su seduccion envolven-
te y su irénica verborragia, volvid a declarar sin ambages su po-
sicion ideolodgica, su apoyo a las organizaciones sindicales, a los
sectores tradicionales y conservadores, a la derecha del Movimiento
Justicialista:

A traves de estos veintiun anos, las organizaciones
sindicales se han mantenido inconmovibles y hoy
resulta que algunos imberbes pretenden tener mas
meérito que los que durante veinte arnos lucharon.

Los gritos de las columnas de las Juventudes y de Montoneros
comenzaron a oirse por encima del discurso de Peron: «No queremos
carnaval, asamblea popular». En aquel balcon de la Casa Rosada,
aparecio6 Isabelita, esposa del presidente, y cuando Perén empezaba
a censurar duramente a los grupos de izquierda, el griterio no lo dejo
articular palabra: «No rompan mas las bolas, Evita hubo una solay.

El general habia exigido que las Unicas insignias autorizadas
en el acto fueran las de las organizaciones sindicales. Tras pasar
las barreras policiales, todas las estructuras de la Tendencia
Revolucionaria desplegaron sus pancartas escondidas y sus bande-
ras, entonando canticos y consignas criticas.
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;Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical!
Rucci traidor, saludos a Vandor.

Dale tu mano al indio, dale que te hara bien...
La guitarra americana peleando aprendio a cantar...

Es el tiempo del cobre mestizo, grito y fusil
Si no se abren las puertas el pueblo las ha de abrir.

El nacionalismo de derecha del peronismo replicaba:

Usted siembra rencor, yo esperanza.

Usted envidia de otros su bandera y yo, yo
quiero a la mia azul y blanca.

Yo soy como el hornero y me retobo, mi
patria es mi nido y lo defiendo.

En cambio ustedes son como los tordos que
quieren empollar en nido ajeno...

Y otras voces volvian a alzarse:

Arriba los pobres del mundo,
en pie los esclavos sin pan,
alcémonos todos al grito:
jque viva La Internacional!
La tierra sera el paraiso,

la patria de la Humanidad.

Aquel Dia del Trabajador en Buenos Aires, el discurso de Pe-
rén marco simbodlicamente el punto de inflexion y no retorno en su
vinculo con las organizaciones juveniles. No tanto por su conteni-
do, sino porque provocé las interrupciones y el retiro masivo de las
columnas de Montoneros y de la Juventud Peronista, quienes ocu-
paban casi la tercera parte de la plaza de Mayo, y el general Peron
se quedd con quienes eligio quedarse: Lopez Rega, la burocracia
sindical y la derecha del Justicialismo.
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Comparieros: hoy hace veintiun afios que en
este mismo balcon, y «en un dia peronistay,
un dia luminoso como el de hoy, en el Dia del
Trabajador de 1953, hablé por ultima vez a
los trabajadores argentinos. Les recomendé
que ajustasen sus organizaciones, porque
venian dias dificiles... No me equivoqué, ni
en la apreciacion de los dias que vendrian,
ni en la calidad de la organizacion sindical,
que a través de veintiun anos... pese a esos
estupidos que gritan...

;Qué pasa, qué pasa, qué pasa, general,
que esta lleno de gorilas, el gobierno popular?
Los muchachos peronistas
todos unidos triunfaremos,
y como siempre daremos
un grito de corazon:
jViva Peron! [Viva Peron!

Decia que las organizaciones sindicales se
han mantenido inconmovibles, y hoy resulta
que algunos imberbes pretenden tener mds
mérito que los que lucharon durante mas de
veinte anos...

jConformes, conformes, conformes, general,
conformes los gorilas, el pueblo va a luchar!
jSi este no es el pueblo, el pueblo donde esta!
jAserrin, aserran, es el pueblo el que se va!

A Juan Domingo Perdn, un estadista impecable en las peores
coyunturas, mago en la conduccion politica de escenarios comple-
jos, condecorado por el formidable atributo de su carisma, esta vez
los acontecimientos se le fueron de las manos. ;Dénde qued6 su
proverbial astucia? ;Por qué se arriesg6 a declarar enemigos a sus
anteriores aliados? Se acabaron los placebos y esa enemistad le
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pesaria como un abrigo de plomo. La izquierda de su Movimiento
se retird de la plaza, sin un glébulo rojo de reserva en el animo de
sus militantes, y aquella escena result6 inolvidable: rios de banderas
y desengafos inundaron las calles aledanas de la ciudad portefia. Un
ejéreito de hormigas en marcha hacia la decepcion.

El viejo lider confid en su innata facilidad para revertir imagi-
nativamente las adversidades y especul6 con la potencialidad ges-
tual de sus celebraciones teatrales, sus brazos en alto, su camisa
arremangada, el mito de una conduccion insoslayable en asuntos
de seguridad interna, en temas de unidad partidaria y manejo de
la politica econdmica. Pero aquel Primero de Mayo sobrestimo su
capacidad. Si pretendié imponer su voluntad, no logré manipular la
historia. Para la izquierda argentina ya era un cadaver politico y los
cadaveres politicos cuando hablan, ya no dicen nada.

skeksk

Avanzo el invierno y llegé el mes de julio, el séptimo mes del
afio en el calendario gregoriano. El general Perén muri6 el primer
dia del mes de julio de 1974.

Durante tres dias su cuerpo fue velado en la capilla de la quinta
presidencial de Olivos, en la catedral Metropolitana y en el Congre-
so de la Nacion. Pese a la emblematica soledad interna de su final,
se habia hecho acreedor de los maximos honores de su pueblo y
cientos de miles de argentinos fueron a darle su tltimo adios.

Su esposa Isabelita, la vicepresidenta Maria Estela Martinez
de Perdn, asumi6 la primera magistratura rindiendo homenaje a
su esposo: ese «verdadero apostol de la paz y la no violencia». Su
ministro de Bienestar Social, Jos¢ Lopez Rega, se puso al frente
de la legion parapolicial de la Triple A y, a partir de ese momento,
se agravo aun mas la intimidacion y el crimen contra las organi-
zaciones armadas del peronismo y contra todo joven sospechoso.
Sospechoso de ser de izquierda, sospechoso de ser joven.

Entrada la tarde de aquel dia soleado, de aquel lunes 1 del mes
de julio de 1974, dia, mes y afio en el que «los peronistas quedamos
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solos, murid nuestro lider» (segun rezé mas de un periodicos al dia
siguiente), yo estaba sentada al borde de mi cama, miraba television
y le daba de mamar a mi hijo Ignacio. Nacho, como lo llamé desde
siempre, ain no habia cumplido un mes de vida.

«Asumo esta extraordinaria responsabilidad, como trepada a un
vagén de curso inciertoy, decia Isabel Martinez de Perén proyectan-
do en la pantalla una imagen de desmedida indefension. Recuerdo
que abrazaba a mi bebé y observaba de cerca aquel aparato de televi-
sion en blanco y negro, con la misma fascinada paralisis con que un
conejo contempla la boca de una anaconda. ;Cuanto tiempo mas las
tropas seguirian en sus cuarteles? ;Cuando llegaria definitivamente
la hora de las espadas? Esta coyuntura politica tenia algo de especta-
culo y como comedia no podia tener mil actos.

Decidi por segunda o tercera vez, revisar mi escritorio, remo-
ver mi biblioteca. Los allanamientos eran cotidianos. Habia que
limpiar, tirar, quemar papeles, despojarme de mas libros, eliminar
cualquier prueba, cualquier sospecha. Ni yo sabia qué prueba, ni
qué sospecha. Es que todo aquello pasaba en un tiempo en el que no
era posible entender nada.

Nacho se durmi6 sobre mi falda. Acaricié sus manitas, la cabeza
pequefia, su frente, su pelusa rubia clara.

—Sos el nifio mas bello que he conocido —Ie susurré mimosa—.
Y eso que he visto muchos bebés y muchas guaguas. No vayas a
creer que no... —¢€l sonreia en medio del placer de su profundo
suefo. Era la viva imagen de la paz y a veces me la contagiaba.

Lo tnico que yo queria era protegerlo, protegerlo de todo: del
frio de aquel invierno, de la Triple A, de los militares, de mi tristeza
y de mis miedos. Y sin embargo, vivia con la sensacién de que éra-
mos dos pequefios pajaros asustados que voldbamos en un pedazo
de cielo muy pequefio.

Lo acosté en su cuna y lo arropé. Luego comencé a revolver ca-
jones. Afuera el clima reproducia el milagro de «un dia peronistay,
un magnifico dia de sol.

Rompi y tiré a la basura la tnica foto que me quedaba de Ignacio
Wilmart, en la que yo aparecia junto a ¢él, con mi camisa verde oliva
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y un telon de banderas rojas a mi espalda, joven y feliz; era el dia
de la Victoria de 1970, en Chile. En la biblioteca, dentro de un libro
de arte, aparecieron también las letras descoloridas de un panfleto
impreso en mimeografo, la reproduccion de unas cartas fechadas en
octubre de 1965, donde el general Per6n, desde su exilio en Espana,
instruia a El Kadri, uno de los fundadores de las Juventudes y las
Fuerzas Armadas Peronistas:

Es fundamental que nuestros jovenes comprendan
que es imposible la coexistencia pacifica entre
las clases oprimidas y opresoras. Nos hemos
planteado la tarea fundamental de triunfar sobre
los explotadores. La patria espera de los jovenes
una postura seria, firme y sin claudicaciones.

(Por qué tanta farsa, tanta confusion, tanta traicion? La impuni-
dad del mundo era inabarcable, tan antigua y larga y ancha que hasta
cierto punto me daba lo mismo que se le anadiera un centimetro mas
y, sin embargo, esas palabras de Per6n a El Kadri me dolieron hasta
el hartazgo.

El principal enemigo de la izquierda del peronismo estaba en
las cabezas de sus dirigentes, en su apoyo ciego e incondicional al
general Peron, vivo o muerto. Un lider que ellos suponian por en-
cima de las partes, cuando ya se habia puesto hacia mucho tiempo
inequivocamente a la cabeza de la fraccion contraria.

Me extendi en el suelo y cerré los ojos. Mi mano izquierda
encontrd la madera de vaivén y meci lentamente la cuna. Tenia
el vientre todavia ensanchado, todo mi cuerpo guardaba atn el
recuerdo del parto.

Mi espalda se distendié y me sumergi en una sensacion entre
placentera y amarga. Imaginé que me cubrian unas aguas mugrien-
tas, a veces estancadas, a veces arremolinadas, aguas que cargaban
trozos de paginas escritas, tapas de libros destripados, un puzzle
desordenado de papeles picados, todo lo que habia desterrado de los
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estantes de mi biblioteca, de los cajones de mi escritorio: los archi-
vos de mi propia vida.

Todo volvia y volvia como un mantra que el pais entero no se
cansaba de repetir. (Cuantos otros conejos oportunistas sacaria el
peronismo de su galera? ;Cuantos militantes honestos y comprome-
tidos serian declarados descartables, usados y después tirados por la
ventana?

Para mi era impensable visualizar el futuro con alguna trans-
parencia, ver la patria surcada por algun rio calmo. De alli en mas
la arrastrarian las corrientes turbias y tumultuosas. Recordé que
cuando nifa, los brillos nocturnos que espejeaban en las aguas del
riachuelo me daban miedo, me parecia que todo un mundo de bru-
jas vivia en el fondo de las aguas. Después de tantos afios volvia a
sentir lo mismo. La mia y la de mi pais era una historia conjurada,
suprimida e invocada a la vez; suprimida como arrepentimiento, in-
vocada como una suerte de presente fantasmal.

Nacho se despertd contento, jugué con ¢él, le canté una de esas
canciones que me cantaba mi abuela, le cambié el panal, le mudé¢ la
ropa. Todo sucedia en mi dormitorio, en el de Nacho, al lado de la
mesada donde me servia un café o me hacia una tortilla, y junto al
escritorio donde a ratos hacia traducciones no oficiales o correccio-
nes editoriales de estilo y subsistencia. En ese espacio tenia todo lo
que habia en mi vida y todo lo que amaba y necesitaba.

skeksk

Dos meses mas tarde, en septiembre de 1974, la conduccion
de Montoneros pas6 en forma integra a la clandestinidad, dejando
automaticamente en riesgo a todas sus estructuras de superficie y
miles de militantes quedaron a la deriva. Un afio después, el 8 de
septiembre de 1975, la organizacion fue oficialmente declarada
ilegal.

La matanza fue indiscriminada.

97



EL TIEMPO QUE NOS PERTENECE

XX

Cada época fabrica sus propias leyendas y lealtades. Para mi
también fue asi. Podia encontrar conexiones, tramas o paralelismos
entre una vida y otra, y esa suerte de doble vinculo me protegio de
los recuerdos verdaderos; consegui atraparlos, hundirlos y sepultar-
los en las aguas borrosas de mi memoria. Intui que tarde o temprano
iba a responder a la 16gica demoniaca de una divinidad que delira 'y
que esa seria mi forma de fundar el olvido.

Me reinventé.

Pasaron varios afios hasta que consegui abandonar Buenos
Aires. Fui con mi hijo a recorrer la verdadera patria grande: todos
los milagros de América Latina se abrieron ante mi; vi alucinada la
explosion de sus fuegos de artificios y los gocé junto a Nacho. Otra
Agencia Internacional reconoci6 mi experiencia de trabajo en Chile
y me contratd para desarrollar proyectos similares en otros paises.
Nuevamente, me cautivé la voluntad de ir hacia algin lado sin pen-
sar en el regreso ni en las consecuencias.

Los afos desquiciados fueron pasando, dejando atras algunas
desventuras, las mas incoOmodas, las mas rutinarias. Vivi con Nacho
en Lima, Quito, Panama, Tegucigalpa, Guatemala y, sobre todo, en
San Jos¢é de Costa Rica, desde donde me sumé febrilmente al apoyo
de la insurreccion nicaragiiense, otra cara de la misma rebeldia del
sur, pero mas rica, virginal, menos contradictoria e infinitamente
mas destructiva. Alli las cuestiones privadas no podian usarse para
sufrir porque no tenian lugar en la urgencia de las revueltas. Y dejé
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de pensar en enigmas y acertijos; ya no mas resoluciones de adivi-
nanzas, ni misterios o desafios secretos compartidos con Ignacio.

Al comienzo, traté sin mayor suerte de cicatrizar las heridas.
Era una ermitafla de esas que gritan sus visiones bajo las lluvias del
tropico. La patria quedd lejos. Argentina: carne y futbol, tango y
mate y, sobre todo, una historia politica absurda, desgarradora, una
trayectoria afectiva de kamikaze, incomprensible.

Pero los recuerdos no tienen orden. A veces llegaban para
distraerme de lo que queria pensar o hacer y como una bomba esta-
llaban en mi cabeza o en mi estomago, hasta que esas evocaciones
inesperadas comenzaron a importarme poco. La vida también esta
llena de prodigios, y mas de una vez se me representaba la cara ir6-
nica y risuefia de Ignacio, imitando a Gardel, y yo también recitaba
esos versos de Luis César Amadori:

Por eso, viejo rencor

dejame vivir por lo que sufi...
No ves que no puedo mas
dejame vivir por lo que sufi...

Me conformé con la incertidumbre de la memoria. Intenté
borrar imagenes inolvidables de ciertos acontecimientos para con-
vencerme de que nunca los habia vivido, induje remolinos de agua
alrededor mio para justificar cada acto, sin miedo a que esas mismas
aguas terminaran por ahogarme. Muchas veces sofiaba con una ciu-
dad abandonada donde vagaban los recuerdos perdidos; parecian
profugos que intempestivamente escapaban de un enloquecido uni-
verso paralelo y se presentaban desnudos ante mi.

Como la Madame Bovary de Flaubert, me senti con el poder de
concebirme nueva y crear para mi misma una personalidad imagi-
naria, capaz de escapar del criterio de realidad que me imponia la
vida. Una vida tenaz.

Buscaba cambiar mi pasado, convertirme en otra. Y dediqué
cientos de dias a recorrer sitios arcaicos, pueblos coloniales, campos
arrasados, paramos. Luces y sombras, montadias, llanuras, selvas,
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rios, ciudades, aldeas. Vi multitudes rurales hambrientas clamando
a dudosos dioses que rodeaban las ciudades de una modernidad
plural, impura y descaradamente antidogmatica. Pas¢ horas y horas
subiendo y bajando de aviones, trenes, buses, automoviles, desayu-
nando yuca y camote en comunidades paupérrimas y cenando en
lujosos palacios de Gobierno, y al volver a mi casa me abrazaba a
Nacho como al tronco del arbol de la vida.

Lo demas, era respirar dentro de una pecera vacia. Los prisio-
neros mejor custodiados del mundo pueden escaparse, pero ninguna
evasion es posible cuando la celda es tu propia mente.

Afortunadamente, mi trabajo consistia en sistematizarlo todo,
y me dedicaba a eso, tanto en mi vida posible como en mi vida de
ficcion. Al final lo logré: el tiempo me ayudo a salvaguardar algunas
ilusiones. Mi cuerpo siempre habia sido un medio de expresion y len-
tamente comenzo a interpelarme, el deseo sexual me desordenaba,
irrumpia en cualquier lugar, en cualquier situacion. Estaba harta de
las sdbanas frias y no tardé en comprender que era mejor perderse
libremente en los trenes sin hacer preguntas, recorrer los andenes
de una nueva existencia sin nombrar la historia, sin mencionar mis
pasos anteriores. Y el amor, de a poco, muy de a poco, volvid, como
si fuera una materia densa que me cubria y me empastaba la piel,
que permitia el ansia, que conseguia aislar el pasado y escapar de
la verdad.

Me enamoré¢ de un ruso perdido en territorio latinoamericano
por la mistica y misteriosa musica de su idioma (todo en ¢l era pa-
sional y extremo). Luego, de un legendario politico panamefio, mas
tarde de un pianista cubano. La historia amorosa mas larga fue con
un periodista venezolano, y la mas fugaz pero deslumbrante, con un
torero limefio.

La vida de Nacho se pobld de tios carifiosos, a cuyas compa-
fiias le costaba renunciar. Muchas veces se rebeld, se entristecid, me
cuestiono, hasta que termind adaptandose, aceptandome. Le dije la
verdad sobre su padre desde siempre, desde que era muy pequeio
y cada vez que lo preguntaba. El queria conocer a Bruno y nunca
consiguid renunciar a esa ilusion. Mientras tanto, mi cabeza borraba
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nombres, lugares y episodios, y mi cuerpo adoptaba el sano impulso
de volver a la orilla y emerger del pozo de mugre en el que habia
estado ahogandose.

Al principio, salia de los estadios amorosos como quien ha
pasado demasiado tiempo mirando la luz de una lampara. Me levan-
taba con una rara sensacion de lucidez, tal vez fuera una dolencia,
tal vez una sensacion de extravio por los permanentes cambios de
sitio en sitio, de amante en amante.

A medida que aumentaban mis conquistas, algunas de ellas
verdaderos logros pasionales y afectivos, de buena intimidad y pul-
sion sexual, sentia crecer en mi una necesidad de sometimiento al
otro, como si estuviera a la espera de una inminente humillacion
y, en la medida que no ocurria, que la ofensa no llegaba, perdia el
interés en la relacion.

Durante anos y aflos, durante décadas, eché de menos las caidas
al vacio a las que me arrastraba Ignacio. Y nunca nada fue tan in-
tenso, tan peligroso, tan elocuente, tan mudable como esos afios en
que lo tuve cerca.
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XXI

Antes de mi reinvencion, mucho antes de dejar la Argentina y
recorrer Latinoamérica y otros mundos, me encontré nuevamente
con Bruno.

Fue en Buenos Aires. Estuve con €l una noche en el Café de
Los Angelitos, en Rivadavia y Rincon.

Era la caida de un atardecer caluroso y himedo, de luz tenue,
en los finales del afio 1978. Era el cierre de una de esas jornadas
estivales extenuantes del mes de diciembre en la ciudad portefia,
visperas de una Navidad amarga: la Navidad de los preparativos de
una guerra que no llegd a nada, la guerra del Beagle, la del conflicto
entre Chile y Argentina.

Por aquel tiempo se vivian tiempos de escasa lucidez, dias casi
terminales en los que ni siquiera quedaban fuerzas para echarse a
reir o a llorar. Para muchos argentinos la vida era una causa perdida
y a otros les costaba mucho sobrellevar sus desilusiones.

Aquel Bruno tenia una apariencia descuidada, ridicula. Se ha-
bia abrochado mal el chaleco de hilo, el primer boton en el segundo
ojal. En el fondo de sus ojos claros zigzagueaba una pequeiia vibora.
Tenia una idea fija, estaba obsesionado con la sensacion de que su
sangre habia dejado de circular por sus venas, y hacia un tremendo
esfuerzo para que su lengua, seca y aspera, como la de una iguana,
se dignara a hablar.

Lo gui¢ hasta la casa de un compafiero uruguayo que vivia a
pocas cuadras del bar porque ambos se alojarian alli y saldrian al dia
siguiente hacia Venezuela. Bruno habia escapado a la capital desde
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un pueblo de provincia para buscar ayuda, lo perseguian, no tenia
mas alternativas que salir del pais. Lo vi caminar inseguro por la
calle Rincdn, en la penumbra de aquella noche de verano, buscando
las sombras, sudoroso y desorientado. Las luces inseguras del alum-
brado publico iluminaban apenas las veredas llenas de baches y des-
perdicios. Bruno iba despacio, tropezando en los huecos del asfalto,
ya no estaba gobernado por la desmesura y habia perdido en parte su
estilo parasitario. Su apariencia era simplemente desgraciada.

Todo lo que se vivia en aquellos afios empezaba y terminaba en
la idea del exilio, pasando por el miedo cotidiano a la tortura o a la
muerte. Muchos militantes seguian siendo solidarios y generosos,
pero no llegaba a oxigenarlos el aire, sino el panico. El significado
de la palabra terror era la marca de los tiempos.

A la mafiana siguiente, le llevé a Bruno una documentacion y
un contacto en la Direcciéon de Migraciones, ya ni recuerdo cémo
lo hice, donde fui a buscar los papeles, ni quién me los entrego.
Muy temprano volvi a mi pieza, tenia que buscar a Nacho que
estaba al cuidado de una vecina, dejarlo en la guarderia, y luego
llegar a tiempo al trabajo. Estaba de oficial contable en una oficina
miserable, donde cobraba un sueldo todavia mas miserable.

Aunque me cueste, y me cuesta mucho, quiero recuperar algu-
nos recuerdos de aquellos afios oscuros porque creo que explican
muchas cosas de la realidad y de la ficcion, en la que actualmente
vivo y sobre la que escribo. Algunos pormenores que me acuerdo,
algunos datos de algunos dias que eran iguales a otros, pero de los
que guardo detalles.

La vida es maravillosa y a veces te da tregua, pero otras veces
se olvida de dartelas. Por aquella época, todos sabiamos que lo me-
jor era reducir la existencia al minimo y no hacer nada, no saber
nada, no decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oir, sin comprender.
Una forma de estar en cualquier lugar sin estarlo. Pero yo vivia en
medio de una constante imaginaria, a rafagas, como un viento de
agosto frente al mar.

Era un caos de fiebres, energias, deseos, resentimientos y nece-
sidad. Y, sin embargo, es sorprendente recordar qué decididos eran
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mis esfuerzos para llevar adelante mi vida y la de Nacho. Una vida
mala, como la de casi todo el mundo, aunque hubiera enclaves don-
de parecia quedar cierto orden, donde la gente pensaba o hablaba
como si nada hubiera cambiado, como si no existiera la dureza de
ese mutismo colectivo y desquiciado. A veces resultaba una situa-
cion comica, a veces incluso me reia de esa realidad tan absurda. No
era una risa sana, era como un grito contenido de burla. La gente
cree siempre que tiene derecho a una vida normal, es logico, pero
por aquellos dias simplemente nada era logico.

Me costaba mucho conservar un empleo y mantener a mi hijo.
Estaba marcada por la dictadura argentina, era una marginada de
la profesion, me cuidaba muy bien de no decir nunca doénde vivia,
estaba alejada de mi familia y de las miserias de todo el mundo. Es-
taba harta de los reproches telefonicos de mi madre, la ausencia de
mi padre, las agresiones de mi hermano, aislada de los perseguidos,
incomunicada con los exiliados. No habia calma ni para el duelo.

Mientras todo parecia desintegrarse, mientras se desataban las
cacerias humanas a cargo de soldados, policias, funcionarios, dela-
tores y otras hienas, mientras el general Videla lanzaba sus amena-
zas rutinarias en discursos oscuros, con la mezquindad asesina que
alojaba su voz militar, yo seguia viviendo. Me adaptaba a mi vida
de paria apestada, tragando fango, como si no estuviera ocurriendo
nada fundamental. No era verdad, pero bien se sabe que podemos
acostumbrarnos a cualquier cosa. En el fondo eso es lo mas terri-
ble, nada termina molestando, todo se acepta. Creemos que seria
insoportable: es insoportable, pero lo soportamos. Esto sin duda es
un lugar comun, pero quizd haya sido necesario haber vivido en
Argentina a fines de los afios setenta y a comienzos de los ochenta
para poder entenderlo.

Miré mi reloj después de hablar unas palabras con la maestra
de Nacho y abrazar fuerte a mi hijo, en la entrada del aula, y me
alarmé. Tenia que llegar a la oficina rapido y estaba atrasadisima.
Me castafieaban los dientes, bajé las escaleras corriendo mientras
me iba desprendiendo del sweater liviano, acomodédndome el bolso
sobre el hombro, rapido, mas rapido. El calor apremiaba. En la calle
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apresuré¢ aun mas el paso hasta la entrada del subte, escuchaba a
ratos las sirenas policiales y el creciente rumor altivo de las calles
céntricas de la ciudad.

Mis dias eran dias malgastados. El paso del tiempo para mi y
para todos era como una ley estricta e inalterable, un paso largo,
interminable, preestablecido minuto tras minuto, sin salida, salvo
el lento transcurrir de un instante tras otro. Ese tipo de existencia
preservaba mejor una libertad basica, la libertad de respirar. Vivir
dentro de una caja cerrada, era la vida que cada uno elegia después
de decidir permanecer en el mundo y no marchar tras los espectros.
Reanudar todas las mafianas la fatiga enorme de existir, como si no
pasara nada, nada irreparable.

Y pensar que ahora, en retrospectiva, todo resulta tan obvio,
hasta banal.

Todavia recuerdo que aquel dia tuve la suerte de conseguir un
asiento en el tren subterraneo. Busqué en mi bolso y saqué mi libreta
de anotaciones, mis lentes y mi lapiz, como si quisiera fijar una
experiencia fragil que la distraccion iba rapidamente a borrar, y en
ese momento cai en la cuenta de que habia olvidado lo que queria
apuntar. Era consciente de que vivia en dos mundos, y en uno de
ellos debia aparentar que nada sucedia.

Las cosas no pasaban como pasan en todas partes, como en un
lunes a bordo de un puntual tren interurbano. Cada uno se pasaba
la vida haciendo cosas de las que no quedaria nada, mientras que el
acto comun de ponerse los zapatos parecia un hecho magico.

Me sentia sentada en el infierno a la espera de algo. Para mi se
habia acabado el tiempo que consolida y prolonga y a la vez pudre
y arruina. Se habia acabado y, sin embargo, intentaba que de ningin
modo se notara. La combinacion de lo amenazador con la atmosfera
de asedio y genocidio, pese a ser cotidiana y frecuente, se transfor-
maba en una mezcla explosiva. Vivia con un sentimiento tacito de
irrealidad e incomunicacion, con la sensacion permanente de que la
tierra se disolvia bajo mis pies, como un espasmo discontinuo.

En esos momentos pensaba en descifrar el acertijo que me ha-
bia confiado Ignacio. Le habria prometido hacerlo por mis propios
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medios, y nada ni nadie iban a ayudarme. En lo més intimo sentia
que si lo lograba, era como resucitar al hombre que seguia amando.
El volveria a mi, seria el hombre nuevo, el mundo feliz para siem-
pre. El me lo habia prometido, y me habia dicho que iba a cumplirlo.
Ignacio estaba muerto, pero la incognita de sus enigmas sobrevivia
y yo junto con ella:

Acordate bien: desnuda y vestida a la vez,
llorando y riendo a la vez,
a pie y cabalgando a un mismo tiempo...

El dia anterior habia visto en una vitrina un vestido que me
gustd y pensé que podia comprarmelo, que me sentaria bien; entré
a la tienda y nada mas tocarlo lo tuve que soltar. Tocar su textura
sedosa me dio nauseas.

Intentaba conseguir noticias, como todos, aunque fueran in-
exactas. Con un incesante desplazamiento por la ciudad, y para no
transformarse en repugnantes lectores de noticias fecales, mucha
gente conseguia aislar algunos residuos de verdad, lo rescatable del
rumor, y a veces me lo comunicaban. Los argentinos éramos como
esos perros que se congregan en los baldios, pero nunca por mu-
cho rato, y asi pasaban los dias y los meses y los afios y todos nos
acostumbrabamos a vivir con esos huecos, olfateando la realidad,
buscando algo de exactitud en los datos sobre desapariciones, dela-
ciones o exilios. Se hablaba con metaforas, como si vivir en la calle
afectara el lenguaje y nos condujera a todos hacia la alegoria. La pu-
blicidad seguia instando a gastar y utilizar y consumir y desechar. Se
fomentaban los narcotizadores inocuos como el ultranacionalismo
folklorico y los grandes espectaculos de futbol. Se creaban fantas-
mas y era casi obligatorio creer en ellos.

Iba discurriendo sobre estas cosas mientras entraba al ascensor
de la empresa en la que trabajaba. Segundos después, salia atrope-
llando gente en el quinto piso. A veces, las nostalgias resurgian con
fuerza. La imagen de Ignacio y mi relacion con ¢l se me aparecian
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en chispazos. Muchas veces mi gesto reverberaba un recuerdo tras
otro, y otro, y otro, en una cadena interminable.

Llegué tarde a la puerta abierta de la oficina y me enfrenté con
la nueva gerente, una muchacha joven y arrogante, incompetente y
toxica, casada con un teniente coronel. Me hizo pasar un mal rato
y me doli6. Le sonrei con una luminosidad extrema y las venas re-
llenas de hielo.

Lo que me dolia, me dolia mucho, era no tener a quien contarle
mis penas. No eran faciles de contar. Tal vez tendria que haberme
sincerado con Bruno la noche anterior, haberle descrito mi desazon,
hablarle de Nacho, decirle de frenton que tenia un hijo suyo.

No fui capaz. Ese pobre ya tenia suficientes dificultades con su
propia carga de persecucion y tal vez de desamor. Me habia hablado
muy al pasar de una compafiera y de una nifia muy chica, las dos
también fondeadas. No podia hundirlo ain mas en el dominio de lo
improbable, de lo inseguro, de la transitoriedad.

Bien lo dice el proverbio chino: «Tienes que tragarte el diente
caido sin escupir la sangre».

Me concentré en las planillas. A veces, esas listas de numeros
me permitian aceptar el transcurrir de las horas manteniendo a raya
legiones de sombras hostiles en forma de conjeturas venenosas, de
ficciones culpables, de remordimientos sin compasion e invencio-
nes que alimentaban el suplicio con que me mortificaba a diario,
como una destruccion sorda, subterranea.

Me aferraba a cualquier cosa que pudiera apartarme de la espi-
ral de suefios irrealizables que solia envolverme. Hacia todo lo que
podia por concentrarme, por mantener la mirada fija en los papeles,
pero al poco rato comenzaba a distraerme. En aquella oficina se res-
piraba un aire anestesiante, de olvido y confusion.

El verdadero tiempo se movia muy despacio y yo no podia de-
jar de sentir envidia por muchos de los que me rodeaban. Sobre todo
por aquellos que en cualquier lugar ostentaban la actitud de estoy-
aqui-porque-me-da-la-gana. Era algo muy inconsistente, porque en
el fondo yo también participaba en el juego de la complicidad, como
todos.
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—Estoy cansada, can-sa-da —le dije a mi colega de oficina,
en el mas tenue de los murmullos, con una expresion entre risuefia
y afligida, con un tono complice, profundo; como un médium que
abre la boca y vuelve a cerrarla solo cuando se lo dicta el espectro
que habla por ¢él.

Las mesas-escritorios eran grises, de metal, una frente a la otra.
A un costado estaban los archivadores, también grises, también de
metal.

Ella no me respondi6. No era de las que se ofendian y ponian
cara de vinagre, no. Era de las que vivian la vida a través de los
otros. Insinud una sonrisa leve, entre cordial y antipatica. No me
resultd desagradable ni siquiera en ese contexto oscuro. Pensé que
pronto alguna noche, esa mujer se iba a desplomar, se iba a venir
abajo como un arbol seco.

Lo mio ni siquiera era cinismo. Todo era una farsa. Un culto
oscuro. No hay nada mas sucio que sentirse digno de lastima. Mi
interpretacion de mi misma era tan carente de artificios que apenas
podia llamarse actuacion. No era una creacion oportuna porque nada
en esa oficina tenia existencia propia. Era como permanecer frente
al espejo retocando mi maquillaje mientras el techo se desmorona-
ba y se me caia encima, era escupir contra un huracan. A veces me
asaltaban las ganas de demostrarle a todo el mundo que estaba en la
vida de mala gana y lo hacia con una lucidez insomne.

En aquel momento decidi que el foco de la escena siguiera cen-
trado en mis propios ojos mirando silenciosamente las planillas. Los
0jos, esa parte de mi cuerpo, s6lo dos puntos de mi cuerpo, podian
acumular toda mi desesperacion.

Y al rato escuchaba: Vestida y desnuda a la vez, llorando y
riendo... un imposible. Y me concentraba en el acertijo que me ha-
bia confiado Ignacio y que yo habia jurado no buscar solucion en
ninguna parte, s6lo dentro de mi.

Si Ignacio hubiera estado vivo me habria repetido, una y diez
veces: «Compaiera: cuando las victimas de la exclusion no se re-
belan a tiempo, tienden a comportarse como sus victimarios dicen
que se comportany». Me habria dicho esa frase tan suya en voz alta,
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con su tono furioso y los ojos desorbitados, como los de un animal
a punto de saltar. Y yo hubiera recibido pasivamente su gesto de
incomprension, de desaprobacion, de disgusto. Hubiera bajado la
cabeza con una sonrisa y una disculpa, porque siempre me culpaba
a mi misma de cosas asi. De cosas asi también se muere.

Pero qué importa, tampoco importaba en esos momentos, ya
nada importaba. El tiempo vuelve trivial hasta el propio destino.
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XXII

—Alo6 viejita linda ;como estas?

—Bien Nacho ;y vos?

—Pasé por casa y no te encontré clavada en tu escritorio, con
las siete tachuelas de siempre, y entonces te llamé.

—Estoy con Manuel, estamos terminando lo de la traduccion.

—Ah, jqué bueno! Mandale saludos a ese amigazo. Te cuento
que estuve tomando un café con Gonzalo, y me explico lo de su pro-
yecto en el Costanera Center. Esta heavy el asunto. Y ¢l feliz. jMuy
buena onda este Gonzalo!

—Vos y Manuel siempre dicen lo mismo de Gonzalo, ;se po-
nen de acuerdo? —le hice un guifio a mi amigo que me miraba sin
entender.

—iJa!

—Lo que me pasa es que me da un poco de envidia que tengas
tiempo para Gonzalo y no para mi.

—Estas muy loca, viejita. Justamente iba a decirte que esta no-
che tengo tiempo. Dale, te invito a alguno de esos boliches que te
gustan y comemos rico. ; Te parece? Asi dejas un poco el laburo y tu
noveldn sobre el pasado.

—~Genial. Dale. En un poco mas de una hora estoy en casa. Méas
besos.

Apagué el celular y lo dejé sobre la mesa. Pensé en el brillo
infantil de los ojos de Nacho. Sus ojos verdes y esa sonrisa que no le
cabe en la boca siempre me mostraban una concordancia pura, sose-
gada. Su cara delgada y palida, como la de quien pasea bajo la luna,
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y su cuerpo juvenil, alto, flaco, algo desgarbado. No pude disimular
una sonrisa de complacencia, de primitivo orgullo materno.

—Ya ves, hoy no tienes que preguntarme por Nacho ni por
Gonzalo. Los dos estdn muy bien. Vamos a lo nuestro.

Estabamos en el Café Tavelli de Providencia, en la vereda de
Andrés de Fuenzalida. Era pleno invierno, mediados de julio, y sin
embargo, era una tarde en que la primavera parecia adelantarse, an-
ticipar su esplendor. El verde terminaba de marchitarse para renacer
otra vez.

Manuel me mir¢ satisfecho.

—NMe he preguntado muchas veces por qué ta tienes tan pocas
amigas, Julia. Parece que siempre has estado mas bien rodeada de
hombres.

—No, Manuel. No tuve hermanas, pero si tuve y tengo muchas
amigas, buenas y muy queridas. Solo que a ti nunca te las voy a
presentar.

—Logico, pobres chiquillas. Yo en cambio te he presentado a
muchos de mis amigos y casi todos han terminado enamorandose
de ti.

—Mejor no recordar a esos lachos.

Barri el aire con la mano como espantando un insecto o descar-
tando algo desprovisto de importancia.

—Vamos a laburar —le dije. Mi poca delicadeza sond odiosa,
casi triunfal.

Logramos terminar las correcciones y algunos acuerdos sobre
la presentacion de la traduccion. Manuel contraataco:

—Y dime, Julia: ;jsigues encontrando materiales para tus sue-
fos narrativos entre los desechos de nuestra vieja civilizacion?

—Si, ya sabes que si.

Le comenté algunos avances de mi historia, le pregunté por
sus escritos, intenté consultarle sobre algunos criterios de estilo, co-
mentarle algo sobre lo que estaba leyendo. Pero era evidente que
esta vez Manuel no queria hablar de literatura. No habia respues-
tas sentidas, mas bien una vaga alusion a cada tema. Hablaba con
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bloques de palabras, frases cortas, epigramaticas, como si estuviera
escribiendo grafitis en las paredes. Era extrafio en ¢él.

Las tazas de ambos estaban vacias y el pastel de ardndanos des-
fallecia en el plato de Manuel. Eso también era extrafio.

Noté que habia algo desmesurado en su gesto. Tal vez, algo de-
masiado transparente, una manera de poner toda su desorientacion
en la cara.

Removi con la cucharita dudas y certezas en la taza vacia y
titubeé¢ entre pedir otro café o despedirme; declarar finalizado ese
encuentro laconico y dar una vuelta por las librerias, antes de volver
a mi casa para salir con Nacho. Todavia me quedaba algo de tiempo.

Manuel habia despegado los ojos del plato intocado y sus de-
dos apretaban con fuerza la servilleta. Estaba tenso y me miraba.
Percibi otra vez en ¢l la antigua sombra de su orfandad, y no supe
si el desamparo estaba en sus 0jos o en la boca o en su vida entera.
Tomé sus manos, las apreté, tiré de ellas, las posé sobre la mesa, las
acaricié¢ despacio y le sonrei. Tal vez Manuel estuviera necesitando
mi carifio.

—Bruno est4 en Chile —me dijo.

—Qué decis? —inspiré y después contuve el aire unos
segundos antes de soltarlo. Me deshice lentamente de las manos de
Manuel y levanté la cabeza como si me hubieran clavado una aguja
en el cuello.

—Digo que el padre de tu hijo esta en Chile, que vive en Iqui-
que, que vino desde Argentina contratado por no s¢ qué empresa,
hace afios. Eso digo —se mir6 las manos.

—Pero, Manuel...

En apenas un instante, un hecho accidental y unas pocas frases
imprevistas fueron capaces de poner en jaque la arquitectura precaria
que me sostenia.

—Eso pasa. Ya te lo dije. —Ahora Manuel parecia exhausto,
como si hubiera realizado un enorme esfuerzo fisico.

Con un gesto apenas controlado aparté la taza de café y guardé
el celular en mi bolso.
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—Tengo sus datos, direccion, teléfono y correo electronico.
( Vas a querer ver a Bruno? ;Si o0 no?

Reiteré el ademan de apartar la taza. Mis ojos quiza s6lo veian
al fantasma.

—Tu “tres B” esta cerca, localizable, y viaja a Santiago muy
seguido.

Alcé la cara como si mirase el cielo o los arboles, pero me vi a
mi misma en medio de la abstraccidon, del sinsentido.

—Tenia que decirtelo, Julia. Hace rato.

Segui con ojos helados fijos en el espacio de la nada, como
si todo en aquella vereda de Providencia reflejara mi desequilibrio
interior o una vision azarosa y apocaliptica de la vida.

—Se contactd conmigo por pura casualidad. Al principio no
caché...

Manuel siguié hablando y yo no lo oi.

Encarar a Bruno después de tantos afilos me daba miedo. No
saber a qué atenerme, no saber si me inspiraria ternura o repulsa, o
la ilusion de que surgiera algo que nunca existi6 entre nosotros. Tal
Vez una mayor atraccion, pero nunca un enamoramiento, era obvio.

Pero estaba Nacho y ¢l si queria conocer a su padre. Queria
encontrarse con Bruno y hablar muchas cosas, desde nifio siempre
lo dijo. Queria saber cémo era ese sefior BBB que alguna vez vivi
con su madre, queria saberlo todo pero en forma directa, sin pasar
por el tamiz de mis descripciones o confidencias.

Y yo nunca habia hecho nada por buscar a Bruno Binelli Bur-
gos, por saber algo de su vida. Lo habia borrado de mi existencia,
habia sido muy consciente de eso, y lo peor es que lo habia hecho
por mezquindad, por egoismo. ;Y ahora? Ahora tenia que volver a
casa y salir a comer con Nacho y decirselo. Decirle a mi hijo todo
lo que me estaba diciendo Manuel a mi. Y, por tltimo, Nacho tenia
que conocer a su padre. jTenia el derecho de conocerlo! Un derecho
que yo le habia negado.

—NManuel, me importa un carajo lo que te enteraste o lo que te
dijeron, ;sabés? Porque yo ya abri de par en par las puertas de mi
propio Ministerium fiir Staatssicherheit. ;Entendés?
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Mi amigo no entendia. Me miraba en silencio, calibraba mi fu-
ria sin atreverse a hacer preguntas.

—Ya no mas recuerdos trizados, ni expedientes por reconsti-
tuir. Bueno, decime cémo encontrarlo y tengo que ver qué hago...
—por momentos, no sabia si estaba escribiendo o hablando—. Tal
vez, por Nacho. ;Entendés? Tal vez sea por Nacho.

Manuel seguia mirdndome absorto y sospeché que se culpaba.
Tal vez sentia que me habia hecho dafio. Estaba palido.

—No te hagas mas rollos, Manu. Estoy bien, no te preocupes.
Voy a quedarme acé un rato mas. Esta vez invito yo.

Le llevo un tiempo atinar. Con su peor cara de panfilo guardo
la billetera que habia quedado en su mano, a medio camino entre
el bolsillo interior de su chaqueta y la mesa del bar. Se levanto, me
acarici6 el pelo y me dio un beso.

Siempre fingia mal y traté de parecer inconmovible. Sin pro-
nunciar ni una palabra mas, dio media vuelta y se marcho. Se fue
dando un par de pasos ligeros y luego sigui6 a su ritmo, casi tam-
baleandose. Manuel seguiria siempre igual, pensé con un vago
desprecio, nunca habria un cambio decisivo en su vida. No sabia si
lo estaba describiendo a ¢l o a mi.

Senti el estdbmago revuelto.
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XXIII

Llegué¢ al café de la plaza Mulato Gil protegiendo de la lluvia
un pequeio attaché negro como si en €l estuviera escondiendo to-
dos los secretos de mi vida. Lo puse sobre una mesa, la mas cercana
al ventanal, me saqué el impermeable mojado, lo colgué con proli-
jidad del respaldo de la silla y me senté. En ese momento vi entrar a
un hombre canoso, de mirada triste ¢ indecisa, todavia apuesto, mas
corpulento y mas viejo que lo que esperaba.

Era ¢l, era Bruno Binelli Burgos. No hay historias sin puntos
ciegos ni contradicciones ni sombras ni fallos, pensé, lo mismo las
reales que las inventadas.

Pese al tiempo transcurrido pude reconocerlo de inmediato. Lo
observé, fue una ojeada rapida, de arriba a abajo y me basto para
buscarle la mirada. Parpadeé, me estiré el pelo hacia atras, flexioné
los brazos, me incomodaban las manos y las apoy¢ abiertas sobre el
cuero del maletin. Luego pude mirar al hombre de frente a los ojos,
sin parpadear. Insinué una sonrisa. Cuando ¢l alzo6 los ojos, vi que
los tenia llenos de extravio.

Algo en mi obedecia tan solo a la prisa por verbalizar todo
hasta el final. Una vez que se decide que las cosas no palidezcan ni
floten, que no se diluyan ni se mueran calladas, entonces se hace ar-
duo y casi imposible esperar. Pero habian pasado demasiados afios.

Bruno titubed, luego su cuerpo avanzé entre las mesas, muy
poco decidido, y se sento frente a mi. Se me antojé que me miraba
como diciendo: «Este mal trago no es mio, ;por qué estoy aqui?...
que cada cual beba el suyo».
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Apenas nos separaba una madera pulida que rozaba con el mar-
co amplio de la ventana. Nos iluminaba una lampara antigua, que
colgaba desde un techo muy alto. Afuera, desde el cielo, comenz6 a
caer un agua gruesa y lenta.

Sobre la mesa, hacia un costado, pronto habria dos tazas de
café, primero llenas, después vacias, pero el maletin seguia sin
abrirse, las palabas sin pronunciarse.

Era un atardecer gris de finales de agosto.

Yo no era ni la sombra de la joven que Bruno recordaba. No me
parecia a la muchacha inhibida, pero deslumbrante y dadivosa, que
¢l habia conocido en Santiago en 1971, y que habia visto taciturna y
ausente por ultima vez en Buenos Aires, en diciembre de 1978. Esa
ultima vez habia sido en visperas de la Navidad amarga de ese aio,
la de los preparativos de la guerra del Beagle, la del conflicto entre
Chile y Argentina.

En aquel diciembre siniestro del afio 78, Nacho, Ignacio, mi
hijo, el hijo de los dos, tenia cuatro anos y medio, pero entonces
se lo oculté a Bruno. El solo habia ido a Buenos Aires para pedir
ayuda, necesitaba salir del pais con su compafiera y su hija chile-
nas. Fue un encuentro semiclandestino, marcado por la locura de
la persecucion. No habia habido espacio para hablar de Nacho, no
habia tiempo para confesiones, ni para culpas ni resentimientos. Y
después, nunca quise buscarlo, no encontré motivos, fui muy poco
generosa con Nacho, quise a mi hijo para mi sola.

—Otro café? —balbuced Bruno. Tuve la impresion de que
desaparecia la gente del pequefio bar, que enmudecian los ruidos de
la calle. En aquel bar de la calle Lastarria pasaba el tiempo. Un tiem-
po largo, torpe, como febril, hasta que por fin me animé a hablar:

—Aqui estan algunas fotos de tu hijo y unos documentos viejos.

Pronuncié cada palabra lentamente y sin dejar de mirar a los
0jos a ese hombre ya casi desconocido, bajando cada vez mas la
voz. El agua comenz6 a golpear con fuerza contra la ventana. Los
dos miramos la calle desierta.

Su expresion fue de desconcierto. Sus ojos se estrecharon hasta
reducirse a dos ranuras, por las que sélo asomaba una pincelada
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verde opaca. Bruno extendio la palma de la mano hacia mi, en un
gesto que en €l significaba: «Esperd». Sonrié con su enorme boca
infantil.

—So6lo queria que vieras algunas —insisti, alejé las manos del
maletin y las hundi en el tejido de los bolsillos del sweater.

En ese momento comenzd a incomodarme la presencia de
Bruno, el bar y la lluvia. Lo noté abrumado, con la piel seca, un color
ceniza, el gesto ausente, la mirada triste que destilaba desanimo.
Sospeché que el tiempo también habia cambiado su caracter, trans-
forméndolo en un ser anodino pero facilmente irritable, ain mas de
lo que recordaba.

Bruno, ese hombre que en algin momento de mi vida supe
amar a mi manera, que me amo a su manera, al que toleré¢ y con
el que convivi, también a la manera de entonces, sin llegar a sentir
por ¢él, nunca, nunca, ni una milésima parte del amor que senti por
Ignacio Wilmart en aquellos anos; ese hombre cambiado, viejo, tan
viejo como yo, estaba ahora frente a mi. Y yo sentia que algo en ¢l
me pertenecia. Era algo difuso, pero entrafiable.

Nunca habia sido demasiado afectivo ni ingenioso y, sin
embargo, yo lo habia acogido durante mucho tiempo como a una
especie alegre de animal doméstico. Si, en algiin momento lo habia
querido, y ¢l habia tratado de hacer méritos para ganarse mi carifio.

—Esta lloviendo mucho, (no? —dijo Bruno y me mir6. Era
una cita malograda, un malentendido o, peor aun, un convincente
simulacro de malentendido. Todo estaba en el sarcasmo que empa-
paba su voz, en el desengafio, en la ironia y la tristeza de sus ojos.

La lluvia continuaba azotando las veredas, formaba regueros y
charcos, e inundaba las bocacalles bajas del barrio. Hasta ese mo-
mento el invierno habia sido seco en la region central de Chile y los
rododendros y la pequefia gardenia que veia a través de la ventana
del bar, sobre los macetones de la casa vecina, se mostraban mus-
tios. Hasta las ramas de un pehuén del rincon de la esquina habian
perdido la frescura y el color.

Hacia poco que me habia cambiado a un departamento de la
calle Rosal, casi llegando a José Victorino Lastarria. Era antiguo,
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sefiorial, amplio y a Nacho lo hacia feliz porque era algo bohemio,
quedaba cerca de la universidad donde ensenaba y cerca de todos
los sitios que ¢l amaba y frecuentaba en Santiago, cuando no andaba
de viaje por el mundo. A mi también me encantaba el barrio, su vida
cultural y nocturna.

Sobre la mesa seguian las tazas de café vacias y el maletin sin
abrir. Cada cual estaba consigo mismo, como en un naufragio.

Volvi a mirar a través del vidrio. Las gotas de la lluvia golpea-
ban la transparencia y cada chispa se diluia en un minusculo rio
desprotegido que resbalaba con rumbo incierto.

Como si se tratara de ofrecerme en sacrificio a un dios colérico,
abri el maletin y saqué unos sobres con viejas fotografias. El papel
mate de las primeras, un poco ajadas, mostraban la imagen de una
criatura escudlida, un cachorro de gorridon con alas breves. Un nifio
de nariz afilada, labios delgados, unos ojos profundamente verdes,
profundamente tristes, la piel demasiado palida y los cabellos rubios,
lacios y sin lustre.

Bruno disimulé una mueca, la expresion quebrada. Hizo un
gesto con la mano, como si pretendiera obviar las fotografias, como
si se propusiera negarlas.

Me senti actuando en el escenario de un teatro vacio. «Es tu
hijo, es Nacho», le dije en un susurro. Bruno mir¢ las fotos con un
gesto de sarcasmo, era casi una estiipida expresion de triunfo.

Cada uno de nosotros ignora lo que el tiempo nos hard, en qué
sera capaz de convertirnos, hasta que llega un dia extrafio, impen-
sable, en el que nada es como fue siempre. En ese momento, Bruno
Binelli Burgos tenia la mirada vidriosa de un animal viejo. Solté una
risa breve frente a una foto de Nacho adolescente, se parecia a ¢l de
joven. Se parecia muchisimo.

—Es fisico y de los buenos, tiene ya casi 40 afios, vive con una
piba linda, mas joven que ¢él. Viaja mucho, pero pasa bastante tiem-
po en mi casa, tiene alli su estudio.

—Y lo bautizaste Ignacio —Bruno siempre habia sabido juzgar
los actos poco lucidos de los demés con un regocijo que desembo-
caba en la crueldad.
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—No lo bauticé, pero asi se llama.

Sobrevino un silencio largo, pesado.

—Y lleva mi apellido —agregué.

—Obvio, no va a llevar el apellido del muerto.

—Tampoco el tuyo.

La mirada de uno lastimaba al otro. El gusto en mi boca era
agrio.

—Un muerto sin pena ni gloria... El ciclo completo de una co-
media de marionetas.

—Bruno, basta.

Ambos bajamos la vista y enmudecimos. Yo estaba tiesa; seca
como un sepulturero.

Escuché los acordes de una cancion vieja que sonaba en el bar,
una melodia dulce, nostélgica, una cadencia y una voz que parecian
llegar desde muy lejos: «Voy a hacerme un cigarrito, acaso tengo ta-
baco... Ay, ay, ay, me queris». El recuerdo de Ignacio Wilmart dolia
cada vez que lo convocaba o que se me presentaba sin ser llamado.
Esa era otra razon, una mas, por la que los muertos no debieran
regresar nunca.

Pero habia estado oficiando de Lisistrata. Me sorprendi afioran-
do una caricia de Bruno, recordé su piel desnuda, la promesa de otro
futuro, un futuro corto pero luminoso, recuperar un susurro de antaio
junto a las almohadas, los cuerpos sudorosos, una mirada de ternura,
de sorpresa, de deseo. jTantos reproches autoinfringidos, tantas re-
primendas por deslealtades afiejas! ;Hasta cuando?

Elbello y atrevido «tres B» y yo, nos habiamos conocido siendo
demasiado jovenes y también demasiado viles. Nos habiamos hecho
mucho dafio, pero no por eso mereciamos lo que nos estaba suce-
diendo. Me di cuenta que esperaba una sola sefial de Bruno y ésta
no llegaba. Por el contrario, él me seguia observando con dureza,
con frialdad.

La lluvia arreciaba. Puse ambas palmas de las manos sobre
la mesa del bar y lo invité a salir, a caminar las dos cuadras que
nos distanciaban de mi departamento. Bruno disimulé una mueca,
sacé unos billetes arrugados del bolsillo y me sigui6é de mala gana.

119



EL TIEMPO QUE NOS PERTENECE

Afuera, abrié con cuidado su enorme paraguas negro. El agua pe-
gaba con fuerza en la tela de rayon, negra y tensa, y caia alrededor
de nuestros cuerpos en delgados chorros, como desde el declive de
un tejado.

Caminamos silenciosos y sin mirar a los costados, como si
tuviéramos los ojos clavados en el suelo o en algin lugar de la
memoria. Anduvimos despacio bajo la lluvia torrencial, casi sin
tocarnos, por la calle Rosal a esa hora cargada de sombras y neblinas.

—Teniamos poco mas de veinte afios. No nos pareciamos al
hombre y a la mujer que ahora somos —dije, como si quisiera dar
comienzo a otra historia. Bruno asintio6 en silencio, parecia asustado.

—Decime Julia: ;Para qué? ;Por qué ahora? Ahora que esta-
mos mas cerca del arpa que de la guitarra. ;Para qué?

—Por algo estas aca. Por algo viniste a verme. Y yo ahora estoy
mas viva de lo que he estado siempre, desde que nos conocimos en
Santiago hasta la tltima vez que nos encontramos en el Café de Los
Angelitos, en Buenos Aires, hace ya tanto...

El ensay6 una sonrisa antigua.

— Por qué vine? ;Por qué estoy aca? —yo me paré en la puer-
ta del edificio, me quedé quieta, y lo miré complacida—. Tal vez
porque estuve mucho tiempo esperando la tltima escena de Las Mil
v Una Noches jJa!. El ultimo cuento de Scherezade, Gltimo para mi
por lo menos... Mirame: ya no soy ningun sultan. Aunque, todavia...
Jquién te dice?

Cerré¢ los ojos y escuché la voz de Ignacio, vi su imagen joven,
imbatible, ilusionado bajo un arbol de jacarand4, una imagen im-
perturbable frente al paso del tiempo: un cuento de Las Mil y Una
Noches, el de la joven Zeina, su padre y el malvado hijo del sultan:
«jY vas a ver que yo cumplo!, como pocas cosas en la vida, vas a
ver que €sta yo la voy a cumplir, compafiera. Y estaremos siempre
juntos, en un mundo justo y equitativo y seremos siempre felices. Si
lo logrés... Esto es una lucha y una carrera, una tension, un destino
final entre vos y yo. Acordate bien: llorar y reir a la vez, desnuda y
vestida a la vez, a pie y cabalgando a un mismo tiempo...».
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iQué simple!... Sin tener la menor idea de ese juego tierno,
infantil entre Ignacio y yo, un juego a su vez ingenioso y profundo,
Bruno habia dado en el clavo.

Subimos silenciosos a mi departamento. Estaba en la parte de-
lantera de la residencia, en la fachada sur.

Habia guardado una botella de Malbec para alguna buena
ocasion; era una de esas botellas que en otros tiempos Bruno se
habria detenido a mirar con admiracion, escudrifiando la etiqueta
y tildandola de incunable. Esta vez tomd el vino con la izquierda,
recibid con la mano derecha el sacacorchos que le extendi, depositd
la botella sobre la mesa de laca bermeja y comenz6 a abrirla con el
mismo desgano con que sirvid luego las dos copas que le acerqué,
mientras yo me apresuraba a prender la estufa, colgaba los abrigos
himedos y encendia el audio.

Me senté. Un resplandor amarillento me dejaba casi oculta bajo
la luz y la sombra de una lampara de pie. Afuera la lluvia, y el aire
que parecia congelarse a un par de grados bajo cero.

Otra vez Bruno y yo, y el sabor de las copas llenas.

Me pareci6 que ambos estdbamos juntos y también solos: en
los alrededores de nuestras vidas. Los balbuceos de Bruno sobre
trivialidades y su propia voz eran ajenos, eran roncos, distantes.

Me contd que después de aquel encuentro en Buenos Aires,
en el Café de los Angelitos, migré a Venezuela y de alli a Europa.
Recupero a su hija y a su compaiiera chilenas, con la misma urgen-
cia con que luego se separ6 de ambas. Tiempo mas tarde regresé a
Argentina y luego a Chile, un poco después que yo. Yo lo hice por
el tiempo del plebiscito, ¢l unos cinco afios mas tarde, a mediados
de la década de los noventa. Antes se habia vuelto a emparejar con
una mendocina, duefia de bodegas y viiedos, y tuvo otros dos hijos
con ella, volvid a separarse y se radico en Iquique. Me lo conto al
pasar, degustando con parsimonia el buen Malbec y sentado con
cierto abandono en el sillon més amplio del /iving. Su tono seguia
siendo sereno, todavia algo desafiante, algo que siempre le habia
sido tan propio.
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Sobre una biblioteca baja, junto al ventanal, habia un jarron
con rosas blancas y unas velas de color naranja. El reflejo de las pe-
quefias llamas titil6 sobre los cristales mojados. Simone Dinnerstein
ejecutaba con maestria la Suite Francesa N.° 5 de Johann Sebastian
Bach.

—A Nacho le gustaria conocerte —dije con cierta vergiienza,
casi con dolor.

Me habia puesto de pie junto al ventanal, mirando hacia afuera,
mi copa en la mano. Cerré los ojos antes de beber y cuando los abri
senti que deberian estar mas grandes, mas claros y mas limpios.
Después volvi a sentarme, concentrada, digna, y a la defensiva.

Me habia atravesado el impulso de pedirselo asi, casi en
silencio, con la persistencia irracional de un deseo que a menudo
nos hace olvidar cudles son las circunstancias y quién es quién. Un
deseo contradictorio, culposo, que omite la opinién que uno tiene de
la persona que esta delante de nosotros. Algo impropio del momento
y del lugar, alli mismo donde minutos antes s6lo predominaba una
suerte de pulsion casi incestuosa, una sensacion de arrepentimiento,
o de error o desprecio.

El ya habia admitido suficientes sombras, no debi haberle dicho
nada.

La intensidad de su silencio lo convirtié de repente en un ejem-
plar destacado entre la multitud de hombres que se niegan a hablar
en los momentos en que es necesario hacerlo.

Bruno se levantd con dificultad, se acercod, me acaricid los
hombros y me bes6 con una mirada casi indulgente que interpreté
como una bendicion.

Cerr¢ los ojos, fragil como una hoja seca, respiré profundo y
senti el resplandor de un fuego olvidado que pasaba por mi boca.
Algo que no era ni sufrimiento ni felicidad, ni tampoco un arrebato
de deseo, pero a la vez contenia alguna luz, como el primer resplan-
dor de las mafianas.

Fue como si de pronto desaparecieran las viejas sensaciones
de intemperie, de soledad y viento frio. Sin embargo, la ausencia de
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algo similar al entusiasmo es indisimulable, y lo percibe hasta el ser
mas optimista.

Un mensaje de la piel, tenue y escéptico, desvanecid mi espe-
jismo breve.

—EIl fracaso es un mal asunto, Julia. Lo envenena todo —la
voz de Bruno parecia haberse llenado de furia; su mirada era de
sinceridad, de desgarro, de una desnudez impactante.

Camin6 despacio hacia el vestibulo, descolgd su impermeable
con un gesto cansado, recogio6 su paraguas, cerro la puerta y se fue.

Bruno no conoci6 a Nacho, no quiso hacerlo.
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XXI1V

Me doli6 que mi hijo no disimulara su frustracion. Le costaba
entender que la vida no es como la fisica o las matematicas, porque
en la vida no hay respuestas sencillas. Me doli6 por ¢l, no por mi.

Si bien Nacho conocia mi historia y la respetaba, sabia de mis
sentimientos y los compartia, se habia ilusionado mucho con la idea
de conocer a Bruno y descubrir algo nuevo en €l. Pero fue su padre
el que rechazo la idea de un encuentro. A Bruno no le interesaba el
pasado. Era poco lo que le interesaba en la vida, casi nada. En ese
momento lo cref asi.

Me dediqué a la lectura de Las Mil y Una Noches y descubri
aquel misterio o acertijo que habia jurado por la Revolucion so-
cialista resolver sola, dentro de mi pura imaginacién. Después de
tantos y tantos afios habia comprendido el enigma del que abusaba
Ignacio, y que habia mencionado Bruno al pasar, sin tener la menor
idea de aquella historia ingenua, de aquel juego perdurable.

Después de esa lectura de todos los tiempos, descubri que era
posible llorar y reir a la vez, presentarme desnuda y vestida a la
vez, ir a buscar a Ignacio a pie y cabalgando a un mismo tiempo.
So6lo que me habian faltado las luces de dos mujeres inteligentes,
confiadas y amantes, como Zeina y Scherezade. So6lo que ya era
tarde. Muy tarde para entender que todo era posible, s6lo que yo no
lo habia aprendido a tiempo.

La joven Zeina se echo a reir hasta casi desmayarse y
luego dijo: En cuanto a la primera condicion, no tiene
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mds que coger una cebolla y en el umbral del palacio del
sultan, te frotards con ella los ojos. Y estards llorando y
risuernio en el mismo momento.

En cuanto a la segunda condicion, no tienes mas que ir
a casa de nuestro vecino el pescador y rogarle que te
venda una de sus redes. Me traerds esa red y con ella
te haré un traje para que te lo pongas sobre la carne,
después de haberte quitado toda la ropa. Y de tal suerte,
estaras vestido y desnudo a la vez.

Y, por ultimo, en cuanto a la tercera condicion, ve a
casa del arriero y ruégale que te preste el asno que
nacio hace poco. Y te lo llevaras. Cuando hayas llegado
a casa del hijo del sultan, de ese granuja, montards en
el pequeiio asno y como tocaras el suelo con los pies,
andaras caminando al mismo tiempo que el animal
avance. Y de tal suerte, iras montado y a pie al mismo
tiempo!

Lo tinico que me habia dicho Ignacio todo el tiempo, era que
todo es posible, que nada era imposible entre nosotros, que nuestro
amor era posible, que pese a su trato esquivo me amaba. Y yo habia
apelado a los pocos recursos que encontraba a mi alcance para son-
reir, para divertirme junto a él, para fabricar esperanzas donde no las
habia, para no pensar con la astucia de la joven Zeina.

En mi ignorancia, s6lo pagaba desprecio con desprecio. Incom-
prension y desprecio, con Ignacio y con todos, toda la vida. Habia
sido el alivio momentaneo de mi rabia, algo que me devoraba por
dentro como una fiera hambrienta, un enemigo intimo y desconoci-
do. Y recién ahora lo comprendia.

Demoré¢ un par de semanas en escribir el final de esta historia.

Gonzalo percibié mi tristeza y me propuso unos dias de des-
canso en la montafia. El habia terminado la entrega del altimo de sus
proyectos, aun no comenzaban las obras y estaba relajado y alegre.
Nos fuimos solos a la cabafia de unos amigos, en Farellones.
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El clima estuvo estupendo y los atardeceres al sol, los dias es-
capandose detras de las montafas heladas, fueron maravillosos.

Gonzalo Urrutia era mi ancla simbdlica, era capaz de impedir
mi deriva tanto a mar abierto como en las aguas de mis ensofiaciones.

Durante las mafianas camindbamos por pequefios senderos
rocosos acechando cualquier sefial de colorido, el mas pequeiio
asomo de las hojas de un jacinto o la flor de un cactus, el primer
toque de amarillo en los arbustos de los aromos o las alas de un
condor imperturbable volando a lo lejos. En las noches los destellos
de la ciudad de Santiago dibujaban circulos movedizos con haces
de luces blancas en medio de un océano oscuro que parecia solido y
negro, indomito e inmenso.

En aquella terraza de la casa de Farellones, durante uno de esos
atardeceres, volvi a pensar en Bruno. Mi cabeza descansaba en el
hombro de Gonzalo y su mano acariciaba mi pelo con carifio, con la
misma naturalidad con que el calor se desprende del fuego.

—Te gustaria seguir creyendo, ;no es cierto?

Lo miré curiosa, sin entender.

—Creyendo en los mitos, sin resentimiento, sin odio. Una es-
trategia para resolver el duelo y ahuyentar esa melancolia, que no
termina de extinguirse, ;no es cierto? —Gonzalo cerr6 los ojos y
siguid acaricidtndome—. Los afos setenta fueron los de la mistica.
Fueron los afios en que era joven la ultima generacion latinoame-
ricana que tuvo mitos. Creo que fue Bolafo el que lo dijo {no? Ta
debes saberlo.

No le respondi. ;Para qué? Nadie nunca es del todo inocente.
Teniamos la piel sumergida en las sombras... Y tendran que armar
la historia de nuevo, porque nuestra pagina no estaba escrita, asi re-
piti6 los versos de Gedda la voz mapuche de Elicura Chihualaf. Al
fin y al cabo, todo el mundo sabe que luchdbamos por un ideal, pero
sobre todo, que estdbamos terriblemente locos.

Y volvi a pensar en Bruno. Comencé a entender que habia algo
vivo en ¢él. Mejor dicho, que siempre hubo algo vivo y no expresado
entre Bruno y yo. Algo mas que un hijo no aceptado, algo mas que
las diferentes perspectivas de cada uno. Algo que nos hacia muy
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parecidos, pese a las diferencias, y que tal vez se mezclaba con los
recuerdos de otros tiempos, que cruzaba las distancias y recuperaba
las ausencias.

Como no hay historias ni acertijos sin puntos ciegos ni con-
tradicciones ni sombras ni fallos, lo mismo en las reales que en
las inventadas, pensé que en todo lo vivido y relatado habia algo
innombrable que no habia muerto y que nos unia a mi y a Bruno
desde hacia mucho, desde siempre, desde aquel tiempo que llegd a
pertenecernos a ambos.

Miré a Gonzalo a los 0jos, le sonrei y agradeci intimamente su
existencia.

El sol comenz6 a retirarse lentamente, con tibieza, con cierta
solemnidad.
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La camisa verde oliva con charreteras
planas estaba en un extremo del
colgador del ropero. En el otro, con
muy pocas prendas en el medio, mi
vestido lila estampado, el que usaba
para las buenas ocasiones. Era lo que
mejor me sentaba, un vestido en el
que confiaba mas que en cualquier
otro dentro de mi escaso vestuario.
Era de un fondo lila claro con flores
pequeiias de color violeta oscuro.
Ceriido y escotado, de una tela suave
v delgada, se pegaba a mi cuerpo con
docilidad en los hombros y en la
cintura; después de marcar las
caderas, se acampanaba dejando al
aire buena parte de mis piernas. Unas
piernas que la moda de la revolucion
siempre escondia tras mis atuendos
militantes, adustos, penitenciales, casi
monjiles. Era el viernes 4 de
septiembre de 1970, el viernes de la
Victoria, habia ganado Salvador
Allende las elecciones y la primavera
se anticipaba en Chile.
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