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			La última declaración la había formulado una mujer mapuche llamada Relmu Colompil. Cuando llegué a Lonquimay ella ya no estaba en el pueblo, había regresado a su comunidad. Era mi responsabilidad salir a buscarla y con eso iba a tener que postergar aún más mi regreso a Santiago. No había otra alternativa.

			A la mañana siguiente me dirigí hacia el oriente, hacia la cordillera, y doblé a la izquierda antes del desvío de Pino Hachado. Llegué al área de ingreso comunitario, estacioné el jeep y bajé tratando de ahuyentar a los perros que me ladraban y se me acercaban alborotados. 

			Vi la figura de Relmu sentada sobre unos troncos humedecidos por la lluvia. Estaba esperándome.

			Tenía las manos entrelazadas e inmóviles, hundidas en su delantal de trabajo, y llevaba la frente coronada por un delgado trarilonko. En mis archivos constaba que Relmu Colompil era machi.

			Conversé con ella, revisé el informe oficial, verifiqué algunos datos y efectué unas pocas correcciones. Cuando ya estaba despidiéndome, la mujer me retuvo:

			—Tú te llamabas Matilde, Matilde Callejas.

			Relmu era flaca y vieja, pero enérgica. Mientras me tomaba del brazo la miré desafiante a los ojos y comprendí que estaba casi ciega.

			Me impacienté. Lo único que quería en ese momento era volver rápido a Temuco, volar a Santiago y reencontrarme con la paz de mi casa y mi familia. Durante buena parte de aquel mes de marzo del 2010 había acompañado al relator especial de la ONU en una visita agotadora a la región de la Araucanía, en el sur de Chile. Por entonces formaba parte de un equipo técnico internacional y me había tocado verificar los últimos testimonios sobre abusos contra personas y organizaciones, mientras los demás colegas se habían quedado investigando en la ciudad de Temuco.

			Venía recorriendo toda la provincia de Malleco, en un viejo vehículo de la Intendencia, desde el retén de carabineros de Lautaro, hasta Curacautín y desde allí hasta la ciudad de Lonquimay.

			Había sido una misión interminable y exigente. Estaba harta.

			Relmu seguía mirando el horizonte sin verlo y describía un viejo monte de araucarias que había estado en el mismo lugar en que ahora se extendía un campo de eucaliptos. Nos envolvía la niebla y por un solo instante me pareció ver los bosques nativos; fue sólo un momento, como si en un sueño mirara desde lejos la orilla de otra vida. 

			La machi continuó hablándome, su voz descubría palabras nuevas para explicar cosas viejas. 

			Me contó de su madre y de su abuela y de lo que otras abuelas le habían contado a su abuela. Al parecer, en ese mismo paraje de Lonquimay había vivido otra Relmu, que nació en esos bosques y fue hija de una mujer que no era mapuche y había venido de Puelmapu, la tierra que hoy se llama Argentina.

			Yo también había nacido al otro lado de los Andes, y no sé si fue por eso, o por algún otro invisible designio, pero dejé de impacientarme y le presté atención al relato de aquella desconocida.

			—Tú te llamabas Matilde Callejas Aliaga —me repitió con solemnidad.

			—Yo fui, soy y seguiré siendo la abogada Echeverri, Mariana Echeverri —le respondí con benevolencia. 

			Aquellos tiempos eran todavía para mí de un continuo presente, de una ignorancia voluntaria, mi vida era un simulacro de pulcritud y orden, sin conciencia ni memoria.

			Hubo un largo silencio.

			Hay cosas que no tienen ninguna explicación y que, sin embargo, nos cambian el rumbo para siempre. Hechos que nos hacen abandonar el curso habitual de la existencia, aunque al comienzo todo parezca un sinsentido. Son conmociones interiores, rupturas sorprendentemente silenciosas. Yo sabía de ese tipo de cosas, las conocía por lecturas o me las habían contado, pero no las había vivido.

			—Tú te llamabas Matilde Callejas Aliaga —volvió a sentenciar la machi Relmu Colompil—. Y viviste en el pedazo de tierra que ahora estás pisando. Aquí pariste a una niña con la ayuda de una machi llamada Kuyenray, Flor de Luna. Ella está todavía contigo y siempre lo estará. Tu niña se llamó Relmu y muchas décadas más tarde me dio su nombre a mí y a otras mujeres como yo, porque Relmu estaba destinada a ser machi y tuvo su pewma, recibió en sueños el mandato. Pero aquella Relmu no llegó a ser machi. Tú amabas al padre de esa criatura y en este lof de la machi Kuyenray fuiste feliz.

			La anciana siguió hablando sobre una mujer que yo no había sido y sobre una hija que no había tenido, y la seguí escuchando.

			Sin que yo lo eligiera, la machi me enredó en la telaraña de una historia atávica, en cosas de otras épocas, en la magia y los recuerdos de otras vidas. 

			Relmu Colompil no era más que una de las tantas informantes de un trabajo técnico, rutinario, que estaba a punto de terminar. Lo que ella me decía no tenía nada que ver conmigo ni con mi presente, y no había ninguna razón para que sus palabras me afectaran. Me hablaba de un período remoto en el que aún no existía soberanía chilena ni argentina sobre aquellas tierras, una época en la que esos parajes ni siquiera se llamaban Lonquimay y aquello era el país Pehuenche o Gülumapu, como se llamaba el sur de Chile en esos tiempos.

			Hoy no puedo entenderlo y tampoco pude hacerlo en aquel momento. 

			Ocurrió que durante la tarde de aquel día de otoño; volví a la ciudad de Lonquimay, devolví el vehículo oficial, firmé autorizaciones, hice llamadas telefónicas, envié correos electrónicos, efectué trámites complicadísimos que ya no recuerdo, tuve más de un pleito familiar y laboral, me enfrenté duramente con mi jefe (un francés anodino, de esos profesionales que llegan a ascender hasta puestos de importancia en las Naciones Unidas sin que se sepa muy bien por qué ni para qué), y en la madrugada del día siguiente estaba instalada en la paupérrima casucha comunal de la comunidad mapuche de los Colompil, escribiendo en mi computadora portátil esta historia y sintiéndome feliz como nunca antes.

			Aquel día de marzo, antes de conocer a Relmu, pensaba que los fracasos de un pueblo permanecen encapsulados en su presente y, recorriendo el país mapuche en un jeep de doble tracción, creí respirar el aire de sus viejas derrotas. Lo que en verdad respiraba sin saberlo era el aire insípido de mi propia vida, mi resignación, el hastío de mi vieja piel, mi incapacidad de soñar, y la certeza de que había olvidado todos los significados de la palabra esperanza. 

			.
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			—Muy buenos días, amita Matilde, con la bendición de nuestro Dios —dijo la fiel Antonia y dejó el pocillo entre los papeles. Salió de mi cuarto y bajó sigilosa las escaleras.

			Sobre la mesa de luz, junto al quinqué encendido, había un revoltijo de papeles, anzuelos y tanzas finas y enredadas. Me senté en la cama y tragué un sorbo del chocolate dulzón. 

			Por las persianas entreabiertas del ventanal entraba una luz amarillenta, primeriza, y los vidrios estaban empañados. Dejé la taza entre el desorden de los aparejos: allí también estaban las páginas dobladas de la última carta que me había escrito mi amado Orélie. 

			Me levanté adormilada, caminé unos pasos sin calzarme, apoyé la frente en el cristal y miré el exterior. 

			Amanecía, ya se mostraba una mañana nublada, fría. Pasé la mano por la superficie húmeda y del otro lado vi las hojas raquíticas y escasas de las ramas de un ceibo. Era esa hora en que la oscuridad comienza a diluirse y los gorriones de los árboles cercanos emiten los primeros gorjeos. 

			El pasto que rodeaba la estancia El Rodeo de las afueras de Luján estaba casi seco; recuerdo que era el mes de marzo de 1852 y comenzaba prematuro el otoño. 

			Había salido huyendo de Buenos Aires y de su anestesiante rutina.

			Las visitas constantes e inoportunas poblaban la casona del Retiro, donde siempre había vivido con mis hermanos y mis padres. El vocerío y el estrépito me provocaban una confusión mental continua, pero tampoco estaba segura de que el caserón de El Rodeo y esas tierras ganaderas que constituían el principal sustento de mi familia, fueran el mejor refugio para mí. 

			Durante las últimas noches en Luján no había podido dormir. Era ilógico, pero me sobresaltaba el silencio. En realidad, no sólo había huido del bullicio de la ciudad sino también del vacío que me había dejado la partida de Orélie. 

			Miré los pies descalzos sobre las tablas rústicas y los faldones de mis enaguas. Sentí frío. 

			Cuando Orélie se fue con un puñado de sus hombres hacia el sur, hacia la línea de los fortines, me dejó la promesa de mandarme a buscar, pero pasaba el tiempo y no recibía las noticias que esperaba. Estaba enamorada del francés Orélie Antoine de Tounens, el consagrado monarca de la Nación Mapuche. Sabía que el rey de la Patagonia y la Araucanía andaba recorriendo las pampas, reclutando vasallos entre las huestes del gran cacique Kalfukura, algo más al sur de Luján. También sabía que estaba decidida a seguirlo aunque me transformara en la cantinera de su soldadesca. 

			Por aquel tiempo tenía sólo dieciocho años y estaba convencida de que la vida se me escapaba minuto a minuto. Era impaciente, no quería ni podía esperar.

			Para calmarme, decidí pensar en cosas prácticas y organizar las labores de Antonia y Ramón, mis dos fieles servidores, el pequeño séquito que mi padre había permitido que me acompañara hasta la estancia El Rodeo. También decidí que ese día no iba a bajar a la aldea donde los hombres y las mujeres se horrorizaban al verme sin faldas, montando a horcajadas y fumando cigarros de chalas. En el mundo en que ellos vivían, resultaba agresivo que una mujer como yo cazara con boleadoras y pescara en el río como me habían enseñado mi padre y mi querido hermano Javier. 

			Mientras terminaba de calzarme las polainas, seguí dudando. No hacía más que dudar.

			Me preguntaba si debía instalarme en Luján hasta que mermasen los fríos del invierno y llegara la gente de Orélie, o si era mejor continuar viaje de inmediato hacia las Salinas Grandes, donde estaba segura de que encontraría al francés. Empezaba a entender que elegir era todo un desafío. 

			Miré el ramo de nardos atados con una cinta de tono violeta pálido que descansaba sobre mi tocador: las flores secas, los tallos marchitos. Me había abrazado a ellos cuando Orélie se despidió, fue su último regalo.  

			Miré los baúles en un rincón del dormitorio. Unos todavía estaban cerrados, otros desordenados, llenos de ropa arrugada y papeles. Quise escribirle a Orélie y pedirle ayuda, buscar su consejo. Con una pluma en la mano y un poco de papel siempre conseguía ordenar la mente, pero no quería doblegarme, era demasiado orgullosa. No quería pedirle nada a nadie y, por otra parte, el rey francés sabía muy bien que yo lo estaba esperando.

			Terminé de vestirme y salí del dormitorio, caminé hasta el rellano de la escalera, al pasar miré el espejo del corredor. Me miré de lejos, moviéndome ligeramente para poder verme de cuerpo entero dentro del rico marco decorado en carey. Me gustó lo que estaba viendo.
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			Matilde Callejas Aliaga, dije en voz alta, como si estuviera presentándome en sociedad, y le sonreí a mi propia imagen. 

			Llevaba sobre la camisa gris un fino poncho pampa negro con guardas de chakanas blancas. Delgada, alta, los cabellos largos y oscuros, de un color castaño que lejos de la luz del sol parecían de azabache. Percibí una inquietud cincelada en la cara, un destello que descendía de los pómulos hasta las comisuras de la boca y algo silvestre que brillaba en los ojos claros. Recordé a mi padre diciéndome mientras me despedía: «Cúidate entera, mi Matilde, que la singularidad de ese rostro y el donaire de esa figura sólo se producen en las tierras de Salamanca», y con esas pocas palabras sembraba un vendaval de celos en mis dos hermanas menores, nacidas en suelo bonaerense.

			Me sentía hermosa. Sentía que respiraba de forma distinta, que lo que me hacía feliz era el amor, que estaba loca por un hombre que me había elegido sin rodeos y me amaba con fatalidad. Con la fatalidad con la que sólo puede amar un rey francés, y me mareaba el recuerdo de tanto deseo. Me había vuelto voraz, ávida de vida.

			Seguí mirándome en el espejo y descubrí que estaba despeinada, sin polvos ni fragancias, sin coloretes; tenía los ojos hundidos, los párpados rojos, y había algo de descuido en la vestimenta. Pensé que vivir así, sin que brillaran afeites y en libertad, era justamente lo que desde hacía tiempo andaba buscando. Y bajé dichosa las escaleras, corriendo y tarareando una pegadiza melodía de Liszt.
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			Estaba parada en la ribera del río junto a Ramón y de vez en cuando algún pez se debatía atrapado en el espinel. El agua era azul clara en las planicies y negra en los remolinos.

			Con la ayuda del criado, desenclavé un bagre enorme con mesura y volví a pensar en el viaje hacia el sur, volví a dudar si aventurarme a salir de inmediato hacia el desierto o quedarme por más tiempo en Luján. Presentía que no estaba dentro del talante de Orélie cumplir su promesa con rapidez. 

			Le temía a la Frontera, pero sin fe o al menos sin fe en el deseo, no quería seguir viviendo. Sabía el peligro que corría, pero no estaba dispuesta a empobrecer mi vida por el miedo a perderla. 

			Más allá de las copas raleadas de los ceibos cercanos, la sombra de los sauces oscurecía y teñía de esmeralda el flujo de las corrientes frías. Se me metió en los ojos un verde tan verde que me lastimaba el recuerdo. Me senté en la orilla. Con la punta del pie hice girar una piedra pequeña y en la tierra húmeda quedó el vacío de ese nido al desnudo. Lo contemplé en silencio.

			Con frecuencia las determinaciones me surgían de manera impetuosa, nacían desde lo profundo de mis ansias, de mis ambiciones. Miré a lo lejos la otra ribera del río, apenas se distinguían las flores del yuchán. Y di la orden, sin titubeos:

			—Ramón, nos vamos de Luján, nos vamos al desierto. Andá a buscarlo al mozo Valentín. 

			Saboreé una suerte de victoria sobre tantos agobios. Tironeé de la tanza y se me escapó un surubí casi en la orilla. 

			Me acordé de mi padre, él había aceptado desde siempre que yo era diferente a mis hermanas y a la mayoría de las muchachas de la sociedad porteña. Él entendía que yo no soportaba el mundo miope de Buenos Aires, admitió que quería aislarme y me permitió viajar a Luján. Pero don Agustín Callejas, mi padre, no sabía que yo estaba enamorada y que pretendía internarme en el desierto detrás del francés; si lo hubiese sabido me habría encerrado en un convento de por vida. Mi padre me había advertido de los peligros y también se lo había dicho a Ramón, el más devoto servidor de nuestra casa y de nuestra familia, el hombre que ahora se arriesgaba a cruzar la línea de los fortines por mí, desobedeciendo a su pesar las recomendaciones del patriarca Callejas. 

			Don Agustín estaba muy al tanto de lo que pasaba en la Frontera y sabía muy bien cuál era la situación en los fortines. No desconocía que al tratado de paz del gobierno rosista no lo respetaban ni los indios amigos, ni los indios infieles. Él era un Callejas, un verdadero patriarca, un hombre de política que entre otras cosas le había venido financiando las campañas al restaurador, don Juan Manuel de Rosas, desde hacía más de una década, y conocía el fuego de los malones desatados. ¿Y los unitarios, prófugos y bandoleros? ¿Y las bandas de mazorqueros? La situación política era insostenible, yo también lo sabía y tenía miedo. Rosas estaba en las últimas, ya no tenía el poder de antaño y hasta una familia como la nuestra corría peligro. Yo no quería ni pensar lo que nos pasaría si un grupo de mazorqueros se cruzaba con nuestra carreta cuando comenzáramos a internarnos en esos llanos áridos del desierto. 

			Le di la espalda al río. El bueno de Ramón ya iba subiendo el barranco para dar cumplimiento a mis órdenes. 

			.

			5

			—Seño Matilde, usted no debe informar a Ramón ni a Antonia, y mucho menos a su padre. Usted no debe informar nada a nadie. Éste es un viaje distinto a todos los que su merced ha hecho hasta ahora, sólo en el lugar de destino se dará cuenta —me soltó muy cortante el mozo Valentín, algo fuera de lo común en él. Era un rankel que se había criado en la estancia y siempre había sido especialmente cortés, excesivamente amable. 

			Sin dejar lugar a otras preguntas, Valentín, mi único contacto secreto con Orélie, se fue como si se lo llevaran los vientos. A la semana siguiente, y a través del mismo mozo rankel, vendrían unos recados escuetos de parte de los lugartenientes de Orélie, también papeletas ensobradas, indicaciones mínimas y algunas notas imprescindibles para el viaje.

			Unos días más tarde, partíamos en la calesa rumbo al sur, hacia la Frontera. Antonia iba a mi lado, dentro del carruaje, Ramón al pescante, controlando los caballos.

			.
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			Conocí a Orélie durante una de las tantas tertulias organizadas por mi padre en la casona del Retiro. Era parte del carácter excéntrico de don Agustín Callejas, invitar a nuestra casa a cuanto forastero con ideas alocadas pasaba por Buenos Aires. Una manía que nunca fue bien vista por el gobierno de Juan Manuel de Rosas, pero a un ganadero de la pampa bonaerense, auspiciador del régimen se le permitía cualquier cosa. Mi padre ya estaba harto de las banalidades de la política contingente y, como en secreto se arrepentía de haber dejado Europa, se suscribía a los periódicos franceses y españoles, y buscaba entre sus contactos viajeros actualizaciones sobre las ideas de avanzada que recorrían el viejo mundo.

			Pero Orélie Antoine de Tounens, pese a ser francés, no venía  directamente de Europa, sino de más allá de los Andes. Había recorrido las tierras del norte chico chileno hacia el sur, había cruzado el río Maule y se había internado en Meli Wixan Mapu, la nación mapuche, buscando apoyo para sus aventuras en tierras patagónicas. En aquel momento visitaba Buenos Aires para seguir reclutando adeptos.

			Para ese tipo de ocasiones, doña Irene Aliaga, mi madre, me imploraba que apareciera como una dama. Yo detestaba las peleas inconducentes y para contentarla me vestí con un liviano vestido verde claro, que destacaba mis pechos flacuchos gracias a un canesú que pronunciaba el escote. Un plisado leve que surgía a la altura de las rodillas, armonizaba mis caderas y le daba un aire sensual a mi figura. ¡Hasta me había calzado con tacones! No llevaba adornos ni joyas, nunca me gustaron, y hacía tiempo que había abandonado el crespón rojo de la usanza rosista.

			Era el atardecer y bajé al salón principal de la casona del Retiro. Concurrían las visitas de siempre: señoras elegantes con peinetas brillantes y abanicos de plumas, hombres viejos, jóvenes muy perfumados y desabridos, a los que yo detestaba sin llegar a ser descortés. Mientras entraba a la sala, pensé que tendría que soportar otra vez lo mismo, conversaciones sobre los malones, los incendios, los fortines, las campañas, los ejércitos, los saqueos y las cautivas, y todo lo que constituía lo que los porteños llamaban la actualidad de la Frontera. Había escuchado mil historias sobre todo aquello; las aventuras de la vida en el desierto eran uno de los temas preferidos de los encuentros familiares, incluso antes de que Javier, mi querido y añorado hermano, se alistara en el Ejército.

			Traté de fingir algún interés en los corrillos mientras pensaba en otras cosas, cuando vi entrar al francés que había reclutado mi padre para amenizar la reunión. Tenía los ojos y las sienes grises, un gesto enigmático y una elegancia descuidada. Era un hombre maduro que me doblaba en edad, pero su expresión era la de un niño precoz que quería llamar la atención de los demás a través de sus prodigios. Impetuoso y confiado, comenzó a hablar sin protocolos ni respiro sobre su causa: «Lo que ustedes llaman desierto, es en realidad un territorio habitado por miles de indios y de aventureros apenas blanqueados. Miles y miles de desesperados: unos, por conservar su terruño; otros, por ambición. La Frontera divide dos naciones constituidas en base a derechos legítimos…».

			Su intuición era proverbial y la usaba con maestría para conmover a los demás. Sin embargo en ese momento pensé que su relación consigo mismo era extrañamente superficial. Algo en Orélie asustaba, a la vez que deslumbraba. Era un hombre imponente, fascinante.

			Me besó la mano y se presentó ante mí como «Orélie Antoine I, par la grâce de Dieu et la volonté des indiens de l’extrême sud du continent americain, roi d’Araucanie et de Patagonie…»

			.
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			¿Quién era Orélie Antoine de Tounens?

			¿Cuánto podía saber yo, Mariana Echeverri, una abogada experta en legislación territorial que, en forma bastante insensata, había desertado de una misión de la ONU sobre derechos indígenas?

			A decir verdad, sabía bien poco del rey Orélie Antoine I y nunca me habían interesado sus delirios de grandeza. Pero la fascinación de Matilde Callejas por el francés me motivó a conocer más de su vida y sus pretensiones.

			Saqué de la maleta un par de libros de historia de la época y los llevé debajo de un coigüe cercano, me senté sobre unas lanas y leí. La mañana era fría y clara y entre el follaje ralo brillaban resplandores minúsculos, como pequeñas estrellas.

			Me sentía contenta y productiva en la casa comunal de las tierras de los Colompil, escribía y descansaba, gozaba de la naturaleza, de los árboles descoloridos del otoño, y la inigualable hospitalidad mapuche.

			Según varios de sus biógrafos, Orélie Antoine de Tounens había nacido entre los campesinos de Dordogne, al suroeste de Francia, la región de los châteaux, las frutas, el foie–gras y el buen tinto de Bergerac. Más por las ambiciones de su padre que por su propio interés en las leyes, se graduó de abogado en Périgueux, y allí mismo ejerció por años un discreto cargo público hasta que, por aburrimiento, por el impulso de sus lecturas afiebradas o por el simple deseo de emular las hazañas de los héroes de la conquista, concibió la aventura de levantar un reinado en uno de los territorios más indóciles del fin del mundo, y se embarcó rumbo a Chile.

			En las tierras del sur de América, Orélie adquirió la traza de un hombre terco que habiendo elegido luchar por una causa ajena, al mismo tiempo no estaba dispuesto a posponer sus propias ambiciones. Nadie dudaba de que se jugaría la vida por los derechos de los mapuche y sus lonko, mientras proclamaba una monarquía y fundaba el Reino de la Araucanía y la Patagonia. Era su manera de desafiar a los gobiernos criollos de un lado y otro de la cordillera, y a sus jefaturas militares que hostigaban sin descanso a los nativos pampeanos y patagónicos. 

			Había llegado a Buenos Aires desde las Salinas Grandes, los dominios del gran cacique Piedra Azul, don Juan Kalfukura y tras parlamentar con Kolikeo, Meliu, Kilaweke, Mariwan, Wenchuman y otros jefes alzados de más al sur, Orélie se sentó sobre un trono erigido en medio de los pueblos indígenas de ambos lados de la cordillera.

			Yo desconocía los pormenores de su proclamación como rey de la Araucanía y la historia de su ficticia descendencia, pero mi jefe francés, a principios del año 2008, había entrevistado al último supuesto heredero de Orélie, don Philippe Paul Alexandre Henri Boiry. Lo había visitado en su castillo museo de Le Chéze, en el condado del mismo nombre del territorio de la Dordogne. Mi jefe regresó eufórico de Francia porque estaba convencido de que el octogenario señor Boiry era efectivamente el prince Philippe d´Araucanie, aunque sus múltiples pleitos con la justicia gala mostraban lo contrario. «Una dinastía de impostores, ésa es la sucesión del reino de Orélie Antoine de Tounens», así se había expresado la prensa francesa después de aquellos juicios.

			Es probable que el entusiasmo del arribista de mi jefe simplemente se basara en la esperanza de que su alteza real príncipe Philippe, pródigo en el reparto de títulos, lo incluyera en su inaudito séquito de condes, barones y marqueses, toda una suerte de corte en el exilio. 

			Nada de eso me importaba en absoluto, pero pensé que tenía que aprender a ser un poco oportunista, y que si podía contentar a mi superior escribiendo algo sobre la majestad francesa surgida en el sur del mundo, posteriormente me ahorraría exclusiones, recriminaciones, o alguna que otra evaluación negativa estampada para siempre en los anales de la burocracia internacional. 

			Me puse a investigar sobre el rey de la Araucanía y la Patagonia. No me costó mucho hacerlo porque gran parte de la memoria de mi computadora estaba ocupada por archivos de datos históricos compartidos con el resto del equipo de la misión de la ONU, y en él había muchísimos registros inexplorados sobre el país mapuche y su gente durante la segunda mitad del siglo XIX, período en el que se instauró la monarquía del francés Orélie Antoine I.

			.
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			Durante aquella tertulia en mi casa del Retiro, el rey francés desplegó periódicos, leyó un artículo de Le Gaulois de París y otros de las revistas Les Annales Politiques et Littéraires y la Révue des Deux Mondes, y hasta mostró recortes recientes de La Tribuna de Buenos Aires.

			Hablaba y su mirada llegaba a la concurrencia con una audacia cándida. Lo escuché en silencio, admiré su porte viril, absolutamente diferente a todos los varones presentes y pensé que sin proponérselo Orélie conseguía burlarse de mí y de mi mundo y su vacío. Cuando dijo que necesitaba hombres y también mujeres que lo acompañasen más allá de la línea de los fortines, en defensa de la soberanía del pueblo mapuche, y me miró a los ojos, como desafiándome, como diciéndome vente conmigo, sentí que ese instante le daba una razón de ser al aguachento futuro de mi vida, a los minúsculos designios de mi destino. 

			Me sostuvo la mirada, se me acercó al oído y repitió en voz baja lo que yo ya había leído en sus ojos. Me dijo, como si estuviera leyéndome una frase de sus artículos de prensa: «Vente conmigo». Al principio pensé que el francés estaba loco, pero después comprendí que todos lo estábamos. ¿Acaso yo no estaba loca de ambición? Estaba loca por conocer el mundo más allá de Buenos Aires y de los pulcros señoritos del barrio del Retiro, loca por huir de mí misma y, sobre todo, loca por recorrer las mismas pampas que estaba recorriendo mi hermano, para ser igual que él. Y aunque sólo fuera por contradecir a Javier y a mis padres, soñaba con enrolarme en el frente de batalla opuesto, con disparar desde la otra línea de fuego.

			Esa misma noche, durante unos minutos breves, Orélie desapareció de la tertulia y con la prestancia, el disimulo y la rapidez de un mago, me tomó del brazo y me condujo detrás de los cortinados de la sala. Me atrajo por la cintura y me besó, después guió mis manos hacia su pecho y su boca, sin prisa y sin pudor, mientras los criados servían anisado en copas de cristal y ofrecían puros en bandejas de plata. ¿Me enojé, me turbé, me pareció un atrevimiento inaudito? ¿Me faltó sólo patalear? 

			Cuando el francés giró sobre sus talones y al instante volvió a entrar en escena, impecable con su chaleco de fantasía, su chaqueta de terciopelo azul de rigurosa moda y su alzacuello blanco, sobrio y pulcro, yo me sentí como si por aquellos instantes me hubieran hecho desaparecer de aquel salón y de este mundo. El hechizo de ese instante permaneció en mí durante mucho tiempo. 

			Sonriente y sin dejar de mirarme, Orélie siguió respondiendo preguntas, ofreciendo explicaciones, alegando argumentos en defensa de sus ideales y solicitando ayuda monetaria para sus campañas. 

			Dicen que todo amor tiene su instante inaugural, pero yo nunca supe si fue en ese momento que me enamoré de Orélie Antoine de Tounens, de ese hombre mayor, corpulento y recio, de cara enjuta, barba rala, modales campechanos y expresión ingenua, o si en realidad aquella noche me encariñé con su francés gutural y admiré la vehemencia con que exponía sus planes y sus ideales. El  caso es que aquel señor que superaba con creces sus treinta apasionados años, me robó la voluntad. Después de aquel primer encuentro con Orélie, mi cabeza se convirtió en una jaula de grillos y mi sangre palpitaba por la libertad de un pueblo que sospechaba que reflejaba los anhelos de mi propia libertad, la que nunca había tenido y que imaginaba muy cercana a la plenitud.

			Me habían enseñado que los acontecimientos decisivos en la vida de una mujer de mi clase maduran con el tiempo. Me lo habían enseñado en castellano, en griego y en latín, y sin embargo el rey francés me amarró vertiginosamente a su destino. A partir de esa noche, me sentí una hoja en el viento, me veía a mí misma como una idiota que oscilaba con instantánea fluidez entre la cobardía y la audacia. En presencia de Orélie Antoine de Tounens  temblaba como si me hubiera perdido en las calles de una ciudad desconocida, asustada por la oscuridad y el deseo. 

			.
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			Abrí un archivo que encontré en una carpeta de mi laptop y comencé a leer:

			A Orélie Antoine de Tounens no le fue fácil conseguir financiamiento para viajar al sur de América. Para organizar su reinado en Wallmapu se vio obligado a hipotecar algunos bienes de su familia.

			Inició su viaje. Avanzó desde el puerto de Valdivia hacia el interior junto a un grupo de comerciantes franceses, y consiguió el permiso del cacique Kilapan para internarse en sus tierras. Desde allí sólo lo acompañó un mocetón e intérprete.

			La impresión de aquellos lonko debió ser mayúscula al ver llegar a un hombre casi sin aperos, de figura maciza, vestido con traje azul, pero cubierto con un poncho como los suyos y con la idea de que ellos lo nombraran rey […].

			Años más tarde, solicitó al gobierno francés cincuenta millones de francos, veinte mil soldados, barcos de guerra y otras ayudas para combatir a los ejércitos chileno y argentino que hostigaban al país mapuche y ponían en peligro su soberanía. Nunca recibió una respuesta, pero obtuvo el apoyo de compatriotas y de opositores a los respectivos gobiernos del oriente y el poniente de los Andes […].

			Monsieur de Tounens logró su objetivo e instauró un reinado hereditario. Ésta ha sido su sucesión: 

			Rey Orélie Antoine I (desde la fundación de su monarquía hasta su muerte en el exilio, el 17 de septiembre de 1878).

			Rey Aquiles I (17 de septiembre de 1878–16 de marzo de 1902).

			Rey Antonio II (21 de marzo de 1902–1 de noviembre de 1903).

			Georges Sénéchal de la Grange (6 de noviembre de 1902–No asumido).

			Reina Laura Teresa I (6 de noviembre de 1902–12 de marzo de 1916).

			Rey Antonio III  (12 de marzo de 1916–12 de mayo de 1951).

			Príncipe Philippe I (12 de mayo de 1951–hasta la actualidad).

			Se dice que su vida de monarca terminó en el descrédito y que volvió a Francia, donde instaló una corte real en su vieja casa de la aldea de Chourgnac. Otros aseguran que fue en un minúsculo departamento de París, donde recibía a sus ministros, junto a una bella y exótica mujer indígena llamada Llanka o Flor del Aire. ¿Su protegida, su amante, su servidora? Los amigos financiaban la vida del rey en el exilio y consentían los exagerados gastos de la joven mapuche, a cambio de algún escudo de armas o un título de nobleza.

			En otros documentos pude rastrear opiniones muy disímiles sobre la persona del rey francés. Para algunos era un chiflado, un loco sin remedio. Para otros, un simulador, un agente secreto o un invasor, y para los más benévolos un aventurero excéntrico.

			En un artículo se reproducían palabras de Orélie Antoine I. Éstas constituyeron su primer juramento y así lo recordó el propio rey francés en sus Memorias:

			¡Pueblo, Nación Mapuche! La energía con la cual combaten por vuestra independencia hace volver los ojos del mundo sobre ustedes. Sin embargo, es necesario conocer las estratagemas de los gobiernos chileno y argentino, ustedes se dejan insensiblemente subyugar por ellos. Esos gobiernos los han traicionado siempre y no cesarán jamás de traicionarlos. Acaban de destinar 500 000 pesetas y otras tantas monedas de oro y plata para extender la frontera hasta el Río Negro por el oriente, y el Malleco, por el occidente. Para detenerlos en su marcha y mantener vuestra independencia, les ofrezco mi protección y ayuda. Si la aceptan, yo los proveeré de armas y los conduciré a la victoria.

			Ustedes están divididos en tribus independientes en torno de estados centralizados… ¡Haced de mí el Rey de la Araucanía y la Patagonia y yo reuniré todas las fuerzas de la nación! Como vuestro monarca yo hago el juramento de mantener la Frontera sobre los ríos Salado (al este) y el Biobío (al oeste) y expulsar así a los colonos argentinos y chilenos de vuestro territorio, vuestra Mapu. Gritad conmigo: ¡Viva el Rey!

			Repitan conmigo: ¡Viva la unión de todas las tribus bajo un mismo jefe y una misma bandera! ¡Viva esta nación única, desde el Atlántico al Pacífico!

			¡Es necesario estar dispuestos a morir por esta bandera, porque quien la sostiene no retrocederá jamás!

			Más tarde leí con singular interés que el pueblo mapuche recuerda al rey francés como un predecesor, un hombre que hace dos siglos supo entender las razones de la autonomía y el respeto por la diversidad.

			Un historiador mapuche admite que la formación del reino de la Araucanía y la Patagonia contó con las más connotadas autoridades del pueblo Mapuche de la época: el toki Kilapan fue nombrado ministro de Defensa y jefe del Consejo Mayor de Guerra; lonko Montril, ministro de Relaciones Exteriores; Kilaweke, ministro del Interior; lonko Kalfouchan, de Justicia y lonko Mariwan, de Agricultura; además de los jefes Lemunao, Wenchuman, Magnuil, Wentekol quienes participaron activamente en la creación de la monarquía. Las autoridades de Puelmapu estaban encabezadas por el lonko Kalfukura. Todos los nombrados eran integrantes del Consejo de Guerra de la Nación Mapuche y eran los responsables de estar al mando de las tropas del Estado.

			En otra de mis fichas constaté lo siguiente:

			Después de haber asumido el trono, el rey francés desplegó una febril actividad: 

			* Envió proclamaciones oficiales a París, Buenos Aires, Santiago de Chile y otras capitales anunciando la fundación del reino. 

			* Destinó informes que viajaban a través de diversos werken a todas las parcialidades o lof mapuche, pewenche, pampa, rankel, williche y tewelche  invitando a todos ellos a unirse a la Monarquía.

			* Redactó una constitución escrita en francés que contemplaba la creación de un Consejo del Reino, ministerios, un Cuerpo Legislativo nominado por sufragio universal y un Consejo de Estado encargado de elaborar los proyectos de ley. También se garantizaba en ella los derechos naturales y civiles, las libertades individuales y la igualdad ante la ley.

			* Levantó una bandera para el nuevo reino (tricolor: verde, azul y blanca en campos horizontales), redactó actas, acuñó monedas y ostentó una corona simple de acero, junto a un escudo de armas.

			* Publicó anuncios en periódicos chilenos, argentinos y franceses.

			Orélie Antoine I consiguió convencer e impactar a los habitantes nativos del sur de la Frontera. Poco tiempo después, las fuerzas militares de Argentina y Chile emprendieron diversas expediciones punitivas que incursionaron en los territorios de las tribus rebeldes del reino, arrasando sembrados y tomando cientos de prisioneros mientras buscaban al francés instigador de las ofensivas indígenas.

			Orélie fue muchas veces encarcelado, juzgado, condenado y sobreseído por enfermo mental. Sufrió varios exilios.

			También me impactaron las notas del historiador Reynaldo Mariqueo:

			El rey francés fue un aliado y un fiel amigo de nuestro pueblo en los momentos más cruciales de su existencia como país independiente y en víspera del más vil genocidio que conoce la historia americana cometido contra nuestra nación Wallmapu, en nombre de la civilización y el progreso. La memoria del Rey Orélie Antoine I siempre ocupará un lugar destacado en los anales de nuestra historia.

			.
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			—Buenos días, amita ¿Ha descansado? —me despertó la voz de Antonia. La muchacha me alcanzaba un mate recién servido—.Estamos en el último tramo, vamos recto hacia el fortín. 

			Sentía frío y estaba aturdida. Hacía días que venía durmiendo en pulperías mugrientas y en ranchos de puesteros, iniciando el trayecto antes del amanecer y eludiendo los fuertes principales. Le  había ordenado a Ramón que al conducir la calesa hiciera un rodeo para evitar el fuerte de Federación y el de Cruz de Guerra, siguiendo al pie de la letra las indicaciones escritas por la gente de Orélie. Yo suponía que los hombres del francés eran baqueanos y que conocían muy bien el carácter de la oficialidad militar de esos parajes; también me habían pedido que esquiváramos las tolderías, desde el Vuulkan hasta el Kairu, pese a que se trataba de pueblos aliados, de asentamientos pampa y rankel.

			Le devolví el mate a Antonia y miré mis botas arrinconadas sobre el piso del carruaje, el pantalón y el poncho polvoriento por la travesía. Estaba incómoda, cansada de estar quieta, acurrucada en el asiento trasero del coche. Pensé en Orélie. El deseo me produjo un bienestar confuso y las ilusiones se mezclaron con el miedo a lo desconocido. 

			Cerré los ojos y vi la casona del Retiro. Era de dos pisos, el juego de salientes y entrantes de su fachada generaba en la planta alta una terraza acotada por balaustres. Abajo, el pórtico elevado hasta el nivel superior de un alto zócalo y las escaleras de trazo curvo, una a cada lado, daban acceso al vestíbulo de entrada. La fachada oriente de la casa incorporaba un jardín de invierno mientras que en la elevación poniente un gran bow–window prolongaba la espaciosa sala de música hacia un parque sombreado por magnolios. En el interior de la sala principal, que a veces oficiaba de gran comedor, el amoblado era rico y sobrio: sillones de pana azul oscuro, alfombras, tapices dieciochescos, lámparas de marfil, pantallas de muselina, cuadros ricamente enmarcados y un delicado reloj de muro, todo original de Francia. En Buenos Aires esas casonas tenían la función de recordar a cualquier forastero que el estilo y la opulencia de las familias europeas pudientes no variaba demasiado, ya sea que vivieran en una o en otra margen del Atlántico. 

			En la casa del Retiro todo olía a limpio.

			Mi madre, doña Irene Aliaga. La imaginé sentada junto a la chimenea de la sala de música, mirando absorta los magnolios del parque a través de los cristales del ventanal. Mi madre fatigada y llorando quedamente. Mi padre observándola a distancia. Estaría parado en la entrada de la sala y no se atrevería a acercase al silencio de su mujer. El patriarca don Agustín se miraría las manos, los surcos de la vejez le marcaban la piel, sus uñas eran cortas, prolijas. Pretendería sonreír, pero el intento de ese gesto agonizaría antes de llegar al rostro. Trataría de convencerse de que pronto yo volvería o daría señales de vida, y para distraerse recurriría a las reminiscencias de Salamanca, su terruño querido, donde yo nací y di mis primeros pasos. 

			Mi padre confiaba en mí, y en su fuero interno le costaba mucho sentir remordimientos por haberme permitido partir sola a Luján. Me había educado con más libertad de espíritu que a mis hermanas menores. Hubiera querido que yo fuese otro varón para transformarme en su compañero, en su cómplice. Yo era su preferida aunque no quisiera confesárselo a nadie, ni a sí mismo. 

			Con Javier, su  único hijo varón, don Agustín nunca se había llevado bien. Javier Callejas, mi hermano mayor, se enroló en el ejército para tomar distancia de mi padre y neutralizar así la carga cotidiana del desprecio. Mi hermano detestaba la vida de los negocios y la obsesiva dedicación de mi padre a sus empresas, pero el patriarca era un hombre orgulloso y pensaba que, gracias a su vida sin virtudes ni heroísmos, vivíamos holgadamente todos los Callejas. Era nieto, biznieto y tataranieto de criadores castellanos y las fértiles pampas argentinas lo enriquecieron, pero mi hermano, el último de esa estirpe, se había negado a ostentar el título de ganadero. Muchas otras ilusiones de mi padre habían muerto cuando nacieron mis hermanas menores, Virginia y Aída. Para ese entonces había desaparecido el amor y sólo quedaba una amistad poco comprometida con mi madre. Constituían una amable pareja de «símiquerida» y «cómonomiseñor», pero ella sólo le provocaba cierto respeto y sus hijas le complicábamos la vida. Una vida de por sí compleja, que mi padre había elegido vivir lejos de España, su país natal. Buenos Aires le había prometido mucho y le entregaba poco.

			.
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			Delante de la calesa se cruzaban las bandurrias, a veces se perdían entre batallones de otros pájaros. Miré por la ventanilla la pampa y su llaneza, su soledad infinita me hizo evocar el mar, otra inmensidad sin límites. Pese a que era muy niña cuando salimos de España, nunca había conseguido olvidar el interminable viaje por el Atlántico.

			Con la misma somnolencia de un lagarto, me estiré dentro del coche en movimiento y me pregunté cómo había llegado hasta allí. Cómo había sido capaz de aventurarme en ese plan, sin titubeos y sin ayuda. Cómo había podido evitar encuentros, obviar preguntas, eludir una despedida de mis padres (aunque fuera una esquela que lo explicara todo, o que lo explicara a medias), sin sentir la menor culpa, el más mínimo reproche interior. Pensé en Virginia y Aída, mis hermanas sumisas, y en el celoso de mi hermano Javier; todos estarían pensando en mí y odiándome por esta fuga. 

			Como un fondo musical sordo y continuo me parecía oír un nocturno de Liszt, una melodía que había escuchado hacía un par de meses en el Teatro Coliseo de Buenos Aires, ejecutada por un famoso pianista italiano. Esa música era una luz abriéndose paso en el remolino de mis sentimientos. Me pregunté si mi huida y el próximo encuentro con Orélie iniciarían un episodio nuevo y corto en mi vida, corto y poco significativo, o si ese viaje acabaría para siempre con mi mundo anterior. El francés siempre me decía que el destino no era más que la voluntad disfrazada y terminé convenciéndome de que sobrevendría una existencia distinta, diferente. ¿Tal vez un futuro con el que nunca había sido capaz de soñar? No lo sabía. Al fin y al cabo ¿qué era el futuro?: algo que jamás empieza.

			.
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			Orélie se alojaba en el Hotel Nôtre Dame, sobre la siempre bulliciosa y muy frecuentada avenida de Mayo, una de las principales arterias de la ciudad de Buenos Aires. Yo necesitaba usar un coche para llegar hasta las proximidades de su hospedaje, sólo mi criado Ramón lo sabía y guardaba cuidadosamente mis secretos. Recuerdo aquellas visitas con la sensación única e inolvidable de los placeres prohibidos.

			Apresurada, bajaba del pescante del carruaje, caminaba unos metros con cautela, rodeaba una pequeña plazoleta y controlaba con disimulo mis pasos por si alguien me seguía en medio de aquel ajetreo de paseantes, de empleados de tiendas que frotaban los vidrios de las vitrinas y de vendedoras que, con cestos apoyados en las caderas, lanzaban gritos destemplados en las esquinas. 

			Luego entraba al vestíbulo del hotel. Estaba decorado con grandes aparadores de caoba, jarrones de Limoges, cortinados de tul, tapicería de seda rosada y un par de sillones cubiertos con gruesos gobelinos orientales. Desde el recibidor podía verse el entrepiso, la entrada enrejada a una bodega semicubierta y, a un costado, la escalera que llevaba a las plantas altas. Tan pronto como el conserje me veía llegar, oprimía un extraño llamador de borlas plateadas y, con una seña discreta y amable, me indicaba que podía subir.

			El sólo hecho de posar mi mano sobre la puerta de la habitación de Orélie, sobre esa coqueta manilla de cristal, me producía un goce intenso, como si fuera el producto de un encantamiento. Entraba agitada a la recámara y miraba el entorno con una calma aparente, distinguiendo en la semipenumbra los múltiples objetos de buen gusto, dispuestos en medio de un desorden infernal. Los finos cofres de cuero con las tapas abiertas mostraban un revoltijo, la biblioteca y el escritorio de roble estaban atestados de papeles, los floreros de cristal y la platería reluciente se opacaban entre las colillas de cigarros apagados, la tabaquera abierta y los botellones de vino vacíos. En un rincón, lucía una garniture de cheminée. La cama, de madera de cerezo, parecía escondida bajo los cortinados de satén granate, recogidos en parte.

			La llama de la chimenea hacía temblar en el techo una claridad tenue. Me sentaba sonriendo en una banqueta de terciopelo oscuro, frente al fuego, y mi vestido de fina pana violeta caía a los lados del asiento hasta el suelo, lleno de pliegues; los ruedos de mi falda se desplegaban como abanicos y me reflejaban en el espejo del tocador, delgada, esbelta. Me sacaba los guantes y desataba los lazos del sombrero, mis sienes latían e intentaba abanicarme la cara con el ala de la capellina adornada con pequeños ramilletes de lilas. Recién entonces, risueño, cariñoso, Orélie se me acercaba. Me abrazaba y su cercanía halagaba mi orgullo, despertaba mi sensualidad; usaba una eau de toilette fresca que olía a primavera. Entre el corbatón y el alzacuello de su camisa un poco suelta, se le veía la piel varonil y un mechón de pelo ensombrecía sus enormes ojos grises. Tenía ojeras pronunciadas y cenicientas, y unas arrugas alrededor de la boca que le enmarcaban la sonrisa. 

			Yo le permitía que me desvistiera con parsimonia y él admirara el encaje de mis enaguas y los bordados de mi corpiño. En medio del silencio de la habitación suspiraba y me decía palabras simples: «Siempre pienso en ti, Matilde», frases entrecortadas: «Te adoro. No puedo vivir teniéndote lejos», y en tono muy bajo y haciendo vibrar la erre: «Te quiero». Yo aguantaba la respiración y luego, palpitante, desnuda de ropas y defensas, le respondía: «¡Yo siempre te amaré!».

			Los ruidos de la ciudad desaparecían, la puerta y las ventanas de la habitación estaban cerradas, había flores en el suelo y el mejor vino de Bergerac en las copas. Cada uno de nuestros encuentros era distinto, insaciables y desenfrenados a veces, mansos y lánguidos otras, cada acercamiento era una sorpresa de matices diversos e inacabables.

			A veces me tapaba la cara con las manos o cruzaba los brazos desnudos para esconder mis pechos casi adolescentes, como en un repentino gesto de pudor, y más tarde, con un prolongado estremecimiento, me acomodaba al lado de Orélie y me dejaba arropar por sus brazos de viejo guerrero, mientras le escuchaba repetir en mis oídos nuevas y deslumbrantes confesiones de amor. 

			Sobre la chimenea, entre los candelabros, había un pequeño reloj que nos tiranizaba y limitaba el tiempo del placer. Orélie lo sabía, y ordenaba que a cierta hora un camarero nos trajera embuchados a la cacerola, o piernas de cordero rellenas, o solomillos a las finas hierbas. Comíamos al lado del fuego, con calientaplatos de bronce labrados, sobre una pequeña mesa de caoba. En el claroscuro de la habitación, yo miraba la espalda desnuda del francés y los surcos discretos de sus manos, le servía los manjares diciéndole tonteras y haciéndole arrumacos detrás de las orejas hasta que a él lo sacudía una risa alocada. «Mírame», me decía, «en tus ojos veo el futuro de mi reino», me acariciaba con suavidad los cabellos sueltos sobre mis hombros y luego lo hacía con mayor avidez, mientras sus labios se precipitaban por la piel del cuello hasta encontrar mi boca. 

			A veces me sorprendía con preguntas que ponían en evidencia mi ingenuidad: ¿Cuánto kirsch le pones a una fondue? ¿Cuántas veces has comido angulas rellenas? ¿Has estado en Le Chat Noir? Y luego de una carcajada: ¡Aún no han abierto ese cabaret en París!

			Otras veces se apasionaba contándome detalles de su misión en el país y de sus andanzas por la Frontera, los argumentos eran vigorosos pero sus labios no anunciaban tormentas, sus palabras me parecían más dulces porque nadie más que yo las escuchaba.

			Nunca me había visto a mí misma como en aquellos maravillosos días. Me sentía encantadora, encontraba que mi experiencia amorosa crecía junto con el placer y me creía digna del más puro de los cariños, merecedora del amor verdadero. También me exaltaban las confidencias de Orélie, sobre todo lo que se refería a sus anteriores romances y, entonces, enferma de celos, le exigía, con cierto candor: «Dime si las mujeres que antes conociste eran más bellas que yo, dime que yo sé quererte mejor». Lo miraba con ternura y repetía: «Dímelo, Orélie», y así lograba precipitar los halagos y multiplicar sus caricias. El francés me abrazaba y repetía la promesa de hacerme su reina y la reina de su nación.

			Siempre me acompañaba hasta el primer peldaño de la escalinata y con un gesto de ternura, me tomaba la cabeza con las dos manos y me besaba. Yo bajaba corriendo las escaleras para no sentir ninguna tristeza y volvía de aquellos encuentros como si no tuviera ninguna conciencia del regreso, con un andar de pájaro y el corazón dando vuelcos. Delante de mi familia, adoptaba posturas resignadas y reprimía mi alegría para que nadie notara que estaba enamorada. Yo misma me extrañaba de las ocurrencias que se me venían a la mente.

			Durante las noches en la casa del Retiro, no podía dormir recordando las caricias y el perfume del francés y descifraba cada una de las frases que me había dicho. Atesoraba las alusiones a su pasado para entender mejor las partes de su vida que ignoraba. 

			A veces lloraba en silencio. El deseo nos habla en varias lenguas y yo estaba aprendiendo un poco de cada una de ellas. El amor había llegado a mi vida como un huracán que nos arrastra y nos transporta a otro espacio, un espacio lleno de sensaciones placenteras, de música y destellos. 

			Por aquellos tiempos, el mundo era mi percepción del mundo de Orélie.

			.
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			Pasé buena parte del día revisando los archivos, analizando las curiosas descripciones de Orélie Antoine I y tratando de entender sus motivaciones, el sentido de sus búsquedas, la razón de ser de sus actos. 

			Con las últimas luces del atardecer cayó en mis manos la transcripción de un viejo cable informativo que a continuación traduzco. Gracias a él conseguí que varios de los vecinos de Relmu se agolparan alrededor de las ventanas de la casa comunal, contagiándose de mi asombro y sobre todo de mis risotadas: 

			Londres, 30 de agosto de 1998:

			Un escritor francés de mediana fama, Jean Raspail, que obtuvo el Gran Premio de la Academia Francesa en el año 1981 por escribir una biografía de Orélie Antoine de Tounens, acaba de invadir una pequeña isla británica del canal de la Mancha.

			Al parecer el biógrafo se compenetró en exceso de sus propios escritos, pretendió emular con desmesura la fantasiosa vida del Roi d’Araucanie et de Patagonie y un siglo más tarde terminó convirtiéndose en uno de sus más fieles caballeros. Sólo así se explica que este «lunatic gentleman» de «alocater charater» [textual], invadiera el archipiélago de Minquiers, en nombre y representación de su compatriota el rey Orélie Antoine I. 

			El escritor Raspail procedió con audacia y de acuerdo al debido protocolo. Mandó comunicaciones a las autoridades francesas y a la sede de la embajada de Gran Bretaña en París, anunciando que se trataba de una gesta llevada a cabo por una unidad de infantes de marina patagones y que actuó en represalia por el injustificado dominio inglés sobre las islas Malvinas, un territorio perteneciente al reino francés de la Patagonia. 

			La isla es diminuta y se encuentra deshabitada. La marea alta suele borrarla del horizonte, pero no por eso las acciones del prosista galo dejaron de ser heroicas. Todo lo contrario, fueron simples pero concretas:

			1. Antes de embarcar rumbo a Minquiers, Jean Raspail se declaró «Cónsul General del Reino» y «Embajador Cultural» del mismo [suponemos que por tratarse de un intelectual francés]. 

			2. Cruzó el canal de la Mancha en un pequeño navío.

			3. Desembarcó en el islote, tomó posesión del mismo y arreó la enseña británica.

			4. Izó la bandera tricolor del reino de la Araucanía y la Patagonia [creada a mediados del siglo XIX por el caballero inspirador de esta aventura, monsieur Orélie Antoine de Tounens].

			5. Modificó la única placa de la isla. Allí donde decía: «Minquiers es el territorio más austral de las islas británicas», Jean Raspail escribió que dicha isla se ha constituido: «en el territorio más septentrional de la Monarquía araucana».

			6. Hecho lo cual volvió a Francia, ya que el impetuoso hombre de letras no soportó la idea de dormir una siesta en su inhóspita adquisición territorial.

			7. Sin embargo y antes de emprender el regreso, se atrevió a avergonzar la insignia del pueblo inglés. En su autoproclamado carácter de embajador cultural, abochornó la  vencida bandera británica como lo hubiera hecho el más resentido de los argentinos, es decir, dándole sepultura.

			Después de compartir la comida y las ocurrencias de Jean Raspail con Relmu y otras vecinas, llegaron más comuneros a la casa y fueron conociendo de a poco la insólita hazaña del biógrafo francés. 

			Entre mates y carcajadas bromeamos con el día en que los periódicos chilenos anunciaran que la escritora argentina, Mariana Echeverri, llegaría a tomar posesión de algún islote del archipiélago de Juan Fernández, en nombre y representación de la comunidad de los Colompil, izando un canelo ritual como bandera. 

			Fue una grata reunión en la que no faltaron las risas ni el calor de los leños. 

			Esa misma noche me contaron que en los tiempos previos a la llegada del rey francés, hubo una profecía. Las machi hablaron de la llegada al Wallmapu de un kume fütha wingka («hombre blanco honorable»). Sería un extranjero que vendría a luchar hombro a hombro junto a ellos, para defender el territorio amenazado. Para el pueblo mapuche, profundamente creyente en la divinidad de los espíritus, el anuncio de las machi causó una gran expectación, según mis vecinos. Por eso, todos comprenden la aceptación y el apoyo unánime que le brindaron a Orélie, como el Fütha Apo Toki o «rey del pueblo mapuche».

			 Casi a medianoche, después de acercar el farol de gas a mi camastro, releí una entrevista que Orélie ofreció en París. Me quedé pensando en sus palabras y me dormí de muy buen ánimo: 

			He aprendido mapudugun, les he hablado en su lengua, he usado makun y trarilonko, me he dejado crecer mi cabellera, y no he ejercido nunca mi influencia sobre ellos, a no ser por su bien. Por eso mi imperio se ha establecido irresistiblemente sobre ellos. Me quieren, y gozo de su absoluta confianza, pues nunca les he engañado ni decepcionado. Por eso soy su soberano. 

			.
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			No muy lejos del carruaje que Ramón guiaba con pericia pasó una tropilla cimarrona y Antonia volvió a distraerme con sus comentarios. Faltaba poco para llegar al fortín Cantón Mulitas, iba a conocer al coronel Ramírez, el jefe del destacamento. Me presentaría ante un militar de rango, un aliado de Orélie, y tenía que hacerlo en su nombre. Gregorio Ramírez seguramente sabía quién era yo y me iba a recibir como a la amante del rey francés.  

			Al salir de los desfiladeros bajos nos encontraríamos con los primeros centinelas y yo esperaba que respetaran a Ramón cuando lo vieran allí solo, en el pescante. Llevaba conmigo las papeletas de Antonia y del chofer y también el salvoconducto que me había enviado Orélie para presentarme ante el coronel Ramírez. 

			Me sobresaltaron unos relinchos y galopes, unas voces que parecían lejanas y sonaban a griterío:

			—¿Y... viene la seño Matilde?

			—¿Ajá?

			—Sígame. 

			—¿Todo tranquilo?

			—Ya se verá.

			.
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			El fortín Cantón Mulitas parecía un establecimiento militar transitorio, ranchos de adobe con techos de juncos y olivillos; unos carros antiguos que servían para el transporte de mercaderías, aperos, cueros, utensilios y, más allá, el campo de instrucción y maniobra para las tropas. El foso que circundaba el fortín era profundo y parecía cumplir a cabalidad su objetivo de proteger el recinto y las caballadas. En medio de la plazoleta central, el precario pozo de agua y el endeble horno de adobe indicaban la instalación provisoria de la tropa y de la escasa gente del rancherío. El mangrullo, en cambio, era alto y sólido y ofrecía una buena visualización sobre varias leguas a la redonda; así el regimiento controlaba los solares, las rastrilladas y otras áreas abiertas y planas que se extendían hacia los médanos o hacia la vera del monte de caldén. Ese monte que nunca brillaba con el sol era una espesura desteñida y achaparrada que sabía prestar abrigo contra el frío extremo del invierno o el calor intenso del mediodía, en el estío.

			Bajé del carruaje; arreciaba el viento estallando en remolinos de arena y hojas secas. La mañana era helada y la niebla agudizaba la desolación de aquellas estepas. La ventolera traspasaba mis ropas calientes y se metía en los huesos como si viniera anunciando el frío de la muerte.

			Un mozo me condujo junto con Antonia a la casa del puestero, mientras Ramón se ocupaba de los caballos y el equipaje. El rancho era pequeño y sucio, con dos ventanucos altos desde donde se filtraba una luz espeluznante, del color del invierno. En el centro de la única habitación había un fogón apenas encendido y el olor a grasa y salitre eran penetrantes. 

			Sentí un ahogo premonitorio y me estremecí, me faltaba el aire como si estuviera en el fondo de un río. Intenté respirar profundo, cerré los ojos y entonces escuché el aullido. Un lamento agudo que parecía brotar del centro de la tierra. Un quejido más fuerte que el grito, más apremiante que el llanto.

			Salí corriendo por la puerta todavía entreabierta del rancho y cercano a la pared lateral, debajo del alero del poniente, vi el cepo.

			Los brazos del indio envueltos en mugre y arena reventaban en una pulpa fangosa a la altura de las muñecas atadas. El dolor y la sangre por momentos se estancaban en su boca renegrida y más tarde el líquido fluía en un río turbio que terminaba tiñendo de rojo la tierra. 

			Sentí que el mundo entero era una ciénaga y yo estaba suspendida sobre ella, sin tiempo, sin espacio. Sólo una cólera irracional seguía corriendo por mis venas y me mantenía en pie.

			.
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			Una repentina fuerza interna me impulsó a dejar la comunidad de los Colompil, correr hacia Lonquimay, volver a Temuco, tomar el primer avión que me llevara a Santiago y entregarme al abrazo de mi marido y al cariño de mi hija, al abrigo de mi casa, al calor de mi cama. ¿Qué estaba haciendo yo, Mariana Echeverri, escribiendo en marzo del 2010, sobre esas antiguas lides? ¿En qué locura me había metido? ¿Estaba a punto de extraviarme? 

			No sabía si era un arranque de lucidez o una explosión de pánico, pero quise huir, ávida del tiempo presente, necesitaba volver a andar por las calles conocidas, sentarme a comer junto a la mesa de mi cocina, abrir los cajones de mi escritorio, mirarme en mi espejo, hablar con las palabras de mi tiempo.

			¿Qué tenía que ver yo con esas viejas historias? Por lecturas, estudios y documentos, conocía algo de aquellos lejanos tiempos de anarquía, de lucha desenfrenada en la línea de la Frontera, de impunidad y abuso en los fortines de mi patria. También sabía que el imaginario social de los actuales ejércitos argentino y chileno se había forjado en aquellos años fundacionales de crueldades y despojos.

			 Pero ya no quería más sufrimiento. 

			Apenas unos lustros atrás, yo misma había visto y vivido similares atropellos. Había respirado diariamente, durante las décadas de 1970 y 1980, el aire envenenado de las dictaduras militares y me había desvelado el terrible resonar de las pisadas nocturnas de centenares de botas marciales sobre las calles de las ciudades oscuras y aterrorizadas. Había sabido de imitaciones del cepo, recientes y sofisticadas, que fueron el escenario previo a la desaparición de muchas vidas y esperanzas. Yo no quería resucitar en palabras el dolor de un indígena atrapado en ese mismo instrumento de tortura. Yo trabajaba en pro de la aplicación de códigos legales que denunciaban ese tipo de injusticias.

			Ya había vivido el miedo, no me interesaba resucitarlo.

			En una embestida desesperada, en medio de una irrupción de ira, llamé a gritos a Relmu Colompil, fui hasta su ruka y la increpé por haberme envuelto en ese manojo de contradicciones, propias y ajenas. Le expliqué que quería alejarme de Matilde, que esa mujer estaba confundida, que no sabía lo que hacía ni por qué lo hacía, que estaba loca por un idealista que en el fondo era un aventurero, que yo había cometido el mismo error y no quería tener nada que ver con esa señorita Matilde Callejas.

			Relmu estaba tejiendo y siguió paciente con su labor. Ella conocía con certeza el potencial de cada hebra, las cortezas y raíces que debía calentar y diluir para teñir la espuma blanca de la lana, y amarrando los colores al witral, tejía mantas maravillosas.   

			En medio de su mutismo y mi confusión apelé a un lenguaje intelectual: 

			—Relmu, la identidad es un sentido íntimo de pertenencia, es el ser y el hacer en un espacio y en un tiempo marcado por el ritmo natural de un ciclo de vida. Ya no quiero seguir migrando. No quiero migrar más, ni hacia el exterior ni hacia mi interior. 

			Del bolsillo de su delantal sacó unas fibras azuladas y murmuró:

			—En la búsqueda de tu identidad has estado viajando por otras vidas.

			—La identidad para mí es un tiempo y un espacio donde sea posible envejecer sin temor a nuevos destierros. No quiero más desarraigos. 

			—La resistencia causa sufrimiento. Hay búsquedas limpias de la propia verdad, búsquedas que sanan el dolor de los sufrimientos pasados. 

			—No quiero sufrir. No quiero encarnarme en seres humillados, no quiero más dolor.  

			Pero mi irritación cedía, dando paso a la congoja.

			—El único, el verdadero acto de violencia, sin ningún sentido para nadie  —me dijo Relmu—, es concentrarse solamente en el hoy, en el aquí y el ahora, con la ilusión de estar entendiendo lo esencial de la vida. Deja que las cosas viejas y las cosas nuevas penetren en tu vida, Mariana. Eimi kuwü ailay wirialu inchenodungu. Ñifüfalu eimi pienew —y continuó hablándome en mapudungun.

			Volví a la casa comunal y me puse a hacer atolondradamente la maleta, me temblaban las manos, me latían las sienes. Relmu siguió mis pasos, siempre hablándome. Me irritaba no entender ni una palabra del idioma de la machi. Mi abatimiento aumentaba. 

			Mientras Relmu seguía con mirada serena mis movimientos atropellados, pensé en Matilde con intención de despedirme de ella. Pero esa vez fue sin un tono acusador, sin ánimo de criticarla. Al fin y al cabo: ¿quién era yo para juzgar a Matilde Callejas? ¿Acaso yo no había cometido errores? ¿Acaso no me había enamorado más de una vez y mi vida se había transformado en un hervidero de contradicciones? Cuántos desaciertos, cuántos de ellos irreparables.

			Me sumergí en las dudas, en los remordimientos. 

			Apoyé la cabeza sobre la pared de adobe, después me senté en el camastro y cerré los ojos. La machi seguía hablándome en su lenguaje olvidado y algo dentro de mí se calmó. Había vivido huyendo sin saber muy bien de qué y por qué, había vivido enmarañada en el tedio y, gracias a Relmu y a su mirada ciega, había salido de mi letargo. La comunidad de los Colompil me había ofrecido una escapatoria, la promesa de quebrar mi indiferencia y mi confusión, de desatar el nudo de mis viejos tormentos, de cambiar de piel y terminar con la voluntaria ignorancia con la que creía protegerme.

			Sin darme cuenta empecé a entender a Relmu, comencé a interpretar el sentido de las palabras del mapudungun, como si se tratara de los códigos de mi propia lengua. Los hilos perdidos de la memoria borraron las palabras extranjeras y reencontré signos olvidados de una lengua personal. Eran señales esclarecedoras, muy pocas, pero algunas. 

			Entonces la machi me habló de la estupidez de negar los conflictos, de lo inconducente de engañarnos y creer que todo está bien dentro de nosotros, de la necesidad de pasar por nuevos dolores para sanar los viejos, de la urgencia escondida de encontrarme a mí misma a través de otras vidas, de la sensatez de entender la razón de ser de los equívocos propios a través de los ajenos, de la humildad de perdonarse y perdonar.

			No lo entendí en ese momento. Lo supe más tarde, supe algo primario, aquella noche aprendí que los seres humanos podemos estar presentes dentro de otros, o entrecruzados con otros desde siempre, y no tener la más mínima conciencia de ello.

			Me pareció sentir que cada una de mis células se convulsionaban y volví a mi laptop como si tuviera que acallar un pecado de soberbia, entendiendo que, en ese momento, mi único camino en la vida pasaba por un oficio esencial, el de acompañar a Matilde Callejas en su destierro. 

			.
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			Antonia estaba apoyada de espaldas sobre la pared del rancho del puestero del Fortín Cantón Mulitas y gritaba fuera de sí. Entre gemidos y convulsiones me señalaba el potrero contiguo, un campo que lindaba con una casucha que probablemente oficiara de cámara de tortura. Caminé unos pasos temblando, tambaleándome por el miedo y la fuerza  del viento, y alcancé a ver la antesala de aquel infierno: crucificados y azotados, metidos en presas y cepos, extremidades dadas a comer a los perros, algunos golpeados, otros agonizantes por palizas penosas, indios empalados, suspendidos boca abajo, sangrantes, colgados de ganchos, el pelo arrancado, atravesados por clavos, los dedos rotos, la garganta cortada, los ojos ausentes de sus cuencas, encerrados entre alambradas lacerantes. Enmudecí mirando la sangre de aquellos condenados que fluía y se coagulaba como si fuera cebo.

			Otras ráfagas de viento opacaron los lamentos y unas voces de mando acallaron los gritos de Antonia. Vi a tres soldados corriendo hacia nosotras y sin ninguna cortesía, machete en mano, comenzaron a alejarnos a empujones. Mis maldiciones se sumaron a los gritos y los arañazos de Antonia, pero los guardias forcejearon hasta arrastrarnos al otro extremo de las barracas del fortín, cruzando la plazoleta. Allí nos esperaba Ramón que ya había estacionado la calesa, con la cara descompuesta en medio de la polvareda y sosteniéndose en el pórtico de la galería que conducía al comedor del regimiento. Todos entramos, en el interior de esa pocilga nos esperaban tres platos de latón con mazamorra recalentada y un par de soldados castigados que, con escobas de pajillas, pretendían barrer el piso de barro apisonado. 

			Los brutos de la guardia nos obligaron a sentarnos y a quedarnos en silencio. Así fue como nos dieron la noticia a Antonia y a mí (a juzgar por su cara, Ramón ya lo sabía): el día anterior había sido histórico, había sido la madrugada de junio que muchos años después se recordaría en todos los anales de la historia del país, la fría mañana de invierno en que Luján cayó en manos de los malones del viejo indio aliado, el lonko Juan Katriel.

			.
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			Escondí la cara para que nadie me viera llorar. Pensé en Luján incendiada, en los solares del río, en la estancia El Rodeo, en los mozos de la cuadra y las familias de los puesteros, los corrales y los potreros, el jardín y los ceibos, la casa, los salones y los juegos de la infancia. 

			Pensé en mi padre recibiendo la mala noticia en la casona del Retiro, en Buenos Aires. 

			Vi a Aída, mi hermana menor, la más niña de las Callejas sentada en el taburete frente a la pianola ejecutando una melodía alegre. Escuché las notas que comenzaban a iluminar la sala de música mientras mi madre, sonriendo y apresurada, sosteniéndose con ambas manos los dobleces de la falda, llegaba a contarle a Aída que un mozo de Luján estaba en el vestíbulo y pronto sería atendido por mi padre. Vi como las dos mujeres pasaban a la sala central desde donde se podía escuchar la conversación, ilusionadas con mi pronto retorno. 

			Mi madre vestida de blanco, esperanzada, abrazando a la niña. La cara de Aída derrochando ingenuidad, sus manos alisándose las trenzas sobre los hombros de encaje de su vestido infantil. Ambas en silencio y de pie, junto a una pequeña mesa de caoba adornada con un jarrón desbordante de gardenias.

			Mi padre haciendo pasar al mozo rankel a su despacho y ofreciéndole asiento. Valentín parado un rato largo, agitado y con el viejo sombrero marrón en la mano, mirando la alfombra y la punta de sus alpargatas. No se atrevería a hablar.

			—Vamos hombre, ¿qué buenas nuevas me trae de Luján y de la estancia? ¿Cómo está Matilde? ¿Quien le encargó el viaje? —don Agustín Callejas, alentándolo, impaciente, con el presentimiento, con la certeza del que va a recibir la peor de las noticias.

			.
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			Luján, fuerte principal, olor rancio, una manada guacha, modestos ramajes de árboles quemados, aguas negras en la noche, candiles sin luz, casas hundidas, noche sin luna. Un puñado de vidas hecho añicos, rumores de historias cotidianas perdidos para siempre en las arenas de la pampa. Marcha de vencedores y vencidos, pies y cascos estampados sobre la tierra salitrosa. 

			No se movía ni una brizna en los pajonales, los lanceros de Katriel se escabullían como animales entre los bajos peñascos que escondían aguadas desconocidas. Las milicias los perseguían por las pampas desiertas, escuchaban ruidos, pisadas confusas en el viento, rastros que se perdían en los arroyos y reaparecían en torno a las brasas de un fuego, aullidos que morían en las lejanías. Frío, llovizna, viento y hojas marchitas por todas partes; los perseguidos se escurrían como peces entre las manos bajo las aguas. 

			La fuga era inútil, después de la estampida llegaría el feroz escarmiento. 

			.
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			Los soldados de la guardia no ofrecieron detalles, masticaban callados su propio odio. La ausencia de la tropa en el fortín se debía a las órdenes de rastreo: todos habían salido detrás de las huellas de los capitanejos de Katriel, de los cautivos, de la chusma pampa que huyó hacia el sur después del saqueo. Sólo el coronel Ramírez, un par de oficiales y unos pocos soldados se quedaron a resguardar el fortín Cantón Mulitas.

			Los lanceros del viejo Katriel habían ensartado en sus chuzas los folios del último tratado de paz y se habían lanzado de nuevo a la carnicería y la rapiña. 

			Tenía que entenderlo. No tenía dónde volver, el malón nos había cortado la retirada. Ya no había cobijo en la estancia El Rodeo y ni siquiera podía pasar por sus cercanías, camino a Buenos Aires; todo estaba cercado, los atajos intransitables. La línea fronteriza otra vez se extendía hacia el norte, la Frontera seguía siendo el río Salado, se habían borrado de un plumazo todos los avances del ejército y los colonos. Sólo había un horizonte: la trinchera sur, el desierto.

			Me dolía mi pueblo, mi raza, mi gente. Yo era de allí, era una de ellos, era la hija de un hacendado. ¿Qué pensaría Orélie de esta locura? ¿Cómo justificaría el rey de la Araucanía que Luján fuera saqueada a traición por un supuesto aliado? 

			¡Maldito pampa Katriel! ¡Malditos todos los indios de estas pampas!, lo dije con una voz casi inaudible para que no me escuchara nadie, ni yo misma. 

			¿Dónde había quedado la lealtad?: la de Katriel, la del francés, la mía. ¿Quién era leal a quién? Me mordí los labios y me conformé pensando en que mi amor por Orélie estaba resguardado y por encima de todas las locuras de la guerra. Permanecí sentada, inmovilizada, sobre una banqueta deforme, en medio del galpón helado, mientras Antonia y Ramón comían su mazamorra fría. 

			¿Y los indios torturados a pocos metros del comedor, esos pobres infelices muriéndose a leguas y leguas de distancia de Luján? ¿Acaso eran hombres de Katriel? ¿Quién de ellos conocía a esos rastreros de indios amigos? ¿Acaso esos pobres no eran vorogano sometidos, mapuche defensores de sus tierras, rankel inocentes, tewelche pacíficos? Tampoco ese padecimiento tenía sentido, ninguno de ellos servía como informante sobre una embestida que ya había sido, sobre un malón que ya había arrasado. Todo era desquite, pura venganza.  

			¿Y los conchabados que tenía frente a mí? ¿Qué había de esas milicias ignorantes? ¿Acaso esos soldados no eran también inútiles, crueles por instinto, ladrones, contrabandistas, saqueadores, incendiarios y torturadores? Yo misma había escuchado en mi casa del Retiro decir al Ministro de Guerra: «Los oficiales de caballería de la Frontera no son capaces de cuidar una gallina, los soldados de la guardia son gauchos enfermos e ignorantes o extranjeros completamente inútiles para el servicio, napolitanos que no saben ni montar un caballo». 

			Así era nuestra guerra y yo recién empezaba a entenderlo.

			—¡Condenados contra condenados! — grité en medio del sucio comedor del regimiento y, sin atender al pedido de prudencia de Ramón ni a la congoja de Antonia, me tiré sobre unos colchones arrinconados que olían a leña y fritura rancia, me envolví con la mugre de esas lanas y sin ningún pudor me encogí como un ovillo y sollocé como una niña, tirada en un rincón. Sentía la cabeza ardiendo, temí que me azotaran las fiebres y le pedí a Dios que me devolviera a los brazos de Orélie, y al encanto de nuestros encuentros vespertinos en el Hotel Nôtre Dame. 

			Se me confundieron los recuerdos con las imágenes de los sucesos recientes. Cerré los ojos y vi la ciudad enorme en llamas, no era el pequeño pueblo de Luján, era la metrópolis y el puerto. Era Buenos Aires. 

			Nunca pude entender si vi aquellos sucesos con mis propios ojos, si los leí más tarde en las cartas de mi hermana Virginia, o si la nitidez de esas escenas ya estaba presente en mi memoria, aunque todavía yo no lo supiera.

			.
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			No me equivocaba. 

			Entre sueños escuché un eco conocido, era la puerta del vestíbulo abriéndose. Era mi casa del Retiro y allí entraba Virginia, preguntando por Aída; venía a buscarla para ir a la iglesia del Pilar y al mercado de Lorea, en el barrio Monserrat. La interrupción distrajo a mis padres de sus cavilaciones, de un luto persistente y no confirmado que los acosaba. Con un rápido parpadeo, don Agustín Callejas logró ahuyentar los demonios de sus pensamientos y le dijo a Virginia que su hermana menor estaba en el dormitorio. Mi madre no abandonó su silencio. 

			Virginia subió las escaleras y pisó con furia cada uno de los escalones, el ceño fruncido, los ojos abatidos; le dolía la destrucción de Luján y la pérdida de la estancia, pero sobre todo estaba indignada  conmigo, por mi huída, por la osadía del francés que me había arrastrado a la locura, y por la vergüenza que había cubierto a toda la familia. 

			Salió a la calle con Aída y doña Teresa, la sirvienta vieja que siempre acompañaba a las señoritas; las tres partieron tristes, con mantillas en los hombros, misales en las manos, insignias rosistas en el pecho.

			Virginia Callejas, que hacía poco había cumplido sus dieciséis años, caminaba unos pasos más adelante que la pequeña Aída y doña Teresa. Tenía un andar altanero, la forma de mover su cuerpo irradiaba elegancia; era la mayor de mis dos hermanas menores y la menos guapa de las Callejas. Los rasgos toscos de su rostro escondían un rictus de impaciencia, de desagrado incontrolable. Sin embargo, su porte era el de una mujer distinguida, que se proyectaba más allá de todas las contingencias y eso la volvía atrayente. Iba distraída mirando las copas de los naranjos donde piaban los gorriones y graznaban los patos–pampa que se refugiaban por las mañanas en los árboles del barrio Monserrat. Había guardado su misal al salir de la iglesia pero seguía luciendo sobre el pecho el símbolo de su adhesión al régimen rosista, sin el cual era peligroso salir a las calles y sobre todo recorrer el populoso mercado de la plaza Lorea.

			Los pordioseros se alineaban en los muros de la recova, algunos empezaban a formar un círculo alrededor de un par de gauchos que jugaban a la taba. 

			Las muchachas caminaban entre los feriantes, gozando de los deliciosos olores que se desprendían de los establecimientos donde vendían fruta, sopa caliente, polvorones, porrones de ginebra, tortas fritas y dulces de leche. Pasaron a comprar a un colmado de encurtidos, charqui y pescado salado. En otro puesto eligieron el verde brillante de los puerros frescos y el ocre claro de una calabaza.

			Aída, que apenas superaba los años de la pubertad con su cara pecosa de rasgos indefinidos, se paró a mirar unos buñuelos dorados de abundante almíbar y le rogó a Virginia que le comprara un par de ellos. Devorando el azúcar, con las manos pegajosas y los labios empalagados, las tres mujeres entraron riendo a una tienda de venta de especias de ultramar y admiraron los sacos de jengibre y canela, las coloridas cajas de té de Ceylán, los rimeros de anís, el comino, el azafrán y los cajones de almácigos de albahaca tierna. 

			A Virginia le apetecía comprarlo todo. Lucía alegre en medio de la algarabía de aquel mercado abarrotado de sorpresas, cuando la arrastró el estallido. Fue un estruendo indefinido, como si de un instante a otro la tierra se abriera en zanjas debajo de sus pies. Aída y la criada Teresa rodaron por el suelo en medio de la estampida y el derrumbe de los cajones de almácigos. 

			El ruido de los porrones rotos, los canastos atiborrados de frutas que caían y los líquidos que se derramaban, se mezclaba con los gritos de los feriantes y el taconeo de compradores despavoridos que huían a la carrera. En aquel hervidero unos pisaban a otros en un infernal amasijo. Llantos, gritos, maldiciones y escupitajos en medio del fuego. Las explosiones y los disparos aturdieron a Virginia y le costó reaccionar ante aquel pandemonio. Cuando lo hizo, Aída y la sirvienta ya la tenían asida de ambos brazos y llorando y gritando la empujaban hacia alguna escapatoria. El fuego comenzaba a amenazarlas.

			Virginia tropezó al alcanzar la salida. Un mazorquero con la cara tiznada, aferrado a su trabuco, le ayudó a levantarse y la miró a los ojos como si la reconociera. Le arrancó de un tirón las cintas rojas que todavía lucían sobre su pañoleta embarrada y le dijo, conteniendo el llanto:  

			—Cayó Rosas. Corra, la ciudad entera está en llamas.

			.
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			Estiré las piernas, me levanté de un salto y aparté los cojines amontonados en el rincón del comedor del fortín Cantón Mulitas, tenía que hacer algo pronto, me sentía urgida como si me empujara una jauría de perros, perseguida por las visiones incendiarias de Luján y Buenos Aires. Todo era fuego, agonía y destrucción.

			Me convencí de que el sur era la única salida y que el coronel Gregorio Ramírez tenía que ayudarme; por algo Orélie me había guiado hacia ese fortín maldito. El coronel conocía la guarida del rey francés y sabría encaminarme. 

			Antonia y Ramón seguramente habían vuelto a la casa del puestero. Los tres soldados de la guardia, envueltos en unos ponchos raídos jugaban al truco en un rincón del galpón, sobre unos tablones tan roñosos como el mazo de sus naipes.

			Les dije que quería hablar con el coronel Gregorio Ramírez, lo exigí, lo ordené. Me miraron con sorna y hasta con ojos de codicia, y siguieron jugando. Volví a pedirlo, lo imploré, lo supliqué. Finalmente accedieron y uno de ellos, el perdedor, me condujo malhumorado hasta el cuartel de Gregorio Ramírez, al otro lado de la plazoleta, en diagonal al comedor del regimiento. 

			El viento y el frío no amainaban.

			.

			23

			El coronel Gregorio Ramírez era un hombre de mediana edad, enérgico, de rasgos grotescos. Escuchó impaciente mis atropelladas preguntas sobre el paradero de Orélie, sobre el asalto a Luján y la situación de Buenos Aires, sobre el derrumbamiento del gobierno de Rosas y las lapidaciones inútiles que él había ordenado infligir a esos pobres indios inocentes, los que estaban muriéndose a pocos metros de su cuartel. 

			El militar parecía no entender nada de lo que yo le decía, me miraba como a una loca, respondía negando con la cabeza y arqueando las cejas como hacen los sastres viejos cuando quieren enhebrar una aguja. 

			Su actitud me desconcertaba tanto como sus silencios y estaba a punto de explotar de ira, pero lo supe a tiempo y me contuve. Miré los ojos del militar, recorrí su cara, me fijé en sus gestos, comprendí que el coronel llevaba el fracaso cincelado en las arrugas de la frente y entendí que Gregorio Ramírez sólo me mostraría la pasividad agresiva e indecorosa del hombre acabado.

			—¿Quién es inocente? —me soltó de pronto Ramírez—. ¿Conoce usted a un inocente, señorita Callejas? Muchos se creen inocentes sólo porque no han tenido la oportunidad de cometer un crimen. No es mi caso.

			Escondí una chispa de vehemencia que me hacía arder los ojos; al fin y al cabo, el coronel Ramírez era un aliado de Orélie. El francés me había guiado hasta ese monstruo y yo no quería contradecir las órdenes, ni entorpecer la estrategia del rey de la Araucanía, aunque no entendiera su lógica. Tenía miedo, era posible que el temor se me reflejara en la cara y probablemente el militar gozaba con la situación. Me animé a pedirle: 

			—Lléveme donde Orélie. Él me mandó a decir que usted me ayudaría —moderé el tono hasta que involuntariamente resultó suplicante.  

			Ramírez me miró condescendiente, asintió con la cabeza y siguió hablando. En cada palabra disminuía su cuota de hipocresía hasta llegar a expresarse sin arrebatos, llanamente.

			—Claro que yo puedo ayudarla, pero usted tiene que entender que todo ha cambiado después del asalto a Luján. Estamos en la Frontera, aquí nadie confía en nadie y cada uno espera la peor bajeza de su vecino, sea su amigo o su enemigo. ¿Me entiende? 

			Me pareció ver en el blanco de sus ojos un indicio de humedad que no había visto antes. Afirmé con un cortés movimiento de párpados. 

			—Yo también quisiera que estos salvajes se volvieran civilizados, señorita Callejas. Le aseguro que si no fueran tantos, sería más fácil, acabarían por extinguirse por sí solos en estas pampas inhóspitas en las que viven y nos obligan a vivir a nosotros. Pero son muchos y testarudos. ¡Por algo el coronel Rauch degollaba  a los rankel para ahorrarse balas! Hay estancieros que los invitan a sus ranchos y les convidan tortas fritas con arsénico y hay que hacer la vista gorda nomás. 

			Yo lo único que sabía era que tenía que salir pronto de ese fortín transitorio, costara lo que costara, que no podía volver, que tenía que seguir viaje hacia el sur, que Orélie me esperaba en algún lugar del desierto y que yo sólo quería estar con él, lo necesitaba como se necesita el aire para poder seguir respirando.

			Gregorio Ramírez bajó la vista y, a modo de disculpa, como si estuviera hablando consigo mismo, expresó en voz baja: 

			—En este malambo todos zapateamos y algunos ni siquiera sabemos muy bien por qué —y como arrepintiéndose de su confesión, meneó la cabeza y agregó sonriente—, tampoco entiendo para qué se metió en todo esto su novio francés.

			Entonces aproveché el momento de distensión y pensé en una canallada. Lo hice con arrojo, pronuncié las palabras que suponía que serían del interés del coronel y el impacto fue fulminante, con la precisión de una bala.

			Ramírez soltó una carcajada forzada:

			—¿Dinero? Sí, claro. Con patacones rosistas se puede conseguir todo en la Frontera. Hasta se puede comprar coraje y cualquier cobarde termina sintiéndose un valiente. Mire, señorita Callejas, no sé dónde está Orélie Antoine de Tounens, ni sé para qué los aliados del rey francés me la han mandado a usted aquí. No lo sé. 

			Se produjo un largo silencio, en la lejanía ladraron unos perros.

			—Claro que todo se puede averiguar —me dijo—, pero todo lleva tiempo en la Frontera. Tiempo, paciencia y sus patacones —soltó una carcajada y me mostró unos dientes desparejos—, digo, sus patacones y también algún cariñito.

			Yo estaba de pie frente a él y tenía los brazos cruzados sobre el pecho, Ramírez se acercó con lentitud y se inclinó intentando acariciarme los hombros. Di un paso atrás, apreté los labios y preferí no dejarme llevar por la fiera interna que crecía con mi irritación. 

			Ramírez se apartó con un gesto severo, dio una media vuelta y con lentitud se colocó al otro lado de las tablas que hacían las veces de escritorio. Siguió de pie, me miró y volvió a hablarme:

			—No quiero ser indiscreto, sé muy bien quién es usted, su padre y su hermano, el teniente. Pero si me lo permite, dígame: ¿para qué quiere una señorita Callejas pagar para meterse en el infierno? Como están las cosas hoy día, no encontrará nunca a ese loco de su amante francés que, aparte, dicen que anda enfermo el hombre. Y usted puede terminar como una sirvienta vejada en medio de la mugre de una toldería. ¿Eso es lo que anda buscando? Señorita Matilde —agregó con cinismo y cierto aire paternal—, mejor váyase a descansar y mañana todo se arreglará. Cuando usted esté más tranquila, volveremos a hablar ¿le parece? —y volviendo a rumiar las palabras, agregó—: si es que estos indios de mierda nos dejan pasar la noche en paz.

			Tratando de simular calma, intenté una mueca de asentimiento y despedida y me encaminé hacia la puerta de la casucha que oficiaba de cuartel general. El coronel se me adelantó y me cedió el paso abriéndome la puerta con torpeza.

			Apenas salí a la intemperie, el llanto se me agolpó en los ojos para no dejarme ver los restos del día y la luna que surgía entre las hierbas altas y negras que rodeaban el fortín casi despoblado. ¡Todo era tan incierto, tan inseguro! ¿Cómo serían las horas que vendrían? Recuerdo que por primera vez desde que inicié  mi viaje, sentí que Orélie no estaba conmigo. 

			.
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			Me aferré a los bordes del poncho pampa, me lo sujeté con una mano bajo el mentón, me abrigué el pecho y miré a lo lejos el último rayo de sol cayendo sobre la llanura, abrasando el horizonte. 

			Había mermado el viento y ya no había niebla ni nubes. Caminé hasta el centro de la plazoleta, saqué un poco de tabaco y unas chalas secas de mi faltriquera y me armé un cigarro. En el cielo, un azul oscuro y deslumbrante se agrietaba a ratos con la debilidad de las últimas luces.

			Mientras fumaba miré la pampa infinita. El silencio era íntimo, olía a hierba muerta. 

			Pensé que no tenía ganas de que el coronel Ramírez se embolsara mi soborno. Después del llanto me abandonó la ansiedad. 

			Tenía que encontrar a Orélie. Él era la razón única, la esperanza de seguir viva. Debía internarme en la Frontera, pero necesitaba acertar un rumbo menos peligroso que el de viajar sola con dos criados, como lo había hecho hasta ese momento. Todo había cambiado después de los desórdenes de Luján; en eso el coronel Ramírez tenía razón. Las patrullas y los indios alzados andaban por todas partes. Había que buscar una salida hacia el sur, pero tenía que ser una salida más certera y más decorosa que la de apoyarme en un triste necio, un corrupto como el coronel Ramírez.

			Deambulé por la soledad de la plazoleta del fortín para disipar el cansancio, mientras mis recuerdos volvían a las caricias de Orélie, a su mirada de ternura. Reviví la primera noche que estuvimos solos en el parque de los magnolios, en la casona del Retiro; yo tenía frío, no estaba segura si había llegado a decírselo. Nos abrazamos y comenzamos a besarnos. En la semioscuridad, yo todavía sostenía en una mano el candil, sentí la lengua del francés en mi boca, toqué su pelo, vibré con el temblor de su cuerpo y la mano de él en mi entrepierna. Con aquel frío en los huesos, me sentí cobarde y me contuve; pensé en el fuego del candil, en mi padre, en la ventana iluminada de la sala de música. En medio de los besos le dije al francés: «Hay gente en la casa». Pero, en verdad, lo que en ese momento pensé fue que un hombre que dedica su vida a construir un reino no tiene tiempo para profundizar en el amor. Más tarde me arrepentí de mi cobardía y en el Hotel Nôtre Dame descubrí las dimensiones del placer y compartí con audacia las delicias de ese otro reino. 

			La ilusión de cada cita comenzó a ir más allá del deseo. Le suplicaba a Orélie que nos encontráramos a cualquier hora y en cualquier lugar, necesitaba verlo aunque fuese fugazmente, escuchar apenas una palabra de su boca. Una mañana, en un discreto apartado del Café de la Recova, el rey de la Patagonia me propuso la fuga. Me prometió llevarme con él al desierto, internarnos en la Frontera, conducirme hasta las Salinas Grandes, ver a «su reina» en el trono. «La señorita Matilde Callejas Aliaga conocerá al proverbial cacique Kalfukura», me dijo entre risas y besos furtivos y yo lo aburrí con preguntas difusas sobre el bastión de la nación mapuche y el famoso ñgidol toki Juan Kalfukura. 

			Siempre había querido conocer la sede de la Confederación y sobre todo ver al gran lonko del que todo el mundo hablaba, me lo imaginaba como me lo había descrito mi hermano Javier: como un hombre ingenioso y temible, como una leyenda. Desde niña idolatré a Kalfukura sin saber muy bien por qué. Era un jefe poderoso que venía reinando en tierras pampeanas y en otras más al sur, desde las primeras décadas del siglo, y se me antojaba de rasgos acerbos, rudos, que pretendían esconder un guiño paternal. Los años suelen no devastar sino enriquecer el rostro de un hombre inteligente, y yo estaba convencida que al jefe mapuche el paso del tiempo lo modelaba con mayor vivacidad, con mayor fuerza. Todos decían que el toki Juan Kalfukura envejecía sin disonancia, que el tiempo no lo tocaba, que resbalaba por su cuerpo de guerrero.   

			Suponía que su presencia imponía silencio, su mirada reflejaba dignidad, que hablaba con lucidez, con fluida elocuencia. Quería verlo recio, inmóvil y con el poncho pampa sobre los hombros, mirando desde un otero la línea recta del horizonte y el color plomo de las nubes bajas. Kalfukura y el silencio tenso, la atmósfera turbia de los tiempos de preparación de una embestida.

			Orélie me dijo que el lonko Kalfukura parpadeaba todo el tiempo, como si no le gustara la realidad que tenía delante de sus ojos. Mi hermano Javier también me lo había dicho. 

			¡Tantas cosas me había dicho mi hermano! Mi entrañable hermano. 

			¡Qué lejos me habían llevado mis desvaríos! ¡Hasta dónde me habían conducido los recuerdos! ¡Cuánto extrañaba el cariño incondicional de Javier! 

			Evocar a Javier en medio de la plazoleta desolada del fortín Cantón Mulitas me alborotó, me llenó de nostalgia y también de rabia. Cuánto más fácil había sido para mi hermano conocer y entender el mundo ingobernable de la Frontera, ese mundo que a mí me parecía inalcanzable, por más promesas en francés que hubiese recibido. No sólo por ser hombre, sino porque era el mayor de los Callejas, varón primogénito al que jamás le harían sombra las tres hermanas menores. A Javier todo le estaba permitido en la familia y en la inflexible sociedad porteña, todo en la vida se le había dado fácil y rápido. «Me alisto en el ejército, hermanita, me llevan de teniente», me había dicho una noche cuando me sentía todavía una niña, y no pude más que deshacerme en lágrimas silenciosas.

			.
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			Debo admitir que Relmu me alteraba.

			Había magia en su cercanía, se había propuesto encender mi memoria y lo conseguía; a ratos me influenciaba tanto que me costaba distinguir si estaba describiendo los sentimientos de Matilde o los míos. La machi me ofrecía la materia prima de su propia realidad y me obligaba a convertirla en literatura para hacerla más digerible. 

			Era perfectamente consciente de que despertaba todas las mañanas en un paraje de Lonquimay, al oeste verde y poblado de los Andes, y sin embargo me parecía respirar en medio del escenario oriental de las pampas secas y desiertas del este. Me obsesionaban los sucesos de la Frontera oriental, llegué a abrumarme con cada detalle, a contar los días de otro siglo. Me atrapaba el perfil de cada protagonista que irrumpía en la vida de Matilde Callejas. Yo hablaba con su voz y ella escribía con mi letra.

			Llegué a sentir en mi piel la tensión entre Javier y Matilde, ese gran amor nacido de la más dura competencia. Noté que trascendían en mí los conflictos entre esos hermanos que se idolatraban y que sin embargo, sospechaba, habían nacido para dañarse mutuamente. Era una relación compleja, única, un lazo vital y un castigo.

			A Javier Callejas le habían prometido un ascenso y un traslado. Los esperaba para el otoño de ese convulsionado año de 1852, porque la Comandancia planificaba movimientos de tropas por Entre Ríos y Corrientes y se necesitaban oficiales en la frontera con Brasil y Paraguay. Pero ya estaba pasando el invierno y todavía no llegaban noticias de ninguna clase para el joven teniente.

			Un día se abrió la puerta de la casilla que era a la vez oficina y dormitorio, y Javier vio en el umbral a un chasqui mocetón con una papeleta sellada en la mano. Lo recibió esperanzado y hasta salió a la intemperie para ordenar a unos guardias que le sirvieran unos mates y algo de comer a ese gaucho sudoroso y exhausto, que había llegado eludiendo patrullas y maleantes hasta el Fuerte Independencia, donde el teniente Callejas estaba destinado desde hacía tiempo, olvidado de la mano de Dios y de la voluntad de las autoridades.

			Ya solo en la barraca, el hermano de Matilde se tiró sobre el catre y rompió nervioso el sello, cuyo origen había descuidado mirar con detenimiento. De inmediato reconoció la letra. La larga misiva era de don Agustín Callejas. Hizo una mueca de desagrado y a la vez un gesto de intriga por el extraño acontecimiento, ya que no era usual que su padre le escribiera y menos que una carta personal llegara a esas lejanías donde el teniente se sentía desterrado, aburrido hasta el hartazgo.

			Javier era un hombre guapo, alto y fornido que expresaba una inquietud desenfrenada en sus gestos, una ansiedad instalada en la expresión del rostro, una mirada viril y perturbada, como si destilara incansablemente un dejo de irritación. Esos rasgos se habían agudizado por la rudeza de su vida en la Frontera y por el cúmulo de desilusiones que le venían carcomiendo la existencia y reforzaban su mal genio. En pocas palabras, el teniente Callejas era lo que en aquellos tiempos se llamaba «un perfecto cabrón», como decía Orélie en cada una de sus misivas, provocando la ira de Matilde que lo amaba; amaba y admiraba a Javier con todas sus fuerzas, sin retaceos.

			Mucho tiempo más tarde la muchacha se abrumaría pensando en ese amor y en los motivos por los cuales esa carta de don Agustín Callejas iría a parar a sus manos. Tal vez fue por la miserable vida de la Frontera, por el orden indomable que adquirían las cosas en aquellos tiempos de guerra, o por otras tristes e incomprensibles razones.

			Javier, hijo mío:

			Espero que al recibir estas líneas de tu padre te sientas bien, realizando tus sueños en esa vida castrense que te mantiene alejado de tu familia. Sé muy bien que el camino de los negocios y la cría de hacienda, nunca constituyó una opción para ti, todos lo entendimos en su momento. No es por eso que te escribo, ni tampoco para que reconsideres tu elección de la carrera de las armas.

			—¡Viejo jodido, no pierde oportunidad! —dijo Javier en voz alta y furioso en la soledad de la pocilga que lo albergaba—. ¡Él tiene acceso al Ministerio de Guerra, a la Comandancia de Frontera y no es capaz de darme una mano, coño! 

			El teniente casi arrugó en un puño la papeleta, pero se contuvo, pudo más su curiosidad y siguió leyendo.

			No son buenas las noticias que tengo que comunicarte. Si bien estarás al tanto de la derrota de Monte Caseros, ya que ha habido un gran movimiento de tropas, no puedes imaginar lo que ha significado para esta ciudad y para nuestra familia el derrocamiento del gobierno de Rosas. Buenos Aires ya no es la ciudad que tú conociste, ha sido maltratada por los federales en retirada e incendiada por los unitarios triunfantes. Urquiza, un federal histórico, un rastrero, ahora aliado al ejército brasileño, se manifestó librecambista pero ¡defensor de los intereses del interior! Hizo su entrada triunfal a lo que queda de este puerto, luciendo ¡un poncho a rayas coloradas! No sólo es contradictorio, es ridículo.  

			La Confederación Argentina está agonizando, hijo mío. Las luchas de poder entre los caudillos de uno y otro bando son feroces y no sé cómo esta segunda patria nuestra sobrevivirá al caos. Los excesos del régimen rosista y las impiedades de los mazorqueros, quedarán al alto de un poroto, como decía tu abuelo, comparando con lo que ahora puede pasarnos. El «Restaurador de las Leyes», restauró más tierras que leyes, esa es la verdad, pero somos latifundistas y hemos recibido los beneficios del ahora llamado «dictador». Te escribo así, tan abiertamente, porque sé que esta misiva va en buenas manos y he pagado bien para eso.

			Voy a ahorrarte pesares, te abreviaré en pocas líneas lo que ha significado para nuestra familia la nueva situación política. Tu madre, que ya no tiene la fuerza de antes y vive sumida en la tristeza que le ha provocado la huida de Matilde, ha tenido que asistir a tu hermana Virginia que todavía está recuperándose de la angustia y el esfuerzo que significó volver a casa desde el barrio de Monserrat, protegiendo a Aída, en la mitad de los disturbios del día de la caída.

			—¡Viejo cotorra! —soltó indignado Javier—. ¿Cuál es la noticia que estás demorando en darme? ¿Qué carajo es lo de la huida de Matilde?

			Pero el mayor de nuestros pesares, querido Javier, es la fuga sin destino conocido de tu hermana Matilde. 

			Poco antes de los hechos que ya te he relatado, Matilde se fue a descansar a Luján con Ramón y Antonia. Pasamos largo tiempo sin noticias suyas hasta que llegó a Buenos Aires, desde la Estancia El Rodeo y motu proprio, el mozo Valentín (seguramente te acodarás del sumiso rankel). Estaba aterrado el hombre, había huido por milagro del malón de Katriel y, supuestamente, venía  a informarme de las pérdidas de animales y otros destrozos. En realidad, venía a confesarme, muy arrepentido el ingrato sotreta, que había ayudado a nuestra Matilde a escapar hacia el sur. 

			Me avergüenza confesarlo, pero es de hombre hacerlo: al parecer, todos habían escuchado en los círculos más cercanos de esta ciudad chismosa la calumnia de que tu hermana andaba enredada con un francés apellidado De Tounens. Todos habían escuchado el chisme, menos yo. El susodicho no es ni más ni menos que un pobre infeliz que yo mismo invité a esta casa para que nos entretuviera con sus delirios de grandeza. Seguramente tú habrás escuchado hablar del famoso «Orélie Antoine I, par la grâce de Dieu et la volonté des Indiens de l’Extrême Sud du Continent Americain, Roi d’Araucanie et de Patagonie…» y sabrás disculpar mi sorna, en medio de tanta desgracia. 

			—¡No! A mí no me va a humillar ese francés cojudo —explotó el teniente—. ¡Con mi Matilde! Qué se habrá creído el gusano maricón... meterse ni más ni menos que con la belleza de la familia. 

			El techo de la casucha era bajo, y el aire estaba enturbiado por el olor a tabaco, a leña, a aguardiente rancio. El teniente siguió leyendo, apesadumbrado.   

			Javier, hijo querido, tú eres el más indicado para encontrar a Matilde más allá de la línea de la Frontera, o en otras encrucijadas de esas pampas, y traerla de vuelta a casa. El mozo Valentín dijo que Matilde salió con Ramón y Antonia en la calesa, rumbo al fortín Cantón Mulitas. De Ramón y Antonia, hasta el momento, no hemos vuelto a saber.

			—¡Al fortín Cantón Mulitas! Nada menos que con ese curtido del coronel Gregorio Ramírez se fue a meter mi hermana —esta vez se rió de muy buena gana el teniente Callejas.

			Sé que es grande el esfuerzo que demanda para ti este mandato, pero invoco a tu madre para eso. Ya sabes cómo es Matilde y no estoy demasiado preocupado por ella. Pero sí me preocupa la débil salud de tu madre.

			—¡Ya está… el chantaje! —el hermano de Matilde hablaba solo y rechinaba los dientes.

			Hijo, cuando el agua nos llega al cuello hace bien hablar y me hace bien escribir. Por pudor he dejado para el final comunicarte lo difícil de la situación económica en que nos encontramos. No voy a mencionar detalles de los negocios porque es un ámbito que nunca has querido compartir conmigo, pero es necesario que sepas en tu carácter de hijo mayor, que esta familia, esta casa, mi empresa, todo está al borde de la quiebra. El saqueo de Luján me ha afectado, ya sabes lo del malón y, por estos lares, dicen que tú estás combatiendo con inquina a los «indios amigos». 

			Déjame que te diga algo más, el avance de la Frontera (gracias a los sacrificios del ejército que integras) está provocando la disminución del ganado cimarrón, pero también estos movimientos implican que la Confederación de Kalfukura se vea privada de riquísimas tierras de pastoreo. Esto genera mayores resistencias y obliga a los indios a obtener las tropillas, las vacadas y los cueros en las estancias nuestras. 

			De hecho esperamos nuevos malones en la provincia y en ese sentido me pregunto si es bueno para nuestra economía extender hacia el sur la línea de la Frontera.

			—Resulta que ahora no tenemos que cuidar la Frontera, ni extenderla hacia el sur —Javier se sintió hastiado—. ¡Dejemos entonces entrar a los indios para que pastoreen sus reses! ¿Qué carajo quieren estos ganaderos bonaerenses? Falta poco para que los militares terminemos siendo los malvados de la opereta de país en el que vivimos.

			Lo siento, Javier. Sé que nada de esto te reconfortará, pero sentía el deber de informártelo. Vuelvo a pedírtelo, en  nombre  de  tu  madre y  tus  hermanas   menores: rescata a Matilde y tráela sana y salva a esta casa y a esta familia  que nunca dejará de esperar el regreso de sus dos hijos mayores.

			Siempre tuyo. Agustín Callejas, tu padre.

			—¡La puta madre que los parió a todos! ¡Al francés lo mato! Pero tampoco quiero andar de niñero de Matilde… —la irritación le llegaba a la piel y sin embargo, el enojo de Javier Callejas fue decreciendo hasta que pensó cómo sacar partido de este asunto y terminó diciéndose a sí mismo: «Al menos, antes de dejar estas trincheras, antes de salir hacia el norte, si es que vale la pena hacerlo, puede ser que Matilde me conduzca a la madriguera de ese francés de mierda, que me debe varias cojudeces y se las voy a cobrar todas juntas. La de embaucar a mi hermana es una más, la más importante, pero sólo una más, aunque ante las jefaturas militares voy a usarla como la única y principal».

			.

			26

			Estaba terminando de fumar mi segunda chala después de la reunión con el coronel Ramírez; cerca de mí revoloteaban un tábano y algunas moscas. Seguía especulando sobre la mejor forma de escaparme de ese ruinoso fortín Cantón Mulitas cuando vi moverse entre las sombras al bueno de Ramón. En el otro extremo de la plazoleta central del fortín, el viejo sirviente aún seguía empeñado en bajar los baúles del carruaje y acondicionarlos vaya a saberse dónde. Me sentí ridícula. Cómo podía ser que yo hubiera dado la orden de seguir arrastrando desde Luján o desde Buenos Aries, ajuares de seda, latas de afeites y perfumes, miel y olivas mediterráneas, ponchos y frutos secos, ropas de lana fina, prendas propias de la vestimenta elegante de la sociedad porteña, ¡y el ramo de nardos secos! ¿En medio de qué tonterías vivía? 

			Volvieron a mis ojos las imágenes del horror y los lamentos de los indios agonizantes. ¡Cómo podía ser tan imbécil! Estaba parada apenas a una cuadra de distancia del más cruel de los mundos. Allí, a metros, estaba el peor campo de torturas que pudiera una imaginarse y yo me seguía comportando como una niña.    

			Dentro de mis oídos un millón de voces discutían. 

			Tenía que salir de allí cuanto antes y me apenaba abandonar a Antonia y a Ramón, pero no tenía otra posibilidad. Rocé mi costado derecho, sentí la empuñadura de plata del facón envainado y escondido entre la manta y el pantalón. El frío del metal me dio coraje.

			Sin saber por qué, volví a escuchar las advertencias de mi hermana Virginia: «Ese francés es un viejo sinvergüenza que te está engatusando». ¿Tendría razón Virginia? «Para Orélie eres una curiosidad que su presupuesto momentáneamente consiente, ya veremos qué pasa cuando se le acaben los reales». ¡Qué agria y qué punzante! Mi hermana sólo hablaba por envidia, por celos. Seguramente estaría ocupando mi cuarto y vistiéndose con mis mejores atuendos, leyendo mis libros. Pero, ¿por qué tenía que pensar en mi hermana? ¿Por qué tendría yo que hacerle caso a esa amargada? 

			Sin embargo, ¿qué significaba que Orélie me haya guiado a ciegas hasta el umbral de ese infierno de fortín? Me había metido en la boca del lobo. Él, Orélie, el hombre que decía conocer los fármacos de la vida y de la muerte, del dolor y la paz. ¿No sería tan sólo un ardid para encaminarme a su encuentro, para empujarme más al sur?     

			Sentí que mi cabeza iba a explotar y me di cuenta que era incapaz de entender la realidad porque estaba viviendo fuera de ella. No, definitivamente Orélie no era responsable de lo que me estaba pasando, tal vez fuera culpa de Katriel por haberse alzado contra Luján, o culpa mía por haber adelantado el viaje. 

			Quería confiar en mi suerte. Me enorgullecía haberlo dejado todo por Orélie. Tuve ganas de gritar el nombre del rey francés a los cuatro vientos, correr a ciegas para buscarlo en la noche de obsidiana, aullar de amor en medio de la indiferencia de las pampas.

			.
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			En los fortines las indias cautivas que habían sido apresadas por las avanzadas republicanas cocinaban para el ejército regular. Petrona era el nombre de una mapuche gorda y vieja, de mirar nervioso, que movía unos trastos percudidos a la luz de una vela, en el sucucho que hacía las veces de cocina de la guardia. 

			Los soldados ya habían recibido su mísera ración nocturna y recién entonces les tocaba un bocado de charqui a las visitas. 

			Me acerqué a Petrona y no me hicieron falta muchas palabras. La mujer me miró, me hizo un guiño y apoyó distraídamente las manos sobre el fregadero que descansaba sobre unos escombros algo más distantes, casi en la oscuridad del cobertizo. Asintió muda como si aquel gesto fuese una promesa de ayuda, mientras miraba con susto para todos los lados con ojos de oveja acorralada. 

			Petrona sabía quién era yo y lo que andaba buscando; ella había sido cantinera de una de las brigadas de las tropas de Orélie, cuando la apresaron los soldados de línea, y se jugaba la vida diariamente en ese infierno de fortín pasándoles información a los rebeldes. 

			La vieja cautiva recibió con ojos agradecidos los tres reales de plata que saqué temblando de susto de mi faltriquera y, más con ademanes que con palabras, me dio a entender que nuestro aliado de confianza sería el cabo Segundo Sánchez, quien le debía una vida al francés por una causa que no entendí o que la india no me supo explicar. Era un criollo bonachón que en ese momento entraba a la casilla, hombreando unas bolsas de leña de caldén. 

			Petrona esbozó su plan sucintamente. Miró por el ventanuco y sonrió, sería una noche sin luna, sería fácil escapar, me dijo. Me explicó que, a medianoche, el cabo Sánchez empezaba su guardia en la boca de la mazmorra entreabierta donde sufrían los prisioneros. Me pidió que esperara allí, justo a medianoche. Petrona llegaría a tiempo con dos caballos que arrastraría desde la cuadra y ella misma cubriría con bolsas sus patas para andar en la noche sin dejar huellas, ni alertar a los soldados. 

			El cabo Sánchez buscaría al indio menos dañado entre todos los prisioneros, alguno de los que conociera el paradero de Orélie, y lo subiría de algún modo a uno de los dos caballos, para que me sirviera de guía y lenguaraz.

			Más tarde, don Segundo Sánchez se haría un tajo leve con su propia faca y se desplomaría allí mismo, en el lugar de la vigilancia, para engatusar al coronel Ramírez simulando que había sido atacado. 

			Luego me tocaría a mí la peor parte: escapar del fortín Cantón Mulitas sin ser vista y cabalgar a pelo hacia el sur, junto al indio liberado, un hombre con heridas, un desconocido.

			.
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			Pasada la medianoche, le agradecí con un gesto a Petrona y a Segundo Sánchez. Arrastré las riendas del alazán que llevaba encima medio adormecido a un mapuche joven y aturdido y me monté al zaino. La oscuridad y el frío eran tan desalentadores como el miedo.  

			Evadimos el zanjón por detrás de la aguada y eludimos al centinela. Cabalgamos como fantasmas mucho rato, al paso, en la soledad de la noche hasta estar seguros de que un trote no sería escuchado desde las barracas del fortín. Para controlar el pánico pensaba en Orélie y en que iba a encontrarlo pronto. Estaba convencida que tenía que cultivar ese sueño contra viento y marea, hasta que el deseo se apoderara de mi presente.  

			Había algunas nubes, pero eran escasas y dejaban ver las estrellas. Bendije a los astros con todas mis fuerzas porque, en medio de la planicie desolada, sólo sabía que tenía que andar recto y buscar los senderos que me marcaba la Cruz del Sur.

			Más tarde puse las riendas del alazán en manos del indio que me acompañaba, y pese a la cerrazón, logré verle las heridas sangrantes de la cara y el pecho lacerado, una vincha sucia aprisionándole las crenchas. Le di algunas indicaciones y le hice algunas preguntas, pero no recibí ninguna respuesta. Yo ya conocía la táctica del silencio y era evidente que su mirar taimado, el gesto hosco y el olor rancio a sangre y a mugre imponían una barrera entre nosotros. 

			Poco después los dos comenzábamos a galopar a la par.

			Acaricié el cuello de mi zaino, satisfecha. Era un buen caballo de pelaje castaño oscuro, un animal largo de pescuezo, amplio de pecho, de lomo ancho y liso, largas crines, orejas rectas y muslos plenos. Galopaba con orgullo y elegancia; cuando trotaba lo hacía mirando a ambos lados, con altanería.  

			Fueron escasos momentos de gloria. Me pareció que el Desierto era mío y cada minuto de galope incorporaba inmensos pastizales helados y era una extensión de vida. Cada metro que avanzaba era un espacio de libertad ganado.

			Los primeros resplandores dispararon andanadas contra la noche y el cielo. Algunos pájaros aparecieron en las polvaredas de la pampa, como empujados por remolinos de colores pardos. El día florecía, se liberaban los elementos del aire dando lugar a una luminosidad mortecina. Pensé que era tiempo de resguardarse, de cuidar  las heridas del pobre infeliz que me acompañaba, y buscar algo de alimento en las alforjas que me había entregado la buena de doña Petrona. Había charqui y galleta.

			Escondimos los caballos cansados no muy lejos de un arroyo que nos renovó el aliento y, bajo la sombra de un ombú, el hombre se dejó atender, sumido en el silencio. Lo desvestí con cuidado y miré ese cuerpo tan joven, tan aguerrido, y tan profanado por la tortura. Como pude, le saqué el barro y la sangre del pelo; era poco lo que yo podía hacer por esas llagas pronunciadas, sin vendas ni medicinas, sin ningún instrumental. 

			No me contuve y comencé a hacerle nuevas preguntas. Intenté articular las pocas frases que sabía en mapudungun, le dije lo que pensaba acerca de la lucha en la Frontera, le hablé de mi compromiso con Wallmapu (así llamaban los nativos a la nación mapuche). Le comenté lo que sabía por Orélie acerca de los últimos sucesos de Puelmapu y Gülumapu, la vida al este y al oeste de los Andes; le conté del futuro reinado del señor de Tounens, el rey Orélie Antoine I.

			Mientras me armaba un cigarro, le detallé a mi compañero prófugo, mudo y dolorido, mi infortunado encuentro con el sanguinario de Ramírez y le comenté mi decepción con los lanceros de Katriel por la avanzada sobre Luján, después de haber firmado los pactos. Le expliqué lo que fue el plan de fuga, le narré las artimañas de Petrona y el cabo Sánchez. Tenía la sensación de estar contando historias que no le interesaban ni a él ni a nadie. 

			Nuevamente intenté sonsacarle alguna información sobre Orélie y sólo conseguí agudizar el mutismo de ese hombre inmovilizado, que me miraba con ojos tristes y ausentes, con gesto inconmovible, que respiraba con esfuerzo, con dolor. El indio estaba por sacarme de las casillas por ingrato e insensible, cuando pensé de pronto en la posibilidad de que no sobreviviera. Me espantó la idea, y recién entonces dimensioné mi desamparo, apreté los labios y enmudecí. 

			Con ese gusto a tristeza en la boca me recosté entre unas tacuaras altas que me sirvieron de escondite, al lado del indio hermético y medio moribundo, y pensé en mi hermano. Si Javier estuviera cerca, todo sería distinto y añoré su protección y recordé cuando en el barco que nos traía de España me salvó la vida. 

			Le debía una vida al teniente Callejas. Yo era tan pequeña que apenas sabía caminar y me enredé en unos chicotes de la cubierta, estuve a punto de caerme en la inmensidad de las aguas revueltas del océano. 

			De pronto comprendí que le temía a la pampa porque se parecía al mar. Eran enormidades inasibles, similares, y no se puede agraviar a las inmensidades. Mi relación con Javier era distinta a la que tenía con mis padres o mis hermanas, era una ligazón diferente, de voluntad y de destino. La neutralidad era impensable entre Javier y yo, éramos únicos, éramos uno para el otro y nos amábamos con la misma fuerza con que rivalizábamos y nos odiábamos. 

			Dar y deberle la vida a otro es una carga difícil de soportar: la culpa del salvado es su condena, pero la gratitud que demanda insaciablemente el salvador es su calvario.

			Comenzó a vencerme el sueño y me acurruqué en mi madriguera, me deslicé en el hueco del cañaveral. Revolotearon sobre mi cabeza unos pequeños insectos, pálidos y frágiles. El sol había continuado su camino de ascenso y por un brevísimo instante todo se volvió rojo ante mi conciencia apagada y mis ojos apenas entreabiertos.

			.
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			Desperté sobresaltada sintiendo trepidar la tierra por el galopar de unos jinetes. Pensé aterrada que nos alcanzaban los hombres de Ramírez. A mi lado, el mapuche me hizo un gesto tranquilizante, pese a que brillaba el miedo del fugitivo en sus ojos; seguramente se trataba de una tropilla cimarrona. 

			Lo miré. Sin salir de su mutismo, el indio estaba parado a medio metro de mis pies, era de baja estatura y hombros anchos, y llevaba su poncho doblado y en bandolera. Me sorprendieron sus brazos macizos y el pecho amplio, nunca antes había visto una piel tan firme. Estaba limpio y semidesnudo pese al frío y se había cubierto las heridas con unas cataplasmas de hierbajos que, en el claroscuro de la tarde, me pareció que brillaban como una armadura que me ofrecía amparo. Lo seguí mirando absorta, sin parpadear. Tenía mejor semblante.  

			Mi compañero de viaje me mostró un fuego resguardado y, al lado, sobre unas piedras, la carne chamuscada de un animal que parecía ser un carpincho. Me sentí reconfortada, estaba atardeciendo, había llegado exhausta a ese escondijo y había dormido todo el día. Pronto habría que seguir viaje, era mejor avanzar de noche, sin ser vistos. 

			Seguramente los indios duermen menos —pensé— y este pelmazo salió a cazar. Tan inútil no parecía ser. 

			Estaba hambrienta, me arrodillé junto a la carne y antes de empezar a engullirla a mordiscones hice una señal de agradecimiento que pasó inadvertida. El sigiloso mapuche se alejaba para ocuparse de los caballos.

			Ordené mis cosas, me lavé en un vado junto a una barranca baja, en unas aguadas del arroyito, después sacudí el poncho y miré el cielo.

			Esa noche sería diferente, por el oriente amenazaban unos nubarrones negruzcos. Si no presagiaban tormenta, al menos no dejarían de lanzarnos algunos chubascos. Tal vez eso fuera bueno, tal vez las aguas contribuirían a borrar nuestras huellas. 

			No se verían las estrellas. Me dejé guiar por el mapuche, le di la orden y partimos al galope. Esta vez, mi zaino, con sus bríos y su pelambre rojizo, cabalgaba unos pasos más atrás.

			.
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			—Soy Rayken, soy Pájaro de la Noche.

			Mi zaino corcoveó. Proyectando la pelvis hacia adelante lo frené con las riendas y exclamé: «Ah, sabías hablar». Se lo dije con sorna y hasta con un poco de decepción.

			Estábamos agotados. Era el amanecer y habíamos cabalgado la noche entera en el barro, sin resuello, entre relámpagos, viento y aguaceros; había sido un infierno.  

			—¿Y usted?

			—Matilde.

			—¿Y?

			—¿Y qué?

			—¿Y qué quiere decir?

			—…

			—¿Qué es Matilde?

			—Me llamo Matilde Callejas Aliaga, ése es mi nombre. No quiere decir nada. Decime, Rayken, ¿adónde vamos?

			—Soy capitanejo del ñgidol toki Kalfukura, conozco a Orélie. Él me conoce a mí y a usted.   	  

			—Llevame donde Orélie.

			—Lejos.

			—No me importa cuán lejos sea.

			—Días y noches, hasta Manshanamapu, al sur poniente. El rey francés está en Pewenchemapu, antes de cruzar las altas montañas y llegar a Gülumapu. 

			—Bueno, está bien. Días y noches, no me importa. Quiero ir donde esté Orélie —lo dije con tanta vehemencia mientras miraba hacia el suroeste que, aun sin llegar a asustarse, creo que Rayken tanteó mi carácter. 

			Por un instante me desafió mirándome firme a los ojos; los de él eran negros como las sombras y brillaban en el claroscuro del amanecer. Fue sólo un instante. Luego Rayken parpadeó, bajó la vista y con pudor se miró las manos lastimadas. 

			En el horizonte, otra vez apareció imprecisa una luz moribunda que anunciaba con languidez el día nublado que iba a comenzar después de la larga noche de borrasca. Era tiempo de acampar.

			Sólo pensaba en dormir, pero temblaba de frío y me aterraba la posibilidad de una emboscada. Le temía tanto a las patrullas del ejército como a los indios alzados, en cualquier caso íbamos derecho a la muerte o a un sufrimiento insoportable. 

			«No hay lugar para el miedo», me repetía temblando, y me envolvía en el poncho para acostarme en la tierra barrosa. «Tengo que vivir por encima de todo, tengo que cultivar un sueño hasta que el sueño se apodere de mí», apenas murmuraba para que no me escuchara Rayken.

			Todo olía a humedad y podredumbre. Estaba viviendo un tiempo interno de tragedia y a cada instante me sobresaltaba el latir agitado de las venas, pero estaba decidida a seguir rumbo al País de las Manzanas, donde comenzaba el país pewenche, cerca de la cordillera, como lo había dicho Rayken. 

			«La vida es esencialmente peligrosa para los que se aman», me había dicho Orélie, y agregó: «pero te mandaré a buscar pronto y tu tristeza se desvanecerá cuando volvamos a vernos». Esas fueron sus palabras al despedirse en Buenos Aires cuando me dejó para internarse en la Frontera, y me quedé abrazada al ramo de nardos, con la cara envuelta en lágrimas y en el aroma dulzón de aquellas flores. 

			Repetí esas palabras como un rezo, como una letanía, y así conseguí ahuyentar el miedo y pude dormir. 

			.
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			Yo era yo, Mariana Echeverri, tendida en el suelo de la parcela de los Colompil, Relmu estaba a mi lado. Ella acogía mis manos entre las suyas y yo sentía cada una de las vértebras de mi espalda descansando sobre la humedad de la tierra de Lonquimay. Era de noche, por todos los poros de la piel y los ojos muy abiertos me llegaba la luminosidad de la luna llena, el cielo era una telaraña de estrellas. Me sentía plena, el aire puro y frío que parecía surgir de la cercanía de las montañas inflamaba como un bálsamo mis pulmones. Relmu amaba la tierra tanto como presentía que la tierra la amaba a ella, y la machi conseguía trasmitirme ese sentimiento. 

			Pensaba en Matilde, estaba obsesionada con su destino. Ella pronto tendría que llegar a estas tierras de redención, conocería este lof, aquí en Lonquimay, y descansaría sobre su suelo; el aire puro y la luminosidad de la noche conseguirían embelesarla. 

			Matilde, nacida en otras tierras y Rayken, el Pájaro de la Noche, se irían acercando al suroeste de los Andes. El camino sería largo, terrible, pero, más tarde o más deprisa, Matilde Callejas Aliaga encontraría a la machi Kuyenray, Flor de Luna, tal como me había dicho Relmu. 

			Las mujeres se tomarían las manos para aliviar la extenuación de la larga travesía, todas las penurias sufridas por Matilde en Puelmapu desaparecerían al poniente de los Andes, se disiparían entre las hojas de las lengas, los coigües y los raulíes, se evaporarían junto al rojo intenso de los copihues que trepan por las ramas del pewen. 

			Las voces de mi relato anhelaban que Matilde Callejas llegara pronto a las tierras de Lonquimay. Sólo yo podía producir ese encuentro, tenía que ser capaz de encontrar las palabras, escribirlas y darles vida. Era el momento de desembarazarme de mi propio agotamiento para lograr liberar el de ella. 

			La presencia de Relmu Colompil y la energía del recuerdo de Kuyenray renovaron mis fuerzas y sentí que por voluntad de ambas machi, se disipaba mi cansancio. Un cansancio que más tenía que ver con la falta de ilusiones que con el desgaste de lo vivido.

			Volví a sentarme frente a mi notebook y trabajé esperanzada sobre el teclado hasta que llegaron a dolerme las manos, los brazos, las muñecas. Las palabras dibujaban imágenes que desbordaban desde una memoria ajena. Lo hacían con nitidez, con pasión, sin mesura, como si hubieran estado aprisionadas, como si hubieran esperado por siglos. Eran recuerdos sin pertenencia definida y sin más voluntad que la de embrujar mis propios sentidos para que resurgieran con fidelidad los acontecimientos del pasado.

			.
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			Dos penitentes escabulléndonos, dos prófugos sorteando obstáculos, eso éramos Rayken y yo. El silencio, la soledad y el frío nos acompañaban en esa larga marcha. Era todo desconsuelo, todo era agonía.

			A medida que nos alejábamos del peligro de la línea de los fortines, comenzamos a cabalgar de día y alargábamos el descanso nocturno. 

			Las heridas de Rayken cicatrizaban. 

			En el alto de una de aquellas noches, el mapuche trató de explicarme las ventajas de desviarnos hacia el oeste, en dirección a Carhué, para luego acceder al valle del río Colorado. Yo sabía muy bien lo que eso significaba. Rayken quería alcanzar las Salinas Grandes donde estaba el sentido de su vida y de su lucha,  pero yo me opuse. A mí también me ilusionaba conocer ese baluarte, pero quería entrar al cuartel general de la Confederación Mapuche acompañada del rey francés. Así lo había soñado: quería mirar a los ojos al gran Juan Kalfukura como mira una reina, no como una cautiva.

			Yo también tenía muy claro que el lonko Kalfukura no confiaba en nadie, ése era el rasgo sobresaliente de su carácter. Había venido desconfiando tempranamente tanto de los criollos platenses como de los chilenos y de sus jefaturas políticas y militares. En aquellas temibles luchas de la Frontera, el cacique Piedra Azul, ngidol toki Kalfukura, sabía traicionar y era permanentemente traicionado. 

			Era lógico entonces que yo me preguntara por qué iba a creer en mí. Mi hermano combatía sin piedad a sus huestes, yo era una Callejas y el viejo toki no tenía por qué saber de mis amores con Orélie. 

			Me sabía una mujer audaz, pero sin ninguna vocación negociadora, y el gran lonko era capaz de vencer cualquier tipo de supremacía verbal wingka. 

			Puesto en tales términos, mi entendimiento con el héroe de las luchas mapuche se vislumbraba casi imposible, el pronóstico era un encuentro sin esperanzas, un diálogo inexistente o, en el caso de tener lugar, sólo podía llevarme al fracaso. 

			En ese momento yo sólo era una cautiva, una blanca en territorio indígena. Pero paradójicamente era la dueña de un cautivo, porque entre los mapuche jamás se abandona a quien nos ha salvado la vida. Esa era una ley de honor y Rayken había sido liberado por mí, era un capitanejo, y sabía cumplir las leyes de honor de los mapuche, la gente de la tierra. 

			Mientras me mantuviera firme en la idea de seguir rumbo al sur, sin desviarnos hacia Carhué, Rayken me llevaría hasta el umbral de la ruka de Orélie. En cambio, si nos desviábamos hacia las Salinas Grandes, el amo de Rayken sería Kalfukura, no yo, y en ese caso mi encuentro con el francés se volvía incierto.  

			En medio del intercambio poco amistoso, Rayken me dijo que se murmuraba que el francés estaba muy enfermo. Yo ya había escuchado esa infamia de boca del coronel Ramírez y no estaba dispuesta a creérselo a nadie. 

			Yo quería ver a Orélie con mis propios ojos y quería verlo intrépido y sano como lo llevaba en mi memoria y en mis sentimientos. 

			Siempre hacia el sur, eludir las Salinas, esa era la orden. Y Rayken la aceptó. A regañadientes, tragándose la furia, pero la aceptó.

			.
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			Ambos éramos tercos y orgullosos. Rayken tenía los ojos cada día más afiebrados y mostraba la pereza contenida de un animal insatisfecho. Yo apenas lo consideraba y cuando lo miraba me parecía que había confusión en sus gestos, como si tratara de agredirme con una rara mezcla de avidez y rechazo.

			Rayken estaba resentido por mi negativa de acercarnos a las Salinas Grandes y su forma de expresarlo era aumentando su parquedad.

			Durante los días que siguieron a aquel desencuentro verbal, de pocas palabras y fuertes asperezas, apenas intercambié un saludo matinal y otro nocturno con el mapuche. 

			Todas sus actitudes me parecían una venganza de poca monta, propia de un pobre indio, de un espíritu sin clase, de gente de mala calaña y yo no estaba dispuesta a preocuparme por ese tipo de estupideces. 

			Su mirada resbalaba si lo descubría observándome. Una vez lo pillé fijándose en el balanceo de mis caderas sobre las ancas, otra vez en el movimiento de mis pechos cuando galopaba. En una oportunidad se mostró desvalido y se le aguaron los ojos cuando lo vi deteniéndose absorto en un mechón de mi pelo, una pelusa de cobre antiguo que se me escapaba de las trenzas y destacaba la blancura de mi cuello.

			Me convencí de que, aunque le había tomado cariño y lo necesitaba, Rayken no representaba nada importante para mí, no era más que un guía transitorio, un ave de paso en mi vida, un triste pájaro de la noche.
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			Con el pasar de los días fue disminuyendo mi enojo. No volvimos a hablar de las Salinas Grandes y, para mi tranquilidad, Rayken no tardó en demostrarme que era un baqueano digno de admiración.

			Nunca conseguí entender cómo lograba escamotear patrullas, evitar ataques, sortear caseríos o hervideros de bestias salvajes, vadear ríos y ahuyentar las almas de los gauchos perdidos en la Patagonia, todos ellos maleantes, cuatreros o asesinos, prófugos de la justicia wingka o del cautiverio indígena. 

			A Rayken le bastaba catar un poco de agua para saber a orillas de cual riachuelo nos encontrábamos, y una vez me hizo reír hasta el cansancio cuando me confesó, con mucha seriedad, que conocía esas pampas desde los tiempos en que los animales hablaban.

			Sin embargo, hubo una excepción. 

			Una mañana gris y helada como casi todas las de aquel invierno, el mapuche decidió no evadir el rastro de una humareda agónica que después de un tramo nos condujo hacia un caserío. No quiso evadirla. 

			Eran los restos quemados de una toldería de indios pampa y mapuche. Eran huestes amigas, tal vez la gente del lonko Pincen o de Nawel Payun.   

			Por primera vez el aire era tibio, olía a matanza, como si conservara el eco de los gritos y las voces encabronadas. Todavía me duele el pecho cuando lo recuerdo. 

			El paisaje de la muerte me sofocó y un olor rancio me arrancó un aullido desde lo más hondo, que se fue haciendo más potente cuando mis ojos comenzaron a recorrer los cadáveres descuartizados de los lanceros, los cuerpos calcinados y deshechos de las mujeres y los niños. 

			No podía dejar de gritar y cabalgué con desenfreno sin saber adónde iba, quería alejarme rápido de esa salvajada y el zaino corcoveó, se desbocó y me lanzó al suelo. Con el cuerpo dolido, en medio de un revoloteo de torcazas, me acurruqué en el pastizal de un pantano y hundí la cara entre las manos, la tierra húmeda y el llanto. 

			Estaba harta de correr detrás de los vientos. 

			Me sentía una inútil, me pregunté de qué servía todo mi sufrimiento, cuál era el sentido de los castigos que me infligía, qué significaba esa fuga interminable detrás de un hombre que no daba señales de vida, dónde estaba Orélie, por qué se escondía de mí. Me arrepentí de haber huido de Buenos Aires, me quejé de mi propia vanidad y lloré a gritos, lloré con furia, sin consuelo. 

			Pasaron las horas y mi congoja no cedía. Cuando me tranquilicé me di cuenta de lo inservible que era. Ni siquiera había sido capaz de ayudar a Rayken a terminar de quemar los cuerpos de esos pobres indios ni lo había auxiliado en el entierro de los niños. 

			No servía ni para rezar ni para acompañar al mapuche a pedirle a la tierra que se apiadase de esos muertos, ni para preguntarle cuál era el dios que se compadecía de los que habían perdido la paz. 

			«Desatada la guerra, la resistencia es un deber», me había dicho Orélie, pero yo no quería la guerra, desconocía la resistencia y no sabía cuáles eran mis deberes. Yo sólo estaba enamorada de las promesas de un hombre ausente, de un rey escurridizo. El francés me había abandonado en mi propio desierto y mi frontera interna delimitaba con la nada. 

			El zaino, al que ya había bautizado Porfiado por su persistencia y su aguante, había vuelto y me esperaba. Regresé con Rayken para continuar el viaje en silencio. Tenía la cara lastimada y mugrienta, la cabeza enmarañada, las ropas rotas y llenas de barro. 

			Continuamos la travesía en medio de un mutismo interminable, como los llanos áridos que atravesábamos. 

			Empecé a odiar más que nunca esas pampas heladas, desérticas, silenciosas. Me sentía una Perséfone raptada y conducida hacia las entrañas negras de la tierra.

			Me incliné sobre el pescuezo de Porfiado y traté de imaginar un abrazo. Quería que alguien me perdonara y me absolviera de la culpa que me oprimía y de una deuda impaga que no sabía si era con los mapuche, con mi padre, con mi hermano, o con Dios. 

			.
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			Si Matilde no hubiera huido de Buenos Aires su vida también habría cambiado radicalmente. 

			Después de la derrota federal, la ciudad nunca volvió a ser la misma, los tiempos que siguieron a la capitulación de Rosas fueron calamitosos. Los pobladores del Puerto vivieron azotados por la violencia, los alzamientos y el cambio constante de autoridades. 

			La Confederación Argentina reemplazó a todos los gobiernos federales, el general Urquiza trasladó la administración nacional a Entre Ríos y la secesión de Buenos Aires duró casi una década. La ciudad porteña gozó en exclusividad de los derechos aduaneros sin contribuir a los gastos nacionales hasta que el general Mitre, después de la batalla de Pavón, dio por terminada la autonomía bonaerense, asumió la presidencia de la nación y reeditó el mismo tipo de gobierno que había denunciado por despótico cuando lo ejerció Justo José de Urquiza. 

			Para la Confederación Mapuche, la crisis interna de los argentinos fue beneficiosa, le otorgó libertad y minimizó la interferencia. Bartolomé Mitre fue un buen interlocutor del toki Juan Kalfukura y parlamentó asidua y respetuosamente con el jefe vorogano. La línea de la frontera permaneció estable y asegurada por abundantes pactos y continuas convenciones. 

			La bonanza económica llegó a Buenos Aires, pero no todos los habitantes la vivieron de la misma forma y hubo quienes no supieron aprovechar con lucidez los buenos tiempos del gobierno de Mitre. Don Agustín Callejas fue un ejemplo de hundimiento. 

			El padre de Matilde protagonizó una disputa desacertada sobre las viejas lealtades con don Vicente López y Planes, uno de los tantos gobernadores de turno, y así desmejoró a pasos agigantados la economía de su familia. Al patriarca Callejas se le cerraron muchas puertas y sus negocios cayeron francamente en bancarrota. Su esposa, gravemente enferma y con muy mal pronóstico médico, fue internada en el Hospital de los Niños Expósitos, al cuidado de unas monjas de caridad y de sus dos hijas menores.
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			No me sentía una mujer: era la sombra desdibujada de un jinete que cruzaba las pampas al galope, un sombra vacía y sin deseos que pensaba en mi familia, en mi casa del Retiro, en mi confortable y limitada vida anterior, en las tardes de amor en el Hotel Nôtre Dame. 

			Era una paria con la cabeza repartida en pedazos y cada recuerdo fugaz se hacía sentir en mi estómago como una opresión, como una larguísima sensación de caos, una mezcla de atracción y recelo.

			Tal vez fuera el producto de irritaciones pasajeras, tal vez el resentimiento acumulado por la falta de alguna señal clara de parte del rey francés, o las carencias que venía sufriendo, el hecho era que, sin una explicación clara, comencé a poner en tela de juicio mis sentimientos hacia Orélie, tanto como dudaba de los de él hacia mí. 

			Luchaba diariamente y sin éxito contra ese sentimiento. 

			Con la diminución de mi pasión por el francés, mi libertad se acotaba y mi fuga se vaciaba de sentido o se volvía más azarosa. La soledad y el transcurrir del tiempo eran escalinatas ascendientes de desconfianza que hacían tambalear mis emociones.

			Y así los días se volvían interminables por el cansancio, la mugre y la miseria. Las noches eran agotadoras: si no me abrumada el insomnio, me sobresaltaban las pesadillas, las alucinaciones. 

			Junto con esas sensaciones y sin ninguna explicación racional, volví a pensar en Llanka Kayuqueo. Esa mujer empezó a meterse en mis pensamientos, a arañar mis venas, a golpear mis entrañas.

			.
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			Un día Orélie me habló de Llanka, Flor del Aire. 

			Estábamos en la casa quinta de Lachaise y Desfontaine, unos comerciantes solterones compatriotas de Orélie, viejos amigos suyos, y cómplices de nuestra relación secreta. La villa quedaba en las afueras de la ciudad porteña, había sido construida en tierras de Juan Domínguez Palermo, en medio de enormes jardines rodeados de árboles frutales que crecían sobre los barrancos y bajo cuya sombra se podía ver el delta del Plata. 

			En esa villa señorial, Orélie y yo habíamos sido muy felices. Sus alcobas de huéspedes y la arboleda cercana a las márgenes del río eran nuestro solaz de amor de los domingos. Yo me escapaba temprano del cercano oratorio de San Benito de Palermo directamente a la quinta, mientras mi familia disfrutaba la gala dominical rosista y las excentricidades de doña Encarnación Ezcurra, en el cercano caserón del Restaurador. 

			Aquellos domingos, mi rey francés se sentía dueño de casa y le encantaba agasajarme, comenzando con los placeres de la mesa. Orélie preparaba foie gras y confit d´oignons como lo había aprendido «personalmente» del gran Antonin Carême. También inventaba que había cocinado caracoles al pernod, vol–au–vent de champiñones y faisanes al calvados, junto al chef Adolphe Dugléré, a quien había conocido en el Café Anglais de París. Luego se reía de sí mismo mientras me servía soufflé de lonjas de gallina, conejo a la mostaza o pato a la rouennaise con medallones de camotes glaseados. Cepas muy diversas acompañaban cada uno de estos platos y no faltaba el champagne; todos eran vinos importados de Francia y previamente degustados por el rey.  

			Luego de la bacanal, aquella tarde fuimos a caminar a la sombra de los naranjales. El francés me condujo hasta una glorieta cercana a las barrancas, donde el techo y las columnas de hierro forjado parecían asfixiarse debajo de las buganvillas en flor. Protegidos por aquellas sombras, me tomó de los hombros con cariño y me miró a los ojos. De inmediato supe que esa mirada anunciaba el mal más terrible y el egoísmo más radical. 

			Me habló de su amor por Llanka Kayukeo, una mujer mapuche que había conocido hacía tiempo entre las huestes de Juan Kalfukura, el cacique Piedra Azul. Orélie me habló de su amor por ella con una melancolía inusual en un hombre como él, vital, enérgico, satisfecho de sí mismo. 

			Me habló poco, pero fue suficiente. 

			Me mordí los labios y me cubrió un estremecimiento mezquino, una fuerza sombría. Creí experimentar los síntomas de un colapso, como si todos mis sueños cayeran en la inmovilidad y el hielo.

			Yo siempre admiré su sinceridad y honradez, pero también en eso había algo triste. Era como si Orélie en el fondo se considerara mediocre, siempre a algún tramo por debajo de la perfección que a toda costa quería alcanzar. 

			No pude entenderlo ni dimensionarlo, yo era casi una niña que se sentía sola, herida, rechazada. 

			Exploté con un resentimiento descontrolado y en un instante de arrebato abrí la boca sólo para decir lo que no había que decir. Le grité que no entendía cómo había podido acostarse con una india sucia. 

			Me miró con un profundo desprecio: «Y sin embargo follamos como conejos», me dijo. 

			Raspó la tierra con los talones, giró y se fue.

			Miré el barranco y más allá vi las aguas amarillas, turbulentas y caudalosas del fin del invierno. El fluir del Río de la Plata me pareció interminable y sus márgenes solitarias más inalcanzables que nunca. Me sentí culpable, con una culpa cobarde y posiblemente falsa. 

			Tuve miedo de perder a Orélie. Comprendí que hasta ese momento nuestros encuentros habían transcurrido en una especie de penumbra, entre disculpas que quedaban sin pronunciar y palabras abortadas a medias. 

			Lo comprendí y sin embargo no corrí detrás de él, me frenaba la soberbia y el temor de transformarme en una mendicante, como una de esas pedigüeñas de las calles que siempre esperan y ni siquiera saben lo que esperan. 

			El amor es incierto, esa tarde lo aprendí con desgarro. 

			Orélie volvió más tarde a la glorieta y puso un esmero demencial en retractarse. Entre caricias y abrazos logró que nos reconciliáramos y fiel a su costumbre, no me dejó espacio para el desacuerdo.

			—¿De verdad que no crees que un hombre puede amar con igual pasión a dos mujeres diferentes? —me dijo luego con dulzura.

			—¿Cómo se te ocurre? ¿Cómo pensás que yo podría querer a otro hombre que no fueras vos? 

			—No estoy hablando de ti, estoy hablando de mí —respondió con paciencia, como si tuviera que apelar a la resignación para ocultar un mundo de reproches contra mi falta de vida, mi escasez de experiencia.

			Nos juramos no volver a hablar de Llanka y ambos cumplimos. Orélie me colmó de auténticas ofrendas de amor y propósitos irracionales de fidelidad. 

			Volví a mi casa entre vanidosa y desencantada, abatida por las promesas y rematada por los celos. Aquella noche no logré dormir bien y creo que por mucho tiempo no pude volver a hacerlo.

			.
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			Como si pretendiera alargar la pesadilla del viaje, como si nunca quisiera llegar a destino, Rayken comenzó a provocar demoras. Me ofrecía escondites, me escondía más frecuentemente durante horas, a veces días enteros, entre pajonales o cuevas rupestres o haciendo huecos profundos en algunas madrigueras. Él, en tanto, incursionaba por parajes ocultos o tolderías recónditas y regresaba con provisiones. 

			Me traía tabaco, yerba mate, pülku, ginebra y harinilla, animales para asar y hierbas para medicina; me regalaba conchas marinas, charqui y frutos secos, cueros para abrigarme, huevos de choike y hasta unas boleadoras potreras. Un día se agenció una montura para que no siguiera cabalgando a pelo. 

			Yo le agradecía cada obsequio con una alegría desbordante y él me correspondía con una sucesión de sonrisas infantiles.

			Nos fuimos encariñando entre asombros y anhelos, gozando de estar juntos y expresándolo con timidez ante el rito de cada una de sus ofrendas. 

			Con mi compañero de viaje también conversábamos de muchas otras cosas y supimos dejar atrás aquella parca disputa por mi negación a visitar a Kalfukura, por no haberle permitido que nos encamináramos hacia las Salinas Grandes.

			Yo jugaba a la mujer prohibida frente a Rayken y lo hacía sin ninguna inocencia. Había entendido que sus ojos hablaban de un desborde interior capaz de romper represas de aguas dormidas. 

			Él parecía observarme con pudor, pero yo sentía que su mirada envolvía mi cuerpo como para que me sintiera presa en una red. Me burlaba continuamente de sus deseos reprimidos y su piel terminaba enmudeciendo frente a la hosquedad de mi rechazo.   

			Yo estaba segura de que el mapuche en sus escapadas tomaba contacto con la gente del rey Orélie Antoine I y con las huestes de Kalfukura, su propia gente. Sabía que el francés estaba al tanto de mi paradero y un resabio de profunda decepción se me cruzaba por la cabeza: ¿Por qué Orélie no daba señales de vida? 

			Rayken nunca quería hablar de eso.

			Un día le pregunté si conocía a Llanka Kayukeo. El muchacho me miró con los ojos tristes y tampoco me quiso responder.   

			Con las bajas temperaturas, nuestro paso se fue haciendo cada vez más cansino. 

			Transcurrieron sin prisa las noches oscuras de la luna nueva, más tarde se sucedieron otras y otras lunas. Comencé a extrañar a Rayken durante sus ausencias. Deseaba su compañía, me sorprendió darme cuenta que ansiaba sus regresos.

			.
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			El teniente Javier Callejas era un hombre astuto y se destacaba por la rapidez e inteligencia con que sabía mover las piezas del tablero de su futuro inmediato. Acusó recibo de la larga misiva de su padre, el patriarca don Agustín, y por manos del mismo chasqui le hizo llegar una breve nota en la que le solicitaba que mediara por él frente a la Comandancia de la Frontera, contactando algunos viejos amigos que todavía le debían favores a los Callejas. 

			Javier le pidió a su padre que lo hiciera invocando la imperiosa necesidad de que Orélie Antoine de Tounens reparase el deshonor que había mancillado el nombre de la familia. Javier sentía la humillación en carne propia, pero también sabía que puesto en esos términos, don Agustín no podría negarse a su pedido. De esta forma, la solicitud de internarse hacia el sur de la Frontera siguiendo las huellas de Matilde sería concedida con celeridad. 

			Ante los ojos de las autoridades, el joven teniente anteponía el honor por sobre todo, se mostraba como un caballero de ley, rechazaba un posible traslado al norte del país, y renunciaba generosamente a un probable ascenso. El hermano de Matilde suponía que una maniobra de este tipo conmovería a los jefes militares y de seguro conseguiría de ellos más de lo que humildemente les solicitaba. 

			Mientras estos trámites seguían su curso en Buenos Aires, el teniente Callejas consiguió impresionar con los mismos argumentos a las autoridades locales del Fuerte Independencia que terminaron autorizándolo extraoficialmente para que, junto con un puñado de hombres, incursionase por la línea de la Frontera, en dirección al fortín Cantón Mulitas. 

			Poco después de partir, apenas a dos jornadas de marcha, Javier Callejas tropezó con la banda de los Contreras y por ellos se enteró, con poca disimulada alegría, que en Chile habían ordenado la captura del rey Orélie Antoine I, por sedición y por perturbar el orden público. 

			Esos bandoleros eran un grupo de huasos cuatreros, indignos herederos de los ideales de los Pincheira. Al hermano de Matilde no se le escapaba que ese grupo de maleantes, conocido como los Contreras, estaba metido en pillerías de toda clase, pero por otra parte, Javier Callejas también sabía que los cuatreros chilenos tenían buen entendimiento con la jerarquía del ejército asentado en Rancagua y con algunas patrullas de más al sur, y desde hacía tiempo Javier Callejas andaba buscando fortalecer una alianza entre la oficialidad chilena y argentina, en contra de los mapuche que apoyaban el reinado de Orélie. 

			El principal objetivo del teniente era vengarse del rey de la Araucanía y la Patagonia y no se moderaba en confesar ante quien quisiera oírlo que ese odio era lo que más lo amarraba a la vida del desierto. 

			Javier Callejas detestaba al francés, no sólo por haber embaucado a su hermana más querida ni por meras razones políticas, sino porque ambos se habían desafiado con inquina en cada una de las diferentes oportunidades en que se habían encontrado. Habían sido siempre encuentros fortuitos, en fortines de reabastecimiento o durante la firma de algún tratado con los indios amigos, pero entre ellos había algo íntimo, muy personal, que desde un comienzo los había definido como acérrimos enemigos. 

			Una vez, cerca de las Salinas Grandes, en presencia del propio Kalfukura, el francés descalificó la capacidad de mando de Javier Callejas, y en otra ocasión la disputa se debió al maltrato que el hermano de Matilde le infligió a una cautiva rankel. Incluso en esa última oportunidad, el Rey de la Araucanía desautorizó al militar y lo ridiculizó delante de los hombres de su tropa. Por razones como éstas, en el trayecto hacia el fortín Cantón Mulitas el teniente Callejas iba ideando tácticas y ensayando estrategias para aniquilar a las huestes de Orélie. 

			Todo esto pensaba discutirlo en detalle con el coronel Gregorio Ramírez.

			Al culminar su viaje, Javier se encontró con muchos cambios y no pocas tensiones en el ambiente del fortín Cantón Mulitas: buena parte de la tropa había regresado de las redadas posteriores al asalto de Luján y estaba hastiada de tanto derramamiento de sangre. El cabo Segundo Sánchez permanecía en el calabozo, implicado en la fuga de Matilde. La india Petrona cuidaba de unas cautivas heridas que habían sido recogidas por los soldados entre los lanceros dispersos de Katriel. Los indios prisioneros ya no estaban en los cepos; los que no habían muerto estaban realizando trabajos forzosos. 

			Antes de entrevistarse con la jefatura, Javier Callejas buscó a Antonia y Ramón para interrogarlos sobre el destino de su hermana, pero ambos habían regresado a Buenos Aires después que se aplacaron los disturbios posteriores al malón de Luján, y Gregorio Ramírez les había facilitado una guardia para que protegiera la calesa. El teniente pensó que esa extrema deferencia por parte del coronel para con dos servidores de la familia Callejas auguraba un buen encuentro. Pero se equivocaba, nada era fácil en el fortín Cantón Mulitas. 

			En un principio, Ramírez se enfureció con Javier. Lo acusó de inmiscuirse en su jurisdicción y de manipular a las autoridades de la Comandancia de la Frontera en favor de intereses personales. Transcurrió bastante tiempo, entre insultos y desprecios, antes de que el coronel le permitiera al teniente explicar sus intenciones de perseguir al francés. Y más tiempo todavía hasta que Javier Callejas lograra expresarle en detalle su estrategia sobre las posibles alianzas con las tropas chilenas para atacar los reductos más rebeldes de Puelmapu y Gülumapu. 

			El teniente sabía esperar, y el día que logró exponer sus razones, Ramírez bajó la guardia y redimensionó el impacto de un ataque articulado contra Orélie y sus huestes mapuche, y lentamente fue modificando su opinión sobre la agudeza política y la inteligencia militar de Javier Callejas.

			 Ambos oficiales discutieron en detalle las maniobras pertinentes a una operación militar en pinza, un despliegue de tropas aliadas de un lado y de otro de la cordillera que por el poniente bajasen por el valle central chileno y, por el este atravesasen el País de las Manzanas, donde aparentemente se encontraba Orélie Antoine I tratando de consolidar su reino. 

			Tras horas y días de argumentaciones, el coronel Gregorio Ramírez propició la misión del teniente Callejas, aumentó los escasos efectivos que había traído consigo y le entregó los salvoconductos para abastecerse, cruzar la cordillera y recibir apoyo en las colonias del sur y en los fortines del poniente. 

			Mientras esto sucedía en la línea de la Frontera, en Buenos Aires las gestiones del patriarca don Agustín avanzaban en forma prometedora. Poco tiempo después, Javier Callejas alcanzó el rango de capitán y, con un destacamento de tropa sensiblemente mayor, se dispuso a cruzar los Andes para tomar contacto con las avanzadas chilenas de la ribera norte del río Maule, construir alianzas entre las tropas del ejército chileno y el argentino, y así planificar juntos una campaña militar, una operación conjunta, un ataque a dos puntas contra la nación mapuche, ese extenso país que desde el oriente hasta el poniente se comunicaba con los dos océanos.

			.
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			Sujeté con fuerza las riendas de Porfiado, mi buen zaino. Miré el horizonte. Más allá vi unos avestruces y un salitral lejano; más acá, la polvareda que levantaban unos potrillos guachos que huían. Una polvareda quieta en medio del aire quieto.

			¿Dónde estaba Orélie? ¿Por qué se escondía de mí? ¿Por qué no daba señales de vida? El francés estaba al tanto de mi paradero, al Rey no le faltaban werken ni chasqui, y Rayken había tomado contacto con guardias y mensajeros.  

			¿Por qué Orélie no me mandaba a buscar? ¿Por qué no me llegaban mensajes? ¿Por qué me abandonaba si yo estaba segura que me quería, si él mismo me había pedido que dejara Buenos Aires para participar en la construcción de su reino?

			Preguntas y más preguntas sin ninguna respuesta, ni propia ni de parte de Rayken, a quien atormentaba a diario con mis interrogatorios, cada vez más obstinados, más indecorosos.   

			Con el paso de los días, los celos me fueron carcomiendo el sentido de la realidad hasta afiebrarme. 

			Pensaba insistentemente en que la ausencia de Orélie era sinónimo de infidelidad. Y ésa era la única razón de mi abandono. Las noches sin luna me convencían de que el francés había vuelto a encontrar a Llanka, que estaba con ella, que la amaba y la prefería.  

			 Comenzó a enmarañarme el odio.

			.
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			Acampábamos a cielo abierto. Rayken me había dicho que faltaban pocas leguas para alcanzar Manshanamapu y el recinto del monarca francés. 

			Ambicionaba el encuentro, lo anhelaba tanto como lo temía. Quería estar junto a Orélie, quería abrazarlo y confirmar que era mío. Me moría de miedo y ansiedad. Estaba confundida, desequilibrada.

			Era un atardecer helado, borrascoso, que olía a leña, a mugre y a salitre, esos olores que me acompañaban a toda hora y en todas partes. Estaba sentada sobre unos cueros arrugados, donde solía dormir. Fumaba, tomaba un par de tragos de ginebra y miraba el incesante y laborioso movimiento de un hormiguero que había descubierto a mi lado.

			Comencé a sollozar, me dolía la soledad, el aislamiento. 

			Me acordé de los indios descuartizados en el fortín Cantón Mulita, de las osamentas abandonadas por todo el desierto, del olor a muerte de los calcinados en las tolderías de Pincen y Payun, y se me estremecieron los huesos. Sentí que de tanto mirar el horizonte se me había instalado la fragilidad de la planicie en los ojos.

			Me agobiaba el silencio, me moría de tristeza. 

			Algo turbio empezó a calentarme la sangre. Sentí un tumulto interior y el cataclismo irremediable que me producía la geografía del cuerpo de Rayken. Convencida de que él venía reprimiendo los mismos deseos hasta el hartazgo, me acerqué despacio, lo abracé y lo besé. 

			Gocé el gusto agrio de su lengua y olí el perfume acre que parecía salir de cada uno de los poros de su piel. Nos tanteamos con los ojos, con las manos, con la boca. 

			Me reí nerviosa, el cuerpo parecía titubear. 

			Él me observó largo rato, como si no entendiera y después miró al cielo, había una frágil luz de luna. 

			Se alejó lentamente y se arrodilló, llevó sus manos a la hoguera apagada, el rostro encendido por una loca alegría. Se me acercó y embardunó mi cara con hollín, con grasa de choike, me echó su poncho sobre la cabeza y ambos nos reímos con nerviosismo, con desconcierto.

			Algo revoloteó alrededor mío como si fuera una polilla de luz y Rayken me dijo cosas que no entendí, tal vez palabras que nombraban codicias ancestrales que yo era incapaz de entender, y luego me palpó lentamente los tobillos, me acarició las piernas con una curiosidad y una calma que estuvieron a punto de desbordarme los nervios. Me quedé quieta y lo miré, me sentí conmovida, desconcertada. 

			Escuché un ruido tenue, por un momento me pareció ver una pequeña sombra a mi lado, la sombra de un cuis grisáceo corrió cerca de los cueros y las mantas, me asusté y eché mano al porrón y me volqué en la boca un trago más de ginebra. 

			Hubo una señal severa en el rostro de Rayken, se acercó y me tocó la cara, los senos, la entrepierna, como descubriendo el don de una extraña dulzura. Mi piel comenzó a reconocer la aspereza de las manos acostumbradas a las riendas y los cuchillos, un temblor de tierra lo agitaba con vértigo y mi cuerpo empezó a entregarse con devoción, sin ataduras.  

			Rayken desechó con brusquedad mis lanas, me abrazó, me besó, me cobijó con su cuerpo, celebró mi desnudez. Nos fundimos en una sola pertenencia, gozamos escuchando nuestros gemidos entre los pastizales como si fuéramos dos animales en celo, como si esos instantes de placer merecieran imponerse por encima del bramar de los vientos. 

			Rodamos sobre el barro, la grasa y las cenizas, acoplados por instinto, tocándonos, lamiéndonos, descubriéndonos, consumiéndonos. La humedad de los cuerpos se expandió, estalló en las entrañas y desbordó con urgencia como las bestias de la pampa, como si no supiéramos hacer otra cosa más que copular. Rayken separó con sus rodillas mis piernas, vi  su cuerpo arqueado sobre mí, la arremetida de sus caderas, la explosión de su fuerza y su sudor, sentí la boca seca, la insinuación de su lengua hurgándome, mis pechos rozando su cara, la erección sostenida y el jadeo, su miembro en mi garganta, el olor a levadura fresca en su entrepierna, el estallido del animal victorioso, el gemido. 

			Grité con el desparpajo de la verdadera transgresión, deslumbrada de placer bajo la fiebre de sus manos, la fortaleza de sus músculos, la sangre limpia y fogosa, la excitación del hombre joven. Por primera vez había sentido la fibra interior que me ligaba al sexo al igual que a la tierra, algo desconocido que remecía las entrañas. Nunca antes había olido en mí el olor de la mujer, y aquella noche tuve la piel caliente, una piel viva.

			Junto a Rayken conocí deleites ignorados: la pasión muda, sin palabras, la razón de ser del instinto puro. Me sentí única, ni una niña ni una dama, como solía tratarme Orélie. 

			Mucho tiempo después, la boca de Rayken se acomodó en el desorden de mi pelo embarrado, con veneración, con toda la seriedad y la ligereza del fin del juego. 

			Creció a nuestro alrededor un murmullo, como si fuera el fluir de la vida, y me ahogó un resuello de libertad, una sensación irrepetible de perdón privado y la certeza de que ninguno de los dos, nunca más, volveríamos a ser esclavos de nuestros respectivos dioses, esos dioses de la prohibición que sólo vivían en cada una de nuestras cabezas y nos habían tiranizado todo el tiempo que había durado nuestra travesía.
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			Comenzó a llover sin pausa al poniente de la cordillera. 

			Las aguas abrían surcos en la tierra y la intensidad de los torrentes sorteaban obstáculos, hacían a un lado las barreras e inundaban las parcelas bajas que colindaban con el caserío de los Colompil. Me puse a mirar fijamente las gotas que iban mojando los vidrios de los ventanucos de la casa comunal; afuera, sobre unas piedras, había dos patos que se estaban muriendo de frío. 

			Sobre la transparencia que separaba el mundo externo y el interior, cada chispa de agua era un golpe que se diluía en un pequeño río desprotegido que resbalaba con rumbo incierto. El golpeteo de las hojas de los queules sobre el marco de las ventanas era de un retumbar suave, de un ritmo que pautaba el devenir de los recuerdos de Matilde en aquella noche de amor con Rayken. Era un ritmo que lograba entretejer sus evocaciones con la cadencia de mis propias añoranzas.    

			Cada vez que quería salir de la guarida donde vivía y escribía, me empapaba la ropa, me embarraba los pies, se me helaba el cuerpo.

			Igualmente me animé a hacerlo, era de noche, busqué a oscuras a Relmu chapoteando entre charcos y maderos caídos. Un niño se me adelantó y corriendo hacia la ruka cercana de la machi gritó: “Relmu, Relmu, te busca Mariana”. La mujer apareció en el umbral, rodeada de unos perros flacos y con un caldero entre las manos. Estaba por llevármelo, ya era tiempo de compartir la comida y yo no había reparado en el trascurrir de las horas. 

			Le conté enseguida que Rayken y Matilde eran felices, que sus cuerpos se habían encontrado en un alto del Desierto y que se amaban. Relmu me miró recelosa, como si me regañara y me dijo con firmeza:

			—Aún no es el tiempo del amor, Mariana. Debes comer y dormir bien. Vamos, está lloviendo mucho. 

			Volvimos a mi albergue, la machi reverenció el rewe inclinado hacia el este. Ella misma lo había alzado en la mitad del recinto comunal, en el espacio que yo ya sentía mío, como si fuera mi propia casa. Me ayudó a quitarme las ropas mojadas, reavivó los rescoldos del fogón, entibió el charkikan que había cocinado y acomodó los abrigos de mi catre. Recién entonces puso con dulzura sus manos sobre mis hombros y comenzó a hablarme. 

			Tenía la costumbre de utilizar giros extraños, inapropiados al lugar, al tiempo y a la ocasión, como si siempre se refiriera a algo de su propio pasado o del pasado de los otros. Me senté, cerré los ojos y me hundí en un sopor deleitoso; el caldero humeaba y sentí hambre y gratitud. 

			Esa vez comprendí con facilidad que Matilde estaba predestinada a una larga marcha, que irremediablemente debía seguir sufriendo por largo rato los rigores de las planicies de Puelmapu, por una razón simple y absurda: ella se había enamorado de Orélie. Matilde debía encontrar al francés, ése era su destino. 

			Aquella noche de tormenta pude dormir profundamente bajo el repiquetear de la lluvia sobre el techo de zinc. A la mañana siguiente disfruté el oficio de la escritura con un deleite único, como pocas veces antes lo había gozado.

			.
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			Amanecía. Los senderos por los que veníamos cabalgando se ensanchaban entre los cañadones y descendían hacia una planicie fértil de una inmensidad conmovedora, surcada por múltiples cauces de aguas translúcidas. Bajo la sombra de los manzanos, las flores de achicoria reflejaban sus colores y teñían de añil el flujo de las corrientes heladas. El agua era azul noche en los remolinos. 

			Miré hacia el poniente y vi las cumbres altas, oscurecidas por la sombra de los lejanos pewen. Meli Wixan Mapu, la nación mapuche, se coloreaba de un verde intenso y húmedo a medida que se alejaba de las mesetas áridas de la Patagonia y avanzaba hacia la Araucanía. Al poniente, el país de los pewenche, al sur, la patria tewelche.

			Le pregunté a Rayken si ese era el valle Küru, si ya estábamos en el País de las Manzanas, las tierras del lonko Valentín Sayweke. El mapuche asintió con indiferencia y yo sonreí. 

			Contra su voluntad, cumpliendo su promesa como en el escenario de un suceder ciego, Rayken me estaba guiando hacia las tolderías del francés. 

			Un cóndor voló a lo lejos, rumbo al norte. Era un mal presagio, pero yo estaba muy lejos de saberlo. En ese momento quería desprenderme de la vieja piel, estaba por encontrarme con Orélie y sentía que la vida cambiaría de repente, que esos instantes compensaban todos mis sufrimientos, anulaban mis culpas, borraban los celos enfermizos, aplacaban el odio que venía sintiendo por tantos llanos yermos, por las pampas heladas y silenciosas.

			En el descenso hacia el valle, encontramos los centinelas de las tolderías de Manshanamapu y nos cruzamos con algunos arrieros de Gülumapu. Llegaban desde Lebu y Perkenko, epicentros del reinado occidental de Orélie Antoine I. 

			Intercambiamos señales y noticias, confianzas y desconfianzas. Por ellos supimos muchas cosas: que Orélie estaba ciertamente enfermo, que por eso se había asentado al oriente de la cordillera, que estaban cercanas sus tolderías y que el hombre andaba perseguido, solitario, y lejos de lograr los objetivos de su reinado. El francés tenía orden de captura en ambos lados de los Andes. 

			Me miré las manos lastimadas por la aspereza de las riendas, por la arena y el viento helado, por mi propia ruina, y no quise escuchar más. No quise creerles. 

			Más tarde, uno de los arrieros pronunció un nombre: Javier Callejas. Me pareció oírle decir que Javier, mi hermano, avanzaba hacia el sur por el oeste de la cordillera, que pretendía cruzarla junto a las tropas aliadas, chilenas y argentinas, con el mandato de prender al autoproclamado rey francés de la Araucanía. Efectivamente, centinelas y arrieros coincidieron en señalar que desde el poniente pronto llegaría la temida banda de los Contreras y que al frente de esos huasos, junto a otros soldados, venía un capitán argentino llamado Javier Callejas. 

			Ya no tuve dudas: era mi hermano. Me dio miedo. Me dio miedo por Orélie y por mí y sin embargo sentí que se me iluminaba la cara, que no podía esconder mi alegría. Rayken me miró con gesto esquivo, quería entenderme, no podía justificarme.       

			Seguimos cabalgando, mudos, y una legua más tarde llegamos a los toldos paupérrimos del rey francés. Frente a la ruka de Orélie, donde había unas madejas de lana sucia secándose al aire, Rayken rozó con timidez mis manos, me ayudó a descender del zaino y acarició sus crines. Después me miró a los ojos en silencio. 

			Rayken tenía que volver a las Salinas Grandes y yo lo sabía. Tenía que conducir un cargamento de cañas de koliwe que ñgidol toki Juan Kalfukura, el gran cacique Piedra Azul, esperaba con urgencia para armar a sus lanceros. 

			El muchacho me seguía mirando. No sabía qué hacer ni qué decir, no se atrevió a pedirme nada, veía su destino escindido, tal vez le estaba preguntando a su dios, Chao Ngenechen, por qué lo confundía tanto, por qué lo encaminaba por atajos tan enmarañados. Me miraba y había algo brutal en su desgarramiento.  

			Rayken era mi Pájaro de la Noche, mi guía y mi lancero, era mi cautivo, era un indio, no era nadie, y sin embargo no me avergonzaba de haber hecho el amor con él por soledad o por lo que fuera. No me arrepentía de haber encontrado en su cuerpo la fuente de un placer inigualable. Ahora, ese hombre debía ser para mí el pasado, lo ya vivido, lo olvidado. 

			Bajé la vista con tristeza, y me di vuelta dándole la espalda. 

			.
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			Caminé unos pasos con inseguridad. Me sentí mareada, cerré los ojos y creí ver la habitación del hotel Nôtre Dame, cada rincón, cada detalle. Aspiré el aire fresco de la mañana y volví a oler el perfume dulce y olvidado de los nardos en flor.

			Me apoyé en el marco de troncos y la aspereza de los maderos me devolvió a la realidad. 

			Esperé otros minutos eternos, me alisé los cabellos y las ropas polvorientas y entré a la ruka de adobe, contigua a la tienda principal de Orélie. 

			Junto al rewe, todo era negro de hollín, un caldero y unos cucharones vacíos, un morral con algo de grano todavía en el fondo, unas tenazas para el carbón, dos baúles ajados, unos barriles vacíos y ruinosos y la simple corona de acero sobre una pequeña mesa. Algunos libros de tapas sucias estaban tirados en el suelo, un catre de campaña arrinconado, algunas herramientas de campo en desuso. Todo lo demás era tristeza y soledad y una pobreza interminable. 

			Distinguí la silueta contra un tenue resplandor azulado que la iluminaba por detrás. 

			Orélie estaba en un rincón del toldo envuelto en una manta, husmeando unos papeles, sus ropas andrajosas, la elegancia perdida; tosía y lo hacía con convulsión, como si escupiera pus. 

			Luego de unos momentos de distancia, se dio vuelta y nos encontramos frente a frente. La figura del rey estaba marchita, el rostro demacrado, ceniciento. Nos acercamos y me abrazó, le acaricié el cuello con las manos frías, me besó y me apoyé sobre su pecho y todo a nuestro alrededor se transformó. Por una eternidad de segundos la vida era como siempre quise que fuera, apacible y cálida.

			Seguimos abrazados, conmovidos, en silencio.

			.
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			Soñé con Javier. 

			El uniforme azul apenas ajado pese a los trajines y las polvaredas, la apuesta figura del capitán Callejas se distinguía entre la tropa. Avanzaba hacia el sur, a cientos de kilómetros al noroeste de las tolderías del rey francés, del otro lado de la cordillera. 

			Javier pensaba en la muchacha que había conocido la noche anterior en el fundo Los Queules, al norte de Curicó, durante una velada celebrada en su honor. Los ojos de la niña eran verdes, el cabello corto y rizado, los pechos fuertes, las caderas anchas, la sonrisa generosa. Pensaba en ella y en la tímida promesa de la despedida, en los giros del baile y en la música, en sus débiles ilusiones, tal vez en un hogar para ambos. 

			Se imaginaba la paz y se preguntaba cuándo terminaría la guerra. 

			Miró a su alrededor, evaluó con pena la tropa, los ponchos andrajosos de los jinetes que cabalgan a su lado, le costó admitir la realidad pero se dio cuenta de que lo más práctico era el olvido. Estaba muy lejos de abandonar su vida nómade y construir una familia, con esa u otra mujer. 

			Dejaba atrás Curicó, avanzaba hacia el sur, iba al frente de los Contreras.

			Antes de ejercer el bandidaje, estos huasos chilenos eran unos trashumantes como otros tantos cientos de hombres que deambulaban por la Frontera y que, con larvada rebeldía, se negaban a vivir bajo el régimen opresivo de los patrones de fundos. Eran arrieros, desertores del ejército, prófugos de las cárceles, campesinos, peones, cuatreros o meros delincuentes que hostigaban colonias y pueblos y robaban y destruían bienes ajenos. Sabían aprovechar a su manera lo que la tierra les daba, pero sin trabajarla. Eran forajidos liderados por un par de hermanos apellidados Contreras, tan despiadados como valerosos. Los bandoleros no llegaban al medio centenar de hombres, y marchaban junto a las tropas de los ejércitos chileno y argentino por los desfiladeros centrales del oeste de los Andes, rumbo a la Araucanía.

			El borde de la Frontera occidental era lábil, al igual que en la pampa oriental. Era una línea tenue que apenas separaba una operación con fines bélicos de una mera incursión de salteadores, pero Javier Callejas era un oficial respetado y, junto a otros militares chilenos de su rango, sabía imponer autoridad y disciplina entre los Contreras. 

			El hermano de Matilde ejercía sus atributos de mando, apelando a la peor de las crueldades si era necesario y, sin embargo, nada de eso parecía conformarlo. Simplemente, lo vivía como algo ineludible.

			La banda era baqueana en el terreno, Javier sabía que esos hombres le eran necesarios, que conocían guaridas inexpugnables que ofrecían abrigo a la pequeña campaña militar pionera, cuyo objetivo era destruir el reinado de Orélie Antoine I, el monarca francés. En esas madrigueras también se acogía a muchos efectivos dispersos, provenientes de encuentros parciales con las huestes defensoras de la nación mapuche. 

			Años después, la cruzada chilena de la Pacificación de la Araucanía se articularía con la Conquista del Desierto del lado argentino y seguiría el mismo derrotero mortal que ahora iban trazando los Contreras de norte a sur, por el valle central chileno.

			.
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			Pasaron las horas, los días y sus noches. En Manshanamapu la vida cotidiana  transcurría en forma muy distinta a la que yo había imaginado. Nadie en aquel caserío rendía cuentas al rey, sus habitantes apenas hablaban y caminaban como sombras soñolientas. Hasta el aire que respirábamos era taciturno, sólo algunas veces intercambiábamos un saludo, y empecé a darme cuenta de que muchos pobladores desertaban por las noches tratando de no ser vistos. 

			Allí nadie conocía a Llanka Kayukeo. Mis temores habían sido una alucinación, y mis celos y mi desconfianza dejaron de ser un castigo, se desvanecieron con la misma fuerza y rapidez con que habían aparecido.

			Con el pasar del tiempo, fueron otras las tinieblas que vinieron a atormentarme. 

			Orélie y yo empezamos a buscarnos con las manos perdidas, con la misma torpeza de los ciegos. Nos arrimábamos al catre con ansiedad y al tendernos se moría el deseo. El francés me acariciaba el pelo, los pechos, hurgaba entre las ropas, rozaba con suavidad la piel, todo parecía encenderse, penetrarse, hasta que el tiempo comenzaba a eternizarse entre nuestros cuerpos.

			El impulso se volvió irregular, nos tocábamos en la búsqueda de una pasión que no asistía, de un furor que no llegaba. El intento perduraba hasta empalidecer y se nos diluían las fuerzas y el instinto.

			 Me preguntaba todo el tiempo qué nos pasaba. Quería creer que era su enfermedad, pero estaba segura de que era mi rencor. Sabía que debía ahogar para siempre mi resentimiento por el largo abandono, quería  hacerlo y sin embargo no podía. Había sufrido lo indecible cruzando las estepas patagónicas para encontrar a Orélie y mientras tanto él no había hecho nada para acercarse a mis guaridas.   

			Volvíamos a intentarlo muchas veces. Era un fracaso. Diariamente inaugurábamos juntos el grosero ritual de los cuerpos engañándose a sí mismos.

			.
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			Rayken siguió cabalgando hacia el norte. ¿En qué momento tomó la  decisión de mirar su propio destino a los ojos? 

			Tal vez fue cuando su compañero de viaje, el capitanejo José Sayweke, hijo mayor del lonko, le descubrió la mirada llena de nostalgias y se lo dijo. 

			Quizá fue cuando se enteró, por un par de jinetes rezagados, que Orélie estaba tramando en secreto dejar el País de las Manzanas y huir solo y fatigado hacia el norte, en busca de refugio y medicina para los males de la tisis.

			Acaso se trató de un gesto de piedad o arrepentimiento, porque el mapuche comprendió que había abandonado a su salvadora, la cautiva blanca que lo había liberado de su propio cautiverio en Cantón Mulitas. 

			 Tal vez fue otra cosa. Rayken sintió que se moría de soledad y, aunque le costaba admitirlo, comprendió que se había enamorado de Matilde y que ya no quería vivir sin ella.

			.
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			Llovía, llovía todo el tiempo. 

			El rey francés salía de la ruka por períodos largos y yo tragaba una tensión amarga y resentida. A veces se descompensaba y me pedía ayuda, vomitaba, padecía las fiebres. Yo lo atendía a desgano y después me ovillaba entre los cueros y sólo escuchaba los ruidos del agua y el viento. Hablábamos poco, nos dañábamos mucho. Orélie ya no se me acercaba, no intentaba tocarme, no apelaba a los recuerdos.

			Durante mi larga marcha por las pampas había dejado de pensar en mi capacidad de amar y ahora me parecía que no tenía nada en el corazón, que después de cruzar el Desierto ya no sabía entenderme con nadie que no fuera Rayken. 

			Orélie y yo nos fuimos transformando en dos soledades al descubierto, sin una risa que sacudiera nuestra tristeza, sin ninguna voluntad de amarnos. 

			Durante las noches nos sentábamos a mirar en silencio las llamas exiguas del fuego, a veces nos informábamos sobre la escasez de la leña, los granos insuficientes, las penurias del clima, el hambre y la enfermedad de los vecinos, como si todo fuera ajeno a nosotros, como si sólo pudiéramos hablar de la vida de los demás.

			.
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			Los recuerdos se fueron anidando en la memoria de Rayken, los sentimientos se le enredaron indescifrables en el pecho. Apenas a seis días de marcha, le entregó el mando a José Sayweke y lo dejó al frente del pequeño grupo de lanceros. 

			Rayken instruyó al capitanejo del País de las Manzanas sobre la entrega del cargamento de cañas de koliwe al gran Kalfukura, esas varas preciadas que sólo crecían en la humedad de Gülumapu, al oeste de la cordillera. Se regresó por las mismas sendas para seguirle el rastro a Matilde. Sólo porque la quería, y porque la elegía para compartir su vida futura en las Salinas Grandes.

			Rayken galopaba por las planicies. Recordaba con nostalgia los gestos altaneros o la risa descontrolada de Matilde Callejas estallando en las noches de la pampa, cuando ambos jugaban con las palabras de uno y otro idioma, cuando se confesaban sus angustias y secretos. 

			Mientras cabalgaba como un pájaro negro, al viento su grueso poncho de castilla, soñaba con retomar esos senderos con la muchacha y en dirección contraria, hacia el norte, siempre hacia el norte, hacia el asentamiento del cacique Piedra Azul. 

			Se lo había dicho a José Sayweke, le había dicho que lo alcanzarían y si no llegaban a tiempo de reunirse con él en el camino, le había rogado que ofreciera en el cuartel general de la Confederación Mapuche la mayor información sobre su destino y sobre su derrotero en pos de la mujer blanca. También le había pedido al capitanejo Sayweke que le prometiera a Kalfukura, en su nombre y en el de Matilde, un futuro sedentario y de acatamiento a sus órdenes, a las órdenes de mando del más grande de los lonko de todos los tiempos.

			.
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			Estaba anocheciendo. Orélie y yo nos habíamos sentado uno frente al otro, en el centro de la ruka, junto al fuego, envueltos en nuestros cueros, mirando las pálidas llamaradas de unos troncos húmedos, en silencio, ateridos, malhumorados.

			Supe que iba a estallar y no pude contenerme. 

			Fue un desatino, no quise decirlo, pero es muy cierto que la gente expresa cosas tremendas en un arrebato de ira: 

			—Orélie, sos un monstruo. No sabés ni quererte, ni dejarte querer. 

			Él se irguió sorprendido. Después me miró con tristeza pero no me contestó; lo vi viejo, muy viejo. Yo no estaba con ánimos de súplica y el reproche me salió desde lo más hondo, desde lo incontenible: 

			—No me apena que vivas y mueras solo, me apena que no pensés más que en vos y que no seas capaz de hacerle compañía a nadie. 

			El francés atinó a articular:

			—Matilde, no lo entiendes. Aquí hay un pueblo en armas, éste es mi verdadero país, una patria en la que yo, Orélie Antoine I, par la grâce de Dieu et la volonté des Indiens de l’Extrême Sud du Continent…  

			En un intento de recuperación, aposté a una tentativa que sin embargo intuía fallida de antemano:      

			—Orélie, yo creí que me amabas. Que me ibas a buscar. Vos sabías muy bien dónde estaba, y todo lo que yo estaba padeciendo por vos, sólo por encontrarte, por estar a tu lado.

			Me miró en silencio un instante y decidió continuar como si no me hubiera escuchado.

			—Por voluntad del lonko Kilapan y sus huestes, el pasado invierno se ha fundado el Reino de… 

			Me pareció un hombre disfrazado, pero disfrazado de sí mismo, y se me antojó seguirle el juego. Otro manotazo de ahogada, una manera triste de paliar mi desconsuelo:

			—Claro que el mundo es grande y hermoso, Orélie. Hay reinos inconmensurables y vasallos fieles, hay riquezas esplendorosas, tierras desconocidas y pájaros en el viento… Pero vos estás solo y tenés miedo. 

			Me pareció que Orélie era otra persona y que en todo el tiempo que habíamos estado separados había olvidado la modesta dignidad del silencio. Siguió escuchándose a sí mismo hasta que me sorprendí haciéndolo callar. 

			Fui brusca y me dejé llevar por una vorágine de argumentos tontos y lo hice sin ningún control, dejé que las palabras salieran de mi boca sin aciertos, inoportunas. 

			—Orélie estás enfermo, no sé si de tisis, de difteria o de egoísmo. Estás muerto en vida. ¿Lo sabías? ¿No te ahoga el llanto cuando estás solo? ¿No sentís un miedo que te sofoca? ¿Por qué no mirás alguna vez de frente a los muertos de Puelmapu y Gülumapu? Hay muerte a un lado y a otro de los Andes, muerte en toda tu nación tan querida, muerte dentro de vos mismo. ¡Hasta cuándo el forcejeo para extender una frontera de norte a sur, a punta de lanzas o bayonetas! —respiré profundo, a punto de sollozar—. Mirá Orélie, lo mejor que me sucedió desde que salí de Buenos Aires, fue haber dejado aquella casa del Retiro. El resto de las miserias vividas y de los errores cometidos, te lo debo a vos. Y vos no sós capaz de decirme gracias, ni perdón, y esas dos palabras son las únicas que yo necesito escuchar, hoy, ahora, en este momento.

			—Querida mía, estás muy cambiada —contraatacó Orélie—. ¡Merde alors! Todo se pudre en esta vida, hasta la docilidad y la belleza. 

			Lo miré con odio y asentí con resignación, sin coquetería; él siguió hablando. 

			—Matilde, escucha, por naturaleza el amor es desigualdad: a algunos los hace felices y a otros desdichados. Ante la epopeya de un pueblo que lucha por su libertad, la minúscula empresa del amor no puede ser más que un fracaso. Matilde, mon amour, tú nunca entendiste que a veces el derramamiento de la sangre es un servicio divino. Hay momentos que el color rojo de la sangre es bello y necesario, es el color del amanecer del Día de la Liberación. Entiéndelo, no quiero hablar del amor, quiero hablar de la lucha. 

			No sabía si se burlaba de mí o de sí mismo. No entendía si lo que me estaba proponiendo Orélie era que ambos muriéramos por pura obstinación; había rasgos nuevos en su forma de ser que no lograba descifrar. Lo único que yo quería era que ese francés malparido, a quien creía seguir amando, entendiera que lo había dejado todo para lanzarme a la frontera de la nada. 

			Pero Orélie era incapaz. Orélie volvía a arremeter sin compasión:

			—«To be or not to be, that is the question: Whether ‘tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune or to take arms against a sea of troubles and, by opposing, end them?»1. Mi Matilde querida, eres una niña. Tú misma lo has dicho: el mundo se derrumba... ¿y tú quieres que nos amemos? Ésta es la Frontera real, ésta es nuestra guerra. Mientras haya cielo azul y no haya justicia, así será la vida.

			
				1 Orélie cita a Shakespeare (Hamlet): “Ser o no ser, esa es la cuestión: ¿es más noble para el alma sufrir los golpes y los dardos de la ultrajante fortuna o tomar las armas en contra de un mar de dificultades y acabar con ellas?”

			

			Lo corté en seco y con brusquedad lo tomé de la mano. Lo saqué fuera de la casucha y le señalé furiosa la oscuridad endemoniada de la línea del horizonte.  

			—Mirá hacia el noreste, Orélie. Por allí vienen a buscarte las patrullas de los fortines argentinos. Mirá al poniente, mirá la patria de los pewenche, por la cordillera vienen a matarte los Contreras junto a los republicanos chilenos aliados también al ejército argentino. ¿Qué estamos esperando acá? Mirá a tu alrededor, mirá a tus pocos vasallos mapuche atontados de susto. ¿Qué queda de Meli Wixan Mapu? ¿Dónde está tu reino? Quiero que me digas qué estás esperando aquí. ¿Más muertes, más venganza?

			Era cierto. Los muertos, los campos secos, las cosechas perdidas, los niños huérfanos, los viejos escondidos, las mujeres corriendo hacia los cerros, huyendo, huyendo siempre. Los canales que rodeaban los toldos del rey francés se llenaban de basura, los ahogaba la mugre. Los huesos de animales podridos, las espinas y los restos de las hojas secas se mezclaban con las lanas y la bosta. Los cueros se amontonaban y el viento los revolvía unos con otros.

			El francés me miró imperturbable, pero no logró disimular una mueca de hastío, un gesto triste. El frío empalidecía aún más su cara y parecía darle una expresión dulce. Había en él una señal de ausencia, de vejez prematura. 

			Tuvo otro acceso de tos y yo pensé que hay perdones necesarios, que hay absoluciones que demandan sometimiento. Atemperé la voz e hice un último y humillante intento: 

			—Empecemos de nuevo, Orélie. Volvamos a querernos. Vayámonos juntos a las Salinas Grandes, allá, en la mayor fortaleza de la Confederación Mapuche estaremos a salvo y vos podrás curarte. O volvamos a Buenos Aires, a amarnos y a soñar en el hotel Nôtre Dame. Orélie querido, por favor. Huyamos juntos a tu aldea de Chourgnac, en Francia. Hagamos algo por nosotros, cualquier cosa… Por favor. 

			Él esbozó una sonrisa sarcástica. Ya era tarde. 

			En los últimos días me había dado cuenta de que el francés era paciente para encontrar los caminos de la agresión, pero nunca pensé que íbamos a terminar así, como dos enemigos que van dejando a su paso un olor putrefacto, un aroma a cosa muerta.

			Se me crisparon los dedos y apreté las manos con fuerza, respiré el dolor y la impotencia, y me fui. Monté al zaino, miré al hombre parado en la puerta de la ruka, lo miré con furia y me fui.

			.
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			Espoleé la grupa de Porfiado con todas mis fuerzas. Cabalgué sin destino y me alejé para siempre de aquel caserío inmundo en el que Orélie creía fundar su reino y en el que todo olía a fango, a manzanas podridas y a moho.

			En ese momento creí que Orélie estaba enamorado de la muerte, o de sí mismo, y que en él no había lugar para otro cariño. 

			Otra vez me equivocaba. 

			Mientras cabalgaba de cara a la tormenta y sin saber adónde ir, pensé en Dios y en sus largos silencios. 

			Intenté recordar las matas de madreselvas del jardín de mi casa del Retiro, el aroma a magnolias del parque de Buenos Aires, el perfume de los nardos muertos. Fue un bálsamo que duró poco, porque terminé ahogándome con mis propias lágrimas y con las primeras gotas de la lluvia.  

			.
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			Escuché un golpe suave y entró Relmu por la puerta de la casa comunitaria. 

			Las sombras empezaban a oscurecer las ventanas y no quise hablar con la machi. Seguí hundida en mis pensamientos y en el devenir del relato.

			El mundo afectivo de Orélie Antoine de Tounens era patético, infantil y frágil, sus palabras iban por una senda y los hechos por otra, y muy rara vez se encontraban. Matilde, en cambio, se había jugado por entera a una carta equivocada y ahora estaba boqueando, exhausta y sin aliento, como un pez tirado en la orilla.

			Saliendo de mi mutismo, miré a Relmu con un guiño cómplice y le dije con ironía que Matilde no era la primera ni la última mujer que se metía en esos bretes, y una vez más reviví el dolor de mis propios desaciertos.  

			Todos alguna vez nos hemos enfrentado con el mundo subterráneo de nuestra propia destrucción a través del catalizador implacable de una relación turbia y embustera. Recién entonces la desilusión nos ayuda a descubrir nuestras sombras, las sombras que viven al acecho dentro de nosotros, siempre listas para saltar y despedazarnos.

			.
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			¡Qué capacidad tiene el amor para conseguir que una mujer termine viendo lo invisible y creyendo en lo increíble! 

			El rey francés me había hechizado, me había envuelto en una ilusión que no resistía el menor raciocinio y yo había caído como un estúpido insecto en su telaraña. 

			Ahora, pronunciar su nombre envenenaba mis sueños.

			¿Quién de los dos era el enfermo, quién el hipócrita, quién el inocente? ¿Orélie me mentía y seguía enamorado del fantasma de Llanka Kayukeo? ¿O se veía tan vencido y viejo que se entregaba mansamente a la soledad y la muerte? 

			.
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			Matilde cabalgaba entre peñascos abruptos. 

			Como si estuviera entrando en trance gritaba de rabia, tironeaba las crines de Porfiado, se mordía las uñas, lloraba de dolor, de frío, de impotencia. 

			Se había propuesto cruzar la cordillera para encontrar a su hermano, se lo había propuesto porque no le quedaba alternativa, porque no sabía adónde ir y buscaba aferrarse a su última esperanza. 

			Me pareció escuchar el susurro de las penas de Matilde Callejas y sus quejidos, como si fuera yo la que entrara en trance, décadas y décadas más tarde, en las lejanas tierras de los Colompil. 

			Me angustiaba el destino de Matilde porque sabía muy bien que su esfuerzo era inútil, conocía el acontecer de esta historia y estaba segura de que ella no encontraría pronto ni fácilmente a su hermano, porque el capitán Javier Callejas estaba entrampado en otro tipo de contrariedades.

			Vi el cuartel improvisado de las tropas chilenas y argentinas que iban abriéndose paso hacia el sur, en pos del rey francés y sus vasallos. Vi cómo llegó un huaso galopando y sin aliento. Hubo un revuelo entre los soldados. El jinete venía arreando una tropilla y traía un par de lanceros prisioneros, eran hombres de Kilapan. 

			La cara del capitán Javier Callejas se desencajó cuando escuchó de boca de aquellos hombres que Orélie Antoine de Tounens había partido hacia el noreste, que iba por el oriente cordillerano rumbo a las Salinas Grandes y huía solo y en busca de albergue. 

			El capitán escupió al suelo con un gesto envenenado. 

			Entendió de inmediato que debería volver a cruzar los Andes, desandar sus pasos hasta los potreros del Planchón, al sur de Curicó, y volver a trepar la cordillera en sentido contrario. Era difícil que la tropa chilena estuviera dispuesta a acompañarlo, ya habían tenido varias deserciones y había habido más de un roce con sus mandos. 

			Uno de los Contreras, un hombre bajito, peludo y barrigón, se acercó al hermano de Matilde y le ofreció un porrón de aguardiente. Javier Callejas se fue a beberlo solo a su tienda con la intención de evaluar estrategias y argumentos para hacer valer sus resoluciones frente a los camaradas chilenos.

			.
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			Viento, lluvia y tormentas cegadoras, soledad por todas partes. Mis abrigos ya no me daban calor, y sentía un miedo incontrolable de perderme en el intento de cruzar hacia Gülumapu. Los Andes, esas montañas soberbias, tenían el poder de amilanarme y destrozar la ilusión de encontrar a Javier. 

			Rondando como gato extraviado, me pregunté qué otra cosa podía hacer. ¿Podía retroceder? No sabía cómo hacerlo. ¿Seguir adelante? ¿Cómo? Los arrieros de Gülumapu me habían orientado hacia un retén, al norte del primer valle, hacia un destacamento chico, el fuerte Liukura, en el valle de Lonkimay, bajando desde la cordillera hacia el norponiente. Pero yo desconocía los atajos, no sabía cómo distinguir los senderos más aptos para el paso. 

			Me dolían los ojos y los labios helados, gemía de frío. 

			Tenía miedo a morirme desamparada y me aferraba a mis cueros rotosos, a lo poco que llevaba conmigo. 

			No tenía más que a mi zaino, mi poncho pampa con guardas de chakanas sucias, el facón verijero, mi tabaco, mi yerba, un pedazo de chipá mohoso envuelto en papel de estraza, y unas pocas ganas de vivir. Eran pocos objetos, pero eran míos, me eran íntimos y si venía la muerte tendría que vérsela también con ellos.

			.
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			La muerte. Los mapuche dicen que hay que bajar la voz para hablar de los muertos porque pueden escucharnos, rebelarse y morir de nuevo.

			Pero nadie puede vivir sin recordarlos y Matilde Callejas nombraba a su madre, la buscaba de cara al viento, la llamaba confundida en medio del vendaval de nieve. 

			En Buenos Aires, en el viejo Hospital de Niños Expósitos, había terminado la última ronda de las enfermeras. Doña Irene Aliaga, la madre de Matilde, vio deambular por el pasillo el hábito blanco, lejano, de una de las monjas. Hacía poco que se habían ido sus hijas Virginia y Aída, y le habían prometido volver temprano al día siguiente, junto a su marido. Doña Irene se preguntó si los volvería a ver. 

			Por el ventanuco que apenas iluminaba su cama vio el brillo de las primeras estrellas y pensó en sus dos hijos mayores, perdidos en la inmensidad de las pampas.

			Tal vez Javier sea feliz —se dijo a sí misma— y creyó ver los ojos siempre irritados del capitán Callejas mirando a lo lejos las bandadas de los últimos pájaros de la noche, unas aves desconocidas que surcaban el mismo cielo que la mujer miraba, pero lejos, muy lejos, en medio de las estepas heladas. 

			Tuvo un acceso de tos y vomitó una espuma negruzca, quiso incorporarse, tenía los brazos inmovilizados. Pensó en Matilde y supo que por sobre todas las cosas quería verla una vez más. Necesitaba pedirle que la perdonara, sabía que había sido cruel con su hija mayor, se avergonzaba de no haberle abierto nunca su corazón, de no haberle dado el cariño que desde niña le reclamaba, a su modo, demandándola siempre con sus ojos tristes, con la mirada perdida. 

			Doña Irene Aliaga estaba arrepentida, sabía que Matilde guardaba para con ella muchos reproches. Le pedía consuelo a su Dios. 

			Al final, ya sin aliento, cerró los ojos y vio una luz ligera, no era una presencia, era una súbita lucidez como de revelación, era el anuncio de que su hija estaba en peligro. La vio sufriendo como una niña abandonada y hundida en un pantano, como un gorrión indefenso en medio de la tormenta, como una sombra atravesada por un destino falaz, descabellado. 

			Entonces, sabiendo que no era justo, sabiendo que sus últimos días ya no valían nada, rogó con desesperación a su Dios que cambiara su vida por la de Matilde, que se llevase su existencia acabada, su casa y todo su patrimonio trocándolos por un futuro para la hija. Le pidió que aceptara esa última ofrenda, ese acto único y final de generosidad.  

			Como si la acometieran los relámpagos en la oscuridad de la sala, le llegó una claridad abrasadora, un vértigo que dejó lugar a la esperanza y la madre comprendió a cabalidad que Matilde sobreviviría. Esbozó una sonrisa y la alcanzó una felicidad efímera, tan efímera como la última bocanada de aire que llegó sin vitalidad a sus pulmones.  

			Así enfrentó doña Irene a la muerte; la enfrentó con más valor que el que Matilde hubiera tenido en ese momento, que el que hubo tenido siempre. 

			Matilde Callejas Aliaga lo supo más tarde, muchos años más tarde y cuando se enteró su madre volvió a morir junto a ella, en sus brazos y en paz. 

			Todos podemos morir varias veces aunque nos cueste aceptarlo.

			.
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			No me fue fácil encontrar un refugio, con tanto viento helado por todas partes y con tantos adioses en el pecho. 

			Luego de andar horas a la deriva, divisé unos collados áridos y decidí resguardarme hasta que aclarase, entre unas rocas, cerca de un pewen enorme. Até por las riendas a Porfiado, desensillé y acaricié al zaino; le prometí que a la mañana siguiente vería cómo le arrancaba unos piñones a la araucaria, para deleite y alimento de ambos. Se lo prometí con devoción, porque yo también tenía hambre, pero era de noche y ni siquiera alcanzaba a ver los frutos. No encontraba fuerzas para buscar una rama o un tronco fino y largo para sacudir con firmeza las piñas, tampoco sabía si era la estación de los piñones maduros. 

			Hacía mucho tiempo que había olvidado contar el paso de los días, de los meses, de los años. 

			Tropecé, caí de rodillas y traté de acomodarme entre las piedras heladas. Me acurruqué, me arropé. 

			¿Y si había caído para siempre? «Sucia como una india», repetí, y balbuceé el nombre de Llanka Kayukeo. También nombré con desesperación la villa de los Lachaise y Desfontaine, la bañera de cobre rebosante de agua tibia y espumosa, el baño después del amor, la blancura de mis enaguas y la suavidad del traje de seda, el lujo del encaje y el brocado, los frascos de perfume y los almidones. 

			Se me ocurrió que mi guarida olía a almizcle, como cuando llegaban los baúles de importación a mi casa de Buenos Aires y ese olor se mezclaba con el delicioso aroma a dulce caliente que salía de la cocina.

			Me ahogué de arrepentimiento. 

			Mi cuerpo se había transformado en una desencantada imagen de miseria y miedo. ¡Qué pensaría mi hermano si me viera! Escuché las palabras de Javier recriminándome por haber «desechado la civilización para elegir la barbarie», algo que él había decidido combatir hasta la muerte.  

			Me vi andrajosa, pestilente, como una cucaracha bajo un oscuro caparazón de inmundicia y me espantó pensar que ya me había acostumbrado a esa ausencia de dignidad. ¡Qué insensatez, qué tremenda insensatez! 

			Extrañé un abrazo de mi hermano. Añoré una despedida de mis padres, entreví la reprimida tristeza de don Agustín, las últimas lágrimas y el arrepentimiento de mi madre, el cariño de mis hermanas. 

			Quise recordar alguna melodía de Liszt pero mi memoria ya no respondía, estaba vacía. Se había secado como los nardos de la primera despedida de Orélie y ahora sólo me quedaba la constatación de que el francés había dejado de quererme, que su amor desaparecía en una bruma más espesa que cualquier olvido. 

			Miré el cielo y sólo vi luceros destrozados. 

			Los ruidos de la tormenta resonaban en mis oídos y creí escuchar el crujir lejano de las ruedas de una carreta, los gritos de unos mazorqueros ensalzando a Rosas, el canto de un gallo, el galope de un potro que se perdía bajo las ramas de las araucarias. 

			Luchaba sola en las trincheras de la noche, luchaba inerme contra el viento blanco. 

			Pensé en Rayken, en su extraña manera de nombrar las cosas y, por primera vez lo vi, lo vi como un hombre, no como un servidor. ¿Por qué al comienzo creí que su cara era torva, si no lo era?, ¿Por qué pensé que era bruto y disminuido si me superaba en estatura? La expresión de su cara y el porte de su cuerpo mostraban las huellas que habían cincelado a toda una estirpe. Rayken se me representó de cuerpo entero, el rostro soberbio, la sonrisa amplia, los músculos tensos, el pecho ancho, vigoroso, las manos afiebradas buscando mi piel, los pies curtidos raspándome las piernas, la saliva sabrosa y caliente, la voz potente y los ojos negros, la mirada aguda de un verdadero pájaro en la oscuridad de la noche. No extrañaba a Rayken como mi protector, lo deseaba desde el vientre, lo anhelaba como al macho joven y fuerte que era, y palpitó en mí el gusto del sexo, la torpeza de sus caricias, la piel sudada y el olor ácido, su miembro y su lengua hurgando en mi cuerpo.  

			Comprendí que estaba cerca de la hora de la verdad, que es la hora del amor o la de la muerte, dimensioné mi error y me reproché lo irremediable: había perdido al único ser que de verdad había sido capaz de amarme. 

			Era la historia de un naufragio dentro de otro. 

			Después de mucho rato, logré dormirme apostando a la hechicera vida de los sueños. El sueño es una empresa heroica cuando una anda perdida en las soledades y acurrucada en una madriguera negra. Confiaba en que la luz del día siguiente aumentaría mi sagacidad y opacaría esa vocación por la desgracia que no dejaba de asistirme. 

			El cruce no estaba lejos, pero yo no podía saberlo. Se aproximaba el descenso, el desfiladero secreto, la cañada, el acceso disimulado entre las cumbres. Hasta se podía presentir el rumor del mar lejano.

			Cayeron unos copos de nieve. Cayeron lentos, pesados.

			.
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			Cerré los ojos. Había estado mirando la lluvia durante largo rato a través del vidrio de la pequeña ventana de la casa comunal de Lonquimay.

			El temporal persistía y yo estaba envuelta en lanas, entumecida de frío, respirando una humedad pegajosa.

			Me sentía asfixiada. 

			La lluvia era un castigo cotidiano en el país de los pewenche. Relmu Colompil me asistía con paciencia y generosidad, estaba pendiente de todo lo que me sucedía y de mis asiduos reclamos. A veces me llamaba Matilde. Al comienzo yo la recriminaba: «Soy Mariana, Mariana, Mariana». Luego ya no la reprendí más y hasta me empezó a gustar esa forma de nombrarme. 

			Pensé en Matilde Callejas y me dolió su desesperación, el hambre, el frío, la soledad. Sentí que tenía que encontrar la forma de que esa mujer llegara pronto a Gülumapu y que conociera a la machi Kuyenray, como me lo había anticipado Relmu. Anhelaba con todas mis fuerzas que alguien cuidara de Matilde y la cubriera con una luz de paz.

			Imaginé el viento helado y vislumbré el desamparo de la muchacha en medio de las tormentas de la cordillera. La vi como a un pájaro blanco perdido en un paisaje de nieve, era demasiado su sufrimiento, un castigo desmedido. Ella había sido ingenua, arrogante y cruel, una mujer vanidosa y desatinada, pero el pago era excesivo. 

			Sentí una profunda compasión, pero también sabía que en esas tierras del sur del mundo reinaba Chao Ngenechen y, como bien decía Relmu, solo Él suministraba las condenas. Me pregunté cuál era la mía y me sentí una página vacía. Las penas de mi pasado iban rasgándose como harapos, como sombras sin vida enviadas para siempre a territorios olvidados.

			Escribía. Con las palabras de mi relato le iba dando perfil a una historia vieja y mi cuerpo se iba nutriendo de una sangre nueva. 

			Extrañaba mi casa de Santiago, a mi marido y a mi hija; a veces me sentía hueca como si los hubiera perdido para siempre, pero sabía que tenía que llenar mi propia página vacía, que tenía que hacerlo con un devenir más limpio, que me estaba entregando a mi destino, que lo elegía. Empezaba a recordar el sentido de la palabra esperanza.

			La vida real siempre es un caos, en todos los lugares y en todas las épocas, fluye sin pausa mezclando historias y actores, pero la ficción es diferente. Al escribir yo trataba de poner orden en esa maraña de desatinos. No pretendía recrear la vida de nadie, intentaba ordenar la mía a través de la organización de un relato acotado en un tiempo y en un espacio. Estaba creando apariencias, estaba rectificando errores propios a través de las revelaciones de otras vidas, revisaba, descartaba, transgredía. 

			Narraba con confianza, con entrega, ya no había sitio para la duda o el miedo. Escribía y soñaba con el reino de la experiencia humana. Un reino ilimitado, un desorden vertiginoso en el que yo desentrañaba los acontecimientos guiada por mi propia inventiva. 

			Imaginaba y me deleitaba, escribía y me liberaba. Había que elegir secuencias y opté por acompañar a Rayken, no me parecía válido abandonarlo por más tiempo.

			.
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			El ascenso del mapuche hacia las cumbres detrás de las huellas de Matilde se hacía lento, engorroso. La lluvia y el viento eran oscuros, grises como las nubes de la tormenta. 

			Rayken cruzó el río Rikalme, casi a la sombra del volcán Lonkimay, a poca distancia de su desaguadero en el Biobío. Las aguas inundaban las pendientes, desdibujan los rastros, los confundían. 

			Él no descansaba. Atravesaba la noche como una serpiente en los abismos y a medida que se adentraba en el bosque ancestral comenzaba a tener miedo. Tiritaba, sentía temblar uñas y dientes, oía las voces de sus antepasados, empezaba a dar rodeos enormes e inútiles, le parecía estar entrando a nag mapu, el mundo del mal. ¿Por qué no lo guiaban los buenos pillanes? ¿Por qué los kullin, las piedras y el pewen no eran sus aliados? ¿Por qué no podía identificar las pistas? ¿Por qué desconocía hasta su propio rostro reflejado en las aguas pardas? ¿Qué esperaba? ¿Una señal de luz cegadora, de brillo resplandeciente? ¿Por qué el Pájaro de la Noche dudaba tanto, si estaba acostumbrado a ver en las tinieblas, a reconocerse en el infierno más oscuro?  

			Rayken se preguntaba si con esa búsqueda infructuosa no estaba desafiando a Chao Ngenechen y temió que las lunas ya no brillaran y que los soles de sus días se apagaran para siempre.

			Comenzó a nevar, se frotó las manos heladas que sostenían las riendas y azuzó al alazán para que siguiera ascendiendo. Estaba llegando al límite de la desorientación cuando sus oídos percibieron a la distancia una andanada desesperada de golpes alterados. 

			El alazán corcoveó y Rayken vio un pewen añoso a lo lejos, sobre unos peñascos, junto a unas piedras negras, e imaginó que esos golpes sordos eran los trastabilleos de Porfiado sobre la nieve.    

			Rayken dio gracias a Ngenechen y subió a trote rápido hasta el escondrijo. 

			Una quietud inconmovible. Una nieve sucia y barrosa cubría el área de la guarida y por encima de ella caían nuevos copos limpios. El reciente y delgado manto blanco lo cubría todo, desde el cúmulo de leños que tal vez había sido una hoguera, hasta el bulto de mantas que insinuaban las sobras desconcertantes de la muerte.

			El mapuche acarició al zaino y el animal lo miró con su habitual expresión de sorpresa y burla. Luego se acercó al bulto con recelo y con voz suave, detrás de la que se escondían sentimientos poderosos, pronunció el nombre de Matilde. 

			No hubo más respuesta que el silencio y el bruto rugir de la borrasca.

			.
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			Junto al pewen, en la madriguera entre las rocas, Rayken se arrodilló y abrazó el cuerpo rígido de la muchacha. 

			Lo hizo con cautela, aterrado. Luego lo sacudió con fuerza y frotó sus manos y sus pies. Soltó su aliento en la boca de Matilde, en su cara, apretó cada uno de sus dedos, dobló y estiró sus piernas encogidas. La acurrucó y le hizo beber pülku y aguardiente. 

			Todo lo hacía desde una esperanza lamentable.

			.
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			—Rayken, soy tu Matilde.

			Mi voz surgió desde los umbrales de las sombras, se opacó con la nieve y el viento y apenas me escuché a mí misma. Tal vez recuperé la conciencia y reconocí al mapuche, tal vez creí reconocer a alguno de mis fantasmas. 

			—Rayken, soy tu Matilde —conseguí decirle y el hilo de mi voz se atragantó al vomitar el trago de alcohol. 

			—Chao Ngenchen está contigo —murmuró Rayken, miró el cielo y continuó reanimándome. Sacó de sus alforjas una masa negra, un brebaje y unas hierbas, me friccionó el pecho, intentó ponerme de pie, me envolvió en otros cueros, me arropó con sigilo. Se quitó su trapelakucha y me lo colocó sobre el pecho.

			—Mi madre está cerca, la trajo la muerte.

			Rayken me hizo callar con un gesto duro.

			—Orélie y mi hermano…

			El mapuche se irritó: 

			—No tiene fuerzas, cállese, mujer.  

			No pude callarme, no pude refrenar mi impulso de hablarle, de contarte a Rayken lo que antes me negué a decirle por soberbia, porque creía que él no me entendería. 

			Como por encantamiento visualicé la sala de estudios de mi casa del Retiro, vi un relámpago, un foco que iluminaba los labios de mi antigua profesora de griego y latín, escuché su impecable dicción y mis dificultades para emularla. Igual que en la imagen de esos lejanos tiempos, quise que salieran a borbollones las palabras de mi boca, pero ocurría todo lo contrario: inconexos, entrecortados, surgían sonidos incomprensibles. Sin embargo en ese momento creí que lograba decirle a Rayken todo lo que siempre había omitido por torpeza, por error, por debilidad. 

			Creí que le estaba diciendo que lo amaba.

			Él no me escuchaba, me pareció que seguía encendiendo un fuego, derritiendo nieve limpia, acercándome a los caballos, tratando de producir calor, hervir agua, entibiar pülku con hierbas secas para que yo lo tragara entre los cortos respiros que me dejaban los vómitos y los balbuceos.   

			—Nací en Salamanca, atravesé el mar... —boqueaba y sangraba como los bagres que en otros tiempos pescaba en el río Luján. 

			Tiritaba, la cabeza me ardía, y me convulsionaba, hasta que de pronto sentí que no había más compañía que la niebla, una leve fluctuación púrpura y el vacío. Me dolió el pecho, se agitó el vientre y después nada, con un quejido leve se apagó el sufrimiento. 

			—No te dejes vencer —me susurró Rayken y me ató a la silla de Porfiado, la espalda doblada sobre la grupa del animal. Entre cueros y lanas húmedas, logró el abrigo y el equilibrio. 

			Había dejado de nevar, estaba amaneciendo y con las primeras luces desteñidas el mapuche creyó descubrir a la distancia la senda del cruce. Enlazó las riendas de ambas bestias y cabalgó constante, rápido, con cuidado y firmeza, vigilándome. 

			Rayken sabía que necesitábamos llegar donde una machi en las laderas occidentales, sabía que debía hacerlo pronto y conocía el camino hacia las tolderías de Lumako. Pero era imposible, era demasiado lejos. 

			Lo escuché rezar para que se abriera el día, amainase el viento y el sol calentara.   

			—Dios no viene, vendrá Caronte —le advertí al escucharlo implorar, durante un instante breve de lucidez—, él hará atravesar mi sombra por las aguas de la muerte. Caronte me empuja.

			Sentí en la boca un frío sin remedio. Como a través de la densidad de un velo, vi la desesperación en los ojos del mapuche. «¿Quién será Caronte?», se preguntaría. Rayken se angustiaba por mis fiebres, pero en ese momento yo creía que más se entristecía por su incapacidad de entenderme. 

			.
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			Muy pronto comenzaría a nevar en la comunidad de los Colompil,  cuando mermaran los aguaceros y bajaran aún más las temperaturas.

			Hacía días que tosía, me sentía un poco afiebrada y Relmu me curaba con sus hierbas. 

			Sabía que tenía que seguir sufriendo las inclemencias del invierno, el baño diario con una regadera de agua helada, la humedad, la lluvia negra. Lo sabía y maldije mi incontrolable impulso de meterme en situaciones que me dejaban sin defensas.

			Como siempre que me veía flaquear, Relmu me miró a los ojos y me dijo tantas cosas en silencio, que volví a mi mesa de trabajo con otro ánimo y otra vez me puse a escribir con urgencia, sin darme respiro. 

			Las palabras que recreaban aquel mundo de un siglo y medio atrás se encendían con fuerza en mi memoria, surgían calladamente en mis labios y se plasmaban con insólita rapidez sobre el teclado del notebook.

			.
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			Desde las tinieblas de la fiebre y la duermevela, supe que Rayken había encontrado una senda transversal de descenso. Fue por los declives del norponiente, y en los claros de los bosques húmedos apareció un resplandor benévolo que apenas iluminaba los copihues rojos enredados en las ramas de las lengas, del coigüe y el küllay. 

			Un cóndor cruzó el cielo desplegando sus alas grandes, voló hacia el sur y era un buen augurio.

			Al cabo de marchas y sobresaltos, silencios interminables, subidas, bajadas y horizontes quebrados, supuse que la vista aguda del mapuche había descubierto a lo lejos una humareda débil en medio de un monte de ulmos y ciruelillos. Aceleró el paso controlando a Porfiado y llegó a las cercanías de un caserío.

			Se acercó cauteloso hasta que divisó a distancia a la mujer que lo esperaba. Era una de ellas, era la figura inconfundible de una machi. 

			Un rayo de sol se abrió paso entre las penumbras del cielo y hubo un intercambio de miradas ansiosas.

			—Marimari, lamngen. Soy Pájaro de la Noche.

			—Maimai ñañ. Trüyüwëlkelën, Rayken. Por fin has llegado —dijo la machi Kuyenray—, te he estado esperando. Los pillanes me alertaron.

			La mujer se me acercó. Yo era apenas un fardo encorvado sobre la grupa del zaino, un bulto apenas consciente.

			—Ayúdala, se llama Matilde.

			—¿Será que Chao Ngenechen quiere que haya vida en este envoltorio de osamenta? —murmuró Kuyenray y miró al cielo, suplicante. Ha sido mucho para ti, Rayken. Entra ya. 

			El mapuche entregó las riendas a un niño que acababa de llegar corriendo para ocuparse de los caballos escuálidos y luego me pareció que se internaba para siempre en la sombra de una ruka.

			.
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			Rayken estaba extenuado, miró los cueros contiguos a unos leños ardientes, miró con tristeza el rewe de la ruka de Kuyenray. Se postró, rezó y en ese momento se quebró su templanza. 

			Desfallecía. Se deshizo en quejidos roncos. 

			Un buen tiempo después, cuando ya habían huido los duendes del miedo, cuando ya no lograba articular pensamientos, ni viles ni nobles, cuando pasó la congoja y se aplacó el ansioso latir de sus venas, se desplomó y consiguió quedarse profundamente dormido.

			.
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			Voy a alzar la voz. 

			Los mapuche dicen que hay que ser tenaz, que hay que hablar con atrevimiento y poner energía en las palabras cuando se va a hablar de los grandes jefes. 

			Es tiempo de nombrar a Juan Kalfukura, a la fortaleza mapuche, al cuartel general de la Confederación.

			Desde un otero de las Salinas Grandes, recio e inmóvil, con el poncho pampa sobre los hombros, ñgidol toki Juan Kalfukura, el temido cacique Piedra Azul, miraba la línea recta del horizonte y el color plomo de las nubes bajas. El silencio era tenso, la atmósfera turbia, el viento silbaba cuando sacudía los matorrales, suave e intermitentemente.

			Así lo había imaginado Matilde, así lo imaginaba yo, Mariana Echeverri, desde mi refugio de relatora en la casa comunal de los Colompil. 

			La escena que describía era una copia de los sueños confesos de Matilde Callejas: una reproducción sin alteraciones de lo que ella constantemente  había querido ver. La visión fiel con la que siempre la había desafiado Javier, la había ilusionado Rayken y la engañó sin compasión Orélie.  

			En el desvanecimiento de las fiebres, en la inconsistencia de los mareos, en ese límite inseguro que separa los últimos momentos de la vida y los primeros de la muerte, Matilde veía a Juan Kalfukura, conocía lo que pensaba, y descubría sus sentimientos. También veía con pena el derrumbe de su familia en Buenos Aires, la alteraba la indiferencia del francés, y la aguijoneaban los pensamientos de desprecio que desde lejos recibía de su hermano Javier. 

			Misterio, sólo misterio. 

			Yo creía escuchar los balbuceos agónicos de la enferma y los transcribía sin perder detalle, decenas y decenas de años más tarde, en las mismas tierras donde la muchacha había yacido, en la actual comunidad de Lonquimay.

			¿En qué pensaba el viejo lonko? En sus lanceros. En sus seis mil combatientes casi desarmados. Le hacían falta los koliwe que no llegaban desde el sur; esas cañas duras como el acero eran certeras e inquebrantables, pero las lluvias insuficientes no permitían que crecieran al oriente de los Andes. Los koliwe no llegaban. ¿Por dónde andarían sus capitanejos, Rayken y Sayweke? 

			Kalfukura pensaba en sus jinetes veloces, diestros con el sable y el cuchillo y fieros con las boleadoras, y se preguntaba cuántos de ellos morirían en San Carlos. El enfrentamiento con las tropas de la Confederación Argentina era inminente. 

			Pensaba también en los traidores, en los malparidos de Colikeo y Katriel. Traidores era poco, si se parecían a los perros wingka. ¡Alimañas rastreras! ¡Wekufu! —decía el viejo en voz alta y escupía al suelo.

			Había desazón y fatiga en los ojos del jefe vorogano. El viento a ratos soplaba con más fuerza pero no lograba mover las nubes, cada vez más bajas, aplastantes. A ras del suelo revoloteaban unas pocas bandurrias. 

			Algo irrumpió de pronto en la quietud de la pampa. Un par de centinelas del surponiente aparecieron en la huella y se agitaron con movimientos bruscos, sacudiendo brazos y manos como titiriteros, bajo el estallido de las alas de las bandurrias. 

			Kalfukura giró expectante y se proyectó hacia el valle, con una mirada feroz. Desde el otero observó el ajetreo alrededor de sus toldos donde continuaba la rutina preparatoria de la próxima embestida; se volvió y miró nuevamente al surponiente. Vio aumentar la agitación, se escuchó un aullido humano que simuló una trutruka y entonces todo el cuerpo cansado del cacique Kalfukura se tensó, se puso en alerta, se agudizó su vista miope, sus músculos adquirieron otra dureza y en su mente se borraron los cálculos de las batallas y el odio a los traidores, hasta que finalmente lo vio llegar.

			—¡Y justo ahora me viene a caer este francés loco de atar! —vociferó alterado—. ¡Por la chucha! 

			.
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			Ante la vista cansada del gran lonko Kalfukura, surgió en el horizonte la figura inconfundible de Orélie Antoine de Tounens. El francés venía rodeado de varios lanceros y otros hombres de a pie. 

			Así lo visualizó Matilde, deslumbrada, alucinada por la fiebre.

			El destronado soberano venía cabalgando mal, con el andar cansado, casi sin aperos, flaco y encorvado, débil como el peor de los tísicos. No era la primera vez que el gran cacique Piedra Azul daba abrigo al rey de la Araucanía, cada vez que los republicanos chilenos andaban pisándole los talones, y prometían fortunas a quienes lo delatasen. 

			Con la respiración agitada, contento, el cacique Juan bajó hasta la toldería. Se alegraba de sólo pensar en las noticias que traería Orélie de los reinos del sur. Impartió las órdenes del caso y empezó la barahúnda. Tres hombres, aullando, corrieron detrás de un potro, los niños avivaron los fuegos, las mujeres riendo y gritando —alguna lagrimeando— dejaron el cimarrón o las lanas para buscar el kultrun, el barril de mudai y la ginebra.

			En medio de tanto revuelo se pararon frente a frente, solemnes. Se fundieron en un abrazo el grueso poncho de castilla negro del rey francés, y el fino pampa oscuro cruzado de chakanas blancas de don Juan Kalfukura. Pero hasta ahí llegó la alegría del mapuche y el fingido garbo del francés. El señor de Tounens, el rey Orélie Antoine I, quedó sin resuello, se desmoronó como saco de papas y cayó al piso.  

			Mientras algunos mapuche se ocupaban del extenuado y su desdicha, los más no pudieron disimular su ansiedad y asaltaron sin titubeos los aperos del visitante. Varias manos urgidas rebuscaron entre las alforjas, otras sostenían las riendas y la montura. Y nada. Ni noticia de las noticias esperadas ni los acostumbrados infaltables presentes. 

			Se acercó el gran lonko y también hurgó: unas pocas prendas sucias, dos manzanas podridas y mucho polvo sobre el barro seco, de aquí y de allá, de la Patagonia y la Araucanía, de toda la nación mapuche y, entre polvo y polvo, un ramo de copihues rojos secos, enredados en un retazo de encaje y atados con un lazo desteñido de color azul añil.

			—Si será maricón este hombre. Ni que viniera viajando con cristiana, ¡miren lo que se trae! —gritó el viejo cacique.  

			Copihues. Por primera vez en mucho tiempo, asomaron las nostalgias en los ojos de Kalfukura. Copihues rojos como sangre, junto a los recuerdos de su infancia y su juventud en Boroa, al oeste verde de los Andes. Todo se agolpó en sus adentros como aquella vez que, en Michitué, le escribió al entonces gobernador don Juan Manuel de Rosas: «Yo no estoy en estas tierras por gusto, sino que fui llamado por usted, porque a usted se le antojó que yo era el hombre indicado para gobernar estas pampas y ahora hace ya treinta años que ando por aquí». Y pensar que desde aquella queja habían pasado otros muchos inviernos. 

			Ni noticias de Gülumapu, ni obsequios de Manshanamapu, ni un solo recado del sur. Sólo estos copihues desvanecidos, pensó Kalfukura, y con decepción poco disimulada ordenó a los mirones: 

			—Dispérsense, dispérsense y les autorizo la jarana. Denle nomás a la ginebra y también a los kawellu dispuestos para el rey francés. 

			Fueron muchas horas de fiesta hasta que, al final, terminaron los juegos del palin, los vaivenes del purrun y del choike, se apagaron los fuegos y los gritos, callaron los golpes del sagrado kultrun y vino la cerrazón.

			.
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			Mientras decaían los esplendores con los que Kalfukura pretendía agasajar al rey en el cuartel general de la Confederación, el capitán Javier Callejas cruzaba nuevamente la cordillera. Esta vez desde el poniente hacia el este. Lo hacía con muy pocos hombres. 

			Las guerras de Chile y Argentina con los países del norte obligaron a los gobiernos a dispersar las tropas. La defensa de la Frontera sur ya no era una prioridad, menos aún el recuerdo de Orélie Antoine de Tounens, de cuyos desvaríos ya casi nadie se acordaba.

			Javier desanduvo sus pasos por los potreros del Maule, ascendió los faldeos cordilleranos y se entumeció de frío junto a su pobrísima tropa.

			Sufrió mucho por Matilde, por encontrarla. Lo enceguecieron los vientos matinales y durante días y noches bebió nieve y masticó raíces hasta que logró cruzar por el sur de Mendoza y llegó a las aguadas pampeanas. Bordeó collados y salitrales y se fue acercando a las Salinas Grandes, se juntó con vagabundos y aventureros y por ellos supo que el toki Kalfukura y sus huestes estaban alzados. 

			Decidió seguir viaje. Más tarde, unos proscriptos de Talca que comercializaban aguardiente le informaron de que el rey francés había huido hacia Buenos Aires y que pensaba embarcarse rumbo a Francia, esta vez sin soñar con el regreso.

			Al Capitán Callejas le faltó muy poco para enloquecer de furia, de odio, de impotencia. 

			Sabía que no podía volver a Buenos Aires con las manos vacías. Había fracasado, había arruinado su misión y su vida, había engañado al gobierno platense, al ejército y a sus jefes, había defraudado a su padre y a su familia. No tenía la más perra idea de lo que había sido de la vida de su hermana Matilde y había sido incapaz de prender a un francés solo y errante, un hombre vencido, sin reino ni tropa. 

			Javier estuvo a punto de desertar y perderse en el Desierto, junto a los prófugos talquinos; ya era uno de ellos, estaba disminuido y harapiento, olía a mugre, a aguardiente añejo y a sangre seca. No lo hizo por lo poco que le quedaba de orgullo y porque el hermano de Matilde, pese a todo lo vivido y lo sufrido, todavía no había aprendido a dominar la tozudez endémica de los Callejas.

			Esos tiempos siniestros fueron los que enloquecieron al capitán argentino. Lo volvieron intolerante, intratable, cruel y sanguinario. Siempre había sido un hombre duro, un «perfecto cabrón» como decía Orélie, pero también sabía querer, conocía la sinceridad y la ternura, y hubo muchas mujeres íntegras que eligieron estar a su lado y Javier Callejas supo amarlas y respetarlas. Pero algo en aquellos años en que regresó a la pampa bonaerense hizo que se le marchitara el deseo, se volvió incapaz de ambicionar una caricia y perdió para siempre la capacidad de pensar en algo que trascendiera su propia frustración.

			Javier Callejas se convenció de que Matilde era la causante de todas sus desgracias, se lo decía a todo el que quisiera escucharlo y sintió que por su culpa él había dejado atrás una carrera militar ascendente. Se obsesionó con la idea de que su hermana mayor estaba en deuda con él y empezó a odiarla. Escondió su amor juvenil por Matilde en un pozo de hiel que sólo fondearía el día que le cobrara todo lo que la hermana le debía.

			Se culpó a sí mismo por haberle salvado la vida en aquel lejano barco de la niñez, la acusó por sus fracasos militares en la persecución de Orélie y por la felicidad que había perdido para siempre en las soledades de las pampas. Se perturbó y comenzó a pensar insistentemente en encontrar a Matilde para echarle en cara todo lo que pensaba, para castigarla, para vengarse.

			El capitán Callejas volvió a Buenos Aries. Sumó su fracaso al del resto de su familia, al de los vecinos del puerto, al de un ejército que se desbandaba de norte a sur por una patria despedazada, al de un ministro de Guerra que, a falta de otra estrategia, mandaba cavar una línea interminable de zanjas profundas en la Frontera sur, pensando ilusoriamente que ante ellas se hincarían de miedo las bravas caballadas mapuche. 

			.
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			Después de la muerte de doña Irene Aliaga, la madre de Matilde, la casona del Retiro entró en una irrefrenable decadencia. Luego de varios intentos fallidos de recuperación, don Agustín Callejas la mandó a remate y tiempo después, la solidez de sus muros terminó bajo los martillazos de un piquete de demolición mientras Ramón, Antonia, Teresa, el rankel Valentín y los demás sirvientes fueron a parar a distintos albergues o a paupérrimos asilos de ancianos.  

			Viejo y vencido, el padre de Matilde terminó siendo un hombre pobre y triste que esperaba noticias de sus dos hijos mayores. Se había ido a vivir solo, instalándose en un hostal cercano a la plaza Miserere y preparaba su regreso a Salamanca. 

			Allí lo encontró su hijo, el capitán Javier Callejas, allí fue que, juntos pero no cercanos, enterraron sus ilusiones y terminaron convirtiendo en peleas las míseras energías que todavía les quedaba. 

			Ni siquiera llegaron a comprender la razón de ser de sus amarguras. 

			Aída, la hermana menor de Matilde, era ya una mujer que a toda costa quería abandonar su orfandad y los malos recuerdos, y estaba decidida a aceptar un matrimonio de conveniencia en España. Don Agustín se había afanado en encontrarle esposo con la fantasía de regresar a su terruño arrastrando al menos a una de sus hijas, a la que menos había querido a lo largo de su vida, y a la que nunca hubiera elegido para que lo acompañara hasta el final de sus días. 

			Virginia seguía siendo una solterona artera como pocas, que se empeñaba en vivir removiendo las escorias del pasado y disfrazándolas con espejismos de bondades. Nunca quiso dejar la ciudad de Buenos Aires y buscó apoyo en los pocos amigos, ya viejos y todavía pudientes, que la ayudaron a ingresar al magisterio, y terminó su vida ejerciendo la docencia en un colegio laico para señoritas, de ésos que algún gobierno progresista había atinado a fundar. 

			Nadie en la familia quería hablar de Matilde, la habían enterrado como lo habían hecho con su madre. Nunca le perdonaron que los hubiera dejado para correr detrás de una quimera. En el fondo, no les molestaba tanto la quimera, lo que más les dolía era que Matilde Callejas Aliaga fuera distinta, que hubiera nacido diferente, que fuera harina de otro costal, que desde siempre se hubiera distanciado de ellos, de la forma en que ejercían su vanidad y de la escandalosa contención y excesiva prudencia con la que habían elegido vivir sus vidas. Nunca le perdonaron sus intentos de ejercer la libertad, esa avidez de independencia que la pobre Matilde había pagado muy caro. Su familia nunca pudo entender que ella había nacido para pertenecer a otra tribu. 

			Javier Callejas era el único que no perdía las esperanzas de encontrar a su hermana y estaba seguro de que tarde o temprano lo haría. Prefería masticar solo su desconsuelo y se juntaba muy poco con su padre y sus hermanas. De día, gestionaba con los mandos castrenses su regreso a la Frontera, de noche, se juntaba con los soldados que habían vuelto de la guerra y vagabundeaban por las calles de Buenos Aires. 

			El capitán Javier Callejas recorría los prostíbulos del Bajo, se emborrachaba y se sentía culpable.

			 Todos en la ciudad se sentían culpables, los que conocían la Frontera, por haber sobrevivido, los que no la conocían, por la cobardía de no haberse enrolado. No había un solo vecino bonaerense que no sintiera como propia esa herida abierta en el sur del país.

			.
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			En el toldo mayor de las Salinas Grandes, en la sede del cuartel general de la otrora tan temida Confederación mapuche, seis días y sus noches durmió el destronado rey francés. 

			Las escaramuzas se repetían en las cercanías. El clima afuera, en la pampa, y el interno, en la toldería, se agravaba hora a hora. Todas las mujeres del ñgidol toki Juan, varias machis, alguna cautiva y sin duda unos pillanes pasaron junto al catre del visitante. Hierbas, sangrías, cataplasmas, brebajes y humaredas le subieron y bajaron por el cuerpo y hasta algunas moscas se refocilaron sobre su cara de piedra, hasta que en la séptima mañana el francés despertó. 

			Orélie miró expectante al viejo Kalfukura que estaba a su lado, quieto, solo, distraído, sentado en el suelo, y con un ronquido de español afrancesado le preguntó:

			—¿Dónde está Llanka?

			—No está más —respondió el lonko.

			—¿Cómo que no está más?

			—No está más, peñi. Debe andar lavándole la mugre a la mujer de algún tenientucho o puteando por ahí. Se la llevó la milicia. Así nomás son las cosas, así es esta guerra. 

			—Dígame dónde está.

			—Por allí andan diciendo que usted se metió con una blanca cautiva, una flacucha con el culo más caído que pichón de ñandú y que para colmo es la hermana de un capitán que anduvo por estos lados, ensañándose con los nuestros, un tal Callejas; se apellidaba Callejas ese capitán ruin. ¿Es cierto, peñi?  

			—¿Dónde está Llanka, Juan? ¡Usted sabe muy bien dónde está!

			—No se me encule, francés.

			—Juan, por favor.

			—¿Y para qué la quiere? Usted ya está veterano, fiero, enfermo y sin reino. 

			El viejo toki se levantó con aire socarrón:

			—Francés, usted, últimamente, en política y en amores parece un pato criollo: a cada paso una cagada.

			El diálogo se acabó, no hubo más palabras y lentamente y en silencio, el viejo salió del toldo mayor. Miró el cielo y siguió con la vista una bandada de trikawe. 

			Llanka Kayukeo estaba ausente.  

			Dicen que era una mujer joven y era bella pero, según la opinión del cacique Piedra Azul, sin ninguna sabiduría. De otra forma no se hubiera entreverado desde el principio con el francés, con lo mal hablado y huraño que era ese wentru con las mujeres, pensaba el viejo Kalfukura. 

			Llanka Kayukeo era una mujer altiva y melancólica, sin linaje conocido, que sin embargo había sabido ganarse el corazón de Orélie y vencer su vanidad, algo que Matilde nunca pudo lograr. 

			No era poca hazaña para Llanka haber amarrado a su grupa a ese hombre que todos creían que sólo pensaba en sí mismo, que había recorrido el mundo para terminar recalando en la mitad de Wallmapu, arengando noche y día sobre monarquías, pactos y ministerios. 

			Dicen que la amante mapuche del francés era tierna, que dosificaba el silencio y conocía el aguante, una mujer que sabía cuál era su lugar en la cama y en la vida de Orélie. 

			Llanka estaba perdida. Ese era su único pecado, cometido contra su voluntad. Pero presente o ausente era el amor auténtico, la compañera de siempre, el cariño escondido del rey Orélie Antoine I. Sólo que Matilde lo negó, nunca lo comprendió, nunca quiso creerlo, no lo aceptó. 

			Tampoco para mí era fácil poder registrarlo ciento cincuenta años más tarde, por más que Relmu Colompil me aleccionara con fidelidad y paciencia. Tal vez porque la sobrevivencia de los recuerdos y la distancia de los sucesos no necesariamente ayudan a narrar algo con mediana desenvoltura. Tal vez porque no hay lucidez capaz de entender a cabalidad las deslealtades, ni maneras de aliviar el dolor de los desengaños.

			.
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			Volvía por un sendero barroso con el teléfono móvil en la mano. Mis botas resbalaban en los charcos turbios, en los revueltos parduzcos de hojas secas y raíces. Desde una rama pelada me miró con curiosidad un pidén. 

			A veces dudaba si efectivamente vivía en la realidad, pero era cierto que de vez en cuando la visitaba. Acababa de hablar con mi hija y mi marido desde un barranco alto, alejado de la comunidad de los Colompil, donde era posible encontrar la preciada señal telefónica, la comunicación con Santiago. 

			Había sido una conversación difícil, últimamente todas lo eran. No sólo por la manera, las interrupciones, las interferencias, sino por la falta de cariño, por las mutuas incomprensiones y los largos silencios.

			Era de tarde y el cielo estaba negro de frío. 

			Dos huairavillos grandes pasaron planeando cerca y agitaron la niebla y los hierbajos húmedos. Los árboles eran escasos y sus troncos casi invisibles detrás de la vestidura de las enredaderas. 

			Escuché el sonido de las primeras pifilka. Estaba casi llegando a la entrada del caserío con la nostalgia a cuesta cuando descubrí las fogatas.

			¿Cómo pude haberlo olvidado? Desde temprano la comunidad estaba de fiesta y desde el día anterior habían comenzado las carneadas y los preparativos. Iba a comenzar la larga noche del veintiuno de junio, el solsticio de invierno, la naturaleza se transformaba y nosotros con ella. Era el We Xipantu, el año nuevo mapuche.

			Comenzaron a llegar grupos de niños, hombres y mujeres, por todos los caminos, todos bellamente vestidos, con sus joyas y sus instrumentos, todos se sentían felices, purificados por la bendición de la luna, por los cambios de la naturaleza. Era el fin de un ciclo y el comienzo de otro, el agradecimiento a la tierra pródiga, a la lluvia, al aire y al fuego.  

			Junto a las llamas de la fogata principal, me esperaba Relmu Colompil, la rodeaban los jefes, lonko y werken, sentados todos en círculo. Nunca la había visto tan resplandeciente a la machi, bajo la platería y las cintas de colores, sus ojos alcanzaban un brillo único. Me abrazó con un profundo cariño entre lágrimas, risas y bendiciones

			Comimos kangkan con kofke y mudai con mürke. Reímos, cantamos, bebimos, bailamos y escuchamos las historias de los ancianos y los cuentos de los sabios, hasta que empezó la rogativa y los bailes del ckoike purrun.

			Relmu se transformó durante la ceremonia. La vi tan feliz como yo misma lo estaba, como lo estábamos todos. Gocé de la noche hasta el amanecer y agradecí a Ngenechen ese regalo de la vida, el calor del fuego, el gusto de los manjares servidos, la pureza de las aguas y el cariño de mis anfitriones. Juntos miramos el lucero del alba hasta que emergió el sol desde Puelmapu y enmudecimos por la emoción de ver las cumbres iluminadas. 

			Nos fuimos abrazando, todos alegres, compartiendo la bendición de haber alcanzado el nuevo ciclo.  

			 A la mañana siguiente, madrugué para continuar escribiendo con más energía, con renovada voluntad.

			.
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			Rayken supo que estaba cerca de un río ligero y pedregoso cuando lo despertó el sonido monótono que producen los torrentes de agua cuando golpean el granito. Adormilado, se peguntó cuántos días había descansado al abrigo de la ruka de Kuyenray. 

			Abrió los ojos con dificultad. Le pesaban los músculos y los párpados, sentía la cabeza maltratada y lo rodeaba un resplandor leve, el vapor traslúcido de un fuego. 

			A su lado, cerca de las brasas y sobre unos guijarros limpios, encontró nültren, brotes de koiwe, hojas frescas de mgchon, un porrón de mudai y un pescado que no sabía nombrar. La carne blanca estaba aliñada con chasku y merken. Se apoyó sobre unos maderos, bebió y comió con desenfreno rememorando el tiempo en que vivía en las Salinas Grandes y gozaba de manjares parecidos, junto al gran Kalfukura. 

			Miró el rewe y a su lado descubrió un tokikura, un magnífico bastón de mando. Estaba en tierras de lonko. 

			Durante mucho tiempo, Rayken no había sentido ningún placer al despertar y en cambio en ese momento gozaba de todo lo que lo rodeaba.

			Le costó alejarse del calor de las llamas y salir de la ruka en busca de la machi Kuyenray, pero necesitaba hacerlo, quería ver a Matilde, saber de ella, estar con ella.      

			«La mujer sigue viva», fue lo único que Rayken escuchó de la boca de Kuyenray, Flor de Luna. La machi siguió cabizbaja y aferrada a su kultrun y a sus cánones primitivos en los que se repite la misma letra. Y la mujer volvió al toldo ceremonial donde estaba la enferma. 

			El mapuche se quedó solo, cerró los ojos, bajó la cabeza, y escuchó el ruido de las aguas de las vertientes golpeando con arrebato sobre las piedras cercanas. 

			Matilde vivía. Eso era todo y era mucho.

			.
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			Los días comenzaron a extender su luz y se volvieron más cálidos.

			El jefe del pequeño caserío de Kuyenray se llamaba Ülmen Kumilao y pronto partió hacia el sur a parlamentar con otros lonko, lo acompañaron algunos pocos hombres. El resto de los pobladores apenas hablaba con Rayken. Todos andaban en sus quehaceres y habían advertido desde un principio la parquedad del mapuche de Puelmapu y no querían importunarlo.

			Rayken se sentaba sobre unas rocas, cerca de los manantiales, a la sombra de unas tepas, y el fluir de las aguas le marcaba el lento transcurrir del tiempo. 

			Días más tarde, la machi Kuyenray abandonó por unos momentos su kultrun y sus trajines dentro del toldo donde Matilde ocupaba su lecho y su atención. Se sentó junto a Rayken y le informó sobre las tierras que pisaban, sobre la jurisdicción de cada jefe y sobre las últimas noticias que venían del norte. Le habló de un gran encuentro del pueblo mapuche al poniente de los Andes, de un reciente futa trawün que hubo al sur de las tierras de Lonkimay al que asistieron Ülmen Kumilao y los caciques Tranamil, Ñankucheo, Epuleo y toda su gente; hasta el gran Kilapan se juntó con ellos. El ejército chileno avanzaba y planeaba alzar destacamentos en Kallaki, Liukura, Llaima, Miachi y Pankin.     

			Rayken casi no la escuchaba y la machi vio la desesperación en sus ojos esquivos. Él quería volver a cruzar los Andes y llegar a las Salinas Grandes, quería llevar a Matilde hacia las tierras de Kalfukura, añoraba las pampas del oriente, la dirección sagrada desde donde llegaban los buenos vientos y los colores blancos y azules del cielo. 

			—Hay enfermedad, hay kuxan, no hay equilibrio —le dijo Kuyenray—. Tu mujer sigue ausente.  

			La machi lo miró con pena, le puso una de sus manos sobre el pecho y le explicó con voz casi inaudible: 

			—Voy a usar weychafeke lawen, pero tienes que saberlo, tu Matilde está en tránsito por la región celeste, está a medio camino entre nosotros y wenu mapu, entre nuestro mundo y el del más allá, y sólo Dios sabe donde quiere que ella se quede. ¿Lo has entendido, Rayken? ¿Lo has comprendido bien, triste Pájaro de la Noche?

			.
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			Había terminado el machitun. 

			Las manos de Kuyenray sostenían mi cabeza y desde un cántaro pequeño y oscuro comencé a beber agua con flores de koliwe. 

			Sentí mi cuerpo, lo sentí tibio, lo tenía cubierto con paños embebidos en cortezas calientes de lenga y arrayán. 

			Estaba viva. Lo comprendí por el deseo de asirme a este mundo y por los movimientos mínimos que intentaba hacer con las piernas y los brazos. 

			Había una culpa anciana en mis ojos, y apenas pude despegar los párpados me miré las manos. La piel estaba pálida, como de tiza, me vi flaca, me sentí débil como una sombra, era una extraña Eurídice volviendo de las tinieblas.

			.
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			Algo parecido al rumor de un lejano retorno me retumbaba en las venas, a la par de una sangre fresca y limpia. 

			Me sentía aún convaleciente y aturdida cuando supe que estaba embarazada. Me lo dijo Kuyenray y me miró con lástima, me acarició con pena para no herirme y ni siquiera me preguntó quién era el padre. Yo tampoco lo sabía.

			Me toqué la cara, los brazos, el pecho, para comprobar que estaba entera, que era yo: Matilde Callejas Aliaga, entera, única, viva y con un músculo ajeno latiendo incesante, el pequeño músculo de otro corazón implantado con fuerza en las entrañas. 

			Entonces lloré, lloré durante horas y horas, tal vez días, hasta que se me acabaron las lágrimas y la tristeza, y me aparecieron unas ganas locas de vivir, de amar y de olvidar. 

			Sentí de pronto un deseo inexplicable de destruir el pasado, de olvidar a Orélie y hundir su nombre en la oscuridad.

			Fue un renacimiento, una mutación extraña, lo más parecido a la resurrección, una necesidad compulsiva de agradecerle a mi destino, a Ngenechen y a Kuyenray. Un deseo irrefrenable de elegir a Rayken y al hijo que no sabía cuándo, ni junto a quién, había elegido anidarse dentro de mí.

			.
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			Pasaron los días pero no los trajines alrededor del toldo mayor en las Salinas Grandes. Orélie, el huésped francés, se encontraba olvidado de la mano de cualquier dios, lejos de algún amago de voluntad y verba.

			Poco a poco los anfitriones se fueron aburriendo, dedicándose a otros menesteres y olvidándose del lacónico extranjero. Hasta que una madrugada de niebla se le apareció, locuaz, el ñgidol toki Juan Kalfukura y le dijo:

			—Mire, peñi, las cosas están calientes. Aquí en Puelmapu lo buscan tanto como del otro lado de los Andes, y usted sabe que éstos que se dicen chilenos y argentinos, y que se pelean cada dos por tres hasta por un pedazo de cerro, cuando tienen que jodernos a nosotros no andan con vueltas y se olvidan de sus diferencias para atacarnos por las cuatro orillas, todos juntos y amarrados. Aunque usted no quiera hablar más que de mujeres, yo sé muy bien cómo andan las cosas por estos desiertos.

			Desde el rincón del catre no se oyó palabra.

			—Francés, usted se tiene que ir. 

			Silencio.

			El cacique Juan esperó, bajó la mirada. Sobre la tierra apisonada su vista se detuvo sobre una mosca que recorría sin apuro un círculo de sol reflejado a través de un agujero del toldo. 

			—No sea testarudo, hombre. Si hasta los curas lo andan delatando. Varios de ésos que comen santos y cagan diablos andan hablando de más, por ahí. Usted sabe. 

			Otro silencio y un gemido ahogado, casi un lamento.

			Los ojos viejos del lonko buscaron de nuevo la mosca que seguía retozando sobre el piso. El círculo de sol había desaparecido.

			—Mire wentru, la niebla va a seguir por un buen rato y hay que aprovechar su abrigo. Yo me voy a la cabeza de mis lanceros y usted se va por los bordes. Va a ir con baqueanos. Y esta vez se va lejos, peñi, donde mismo nunca tuvo que haber salido y a ver si aprende de una buena vez, como yo tuve que aprender de estos wingka malparidos, que por este lado del mundo no es soplar y hacer botella, peñi.  

			Esa fue la última vez que el derrotado rey francés vio al cacique y la última vez que escuchó palabra de la boca del gran estratega Kalfukura. 

			El capitanejo José Sayweke y sus pewenche, la carga de koliwe y la información sobre el destino de Rayken, todo había llegado a tiempo a las Salinas Grandes. Ñgidol toki Juan Kalfukura ya podía marchar con sus huestes y sus lanzas hacia la batalla de San Carlos. 

			La niebla, el coraje de la chusma y la precisión de las afiladas cañas de koliwe lo ayudaron, pero la correlación de fuerzas le fue adversa. Chao Ngenechen, su dios mapuche, se había quedado del otro lado de la cordillera y, para la Confederación de Kalfukura, San Carlos fue una tremenda derrota. 

			Al mismo tiempo y sin volver la cabeza atrás, Orélie se hundió para siempre en el exilio. Sin ninguna voluntad de despedida, débil todavía, con nuevos aperos y buenas provisiones, frustrado, viejo y lastimado por el fracaso, el rey francés abandonó las Salinas Grandes. A paso cansino, él y los baqueanos se fueron alejando de la suerte del cacique Piedra Azul. Un chimango hambriento acompañó al desterrado, volando en círculo sobre los jinetes. 

			La congoja y la soledad acompañaron al prófugo en su larga marcha. 

			En el alto de la primera noche, el francés descubrió entre sus nuevas pilchas el ramo de copihues rojos secos, enredados en un retazo de encaje y atados con un lazo desteñido de color azul añil. ¿Por qué extraña razón el gran Kalfukura habría ordenado conservar ese presente que él había traído desde Manshanamapu para Llanka? 

			Durante los días en que continuó la travesía, Orélie no intercambió palabra con los parcos baqueanos y nunca supo cómo fueron atravesando la línea de los fortines. En todo el trayecto no llegaron a divisar un caserío ni se cruzaron con el alma de un solo gaucho, por esos llanos áridos de Olavarría, Azul y Bragado.

			La larga y silenciosa marcha ayudó a Orélie. Dejó de sentirse una piedra rodando por el abismo, desnudo de propósitos, y admitió su derrota. Aceptó sus errores y se entregó manso a la tristeza.

			Aun contra su voluntad, presentía que conseguiría atravesar los llanos pampeanos que durante la mitad de su vida contribuyeron a construir sus castillos de arena. Aun contra su voluntad, sabía que llegaría sano y salvo hasta los umbrales de la Reina del Plata.

			Transcurrieron los días y las noches, las semanas y los meses. 

			Sin tener mucha conciencia ni ser capaz de registrar detalles, Orélie Antoine de Tounens llegó a Buenos Aires.

			.
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			Desde la abertura de la ruka distinguí la sombra de Rayken, vi sus ojos grandes y negros que me miraban desde lejos. Demoró mucho en acercarse, mi camastro estaba acomodado entre el rewe y el fuego. 

			Esa tarde Kuyenray, Flor de Luna, me había ayudado a vestir como ella lo hacía, con ropas bellas y coloridas, con lanas limpias y joyas de plata brillante. 

			Rayken me miró un largo rato y en silencio.

			Le pedí perdón. Lo miré con humildad y él supo que no le estaba mintiendo, que esa vez era sincera, que seguiría siendo sincera, que el dolor me había enseñado, que había aprendido de mis heridas, que Matilde Callejas era otra mujer. 

			Las caricias llegaron muy despacio. Yo quería que el amor me limpiara, que fuera como la lluvia que insiste en resbalar sobre el musgo hasta que el verdor brille. 

			Nos fuimos desnudando con parsimonia, teníamos por delante la tarea de descubrir el juego cercano a la verdad, de reencontrarnos sin palabras ni artificios. Poco a poco, hora tras hora, fuimos amándonos en el amplio círculo de la ruka ceremonial de Kuyenray, en el espacio de tierra entibiado por el fuego. Lo hicimos con cautela y sin premura, como sólo se puede hacer el amor cuando se tiene conciencia de que, durante largo tiempo, la muerte anduvo muy cerca, olfateándonos de noche y de día.

			.
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			Una mañana de alegrías y sol resplandeciente Kuyenray me dijo que el fruto de mi vientre sería una niña, que se llamaría Relmu, Arco Iris, y que con el correr del tiempo todos la recordarían. 

			También me dijo que debido a la belleza y suspicacia de mi hija, en el futuro muchas mujeres sabias, muchas machi, tomarían ese nombre porque en medio de la tormenta el arco iris siempre anuncia la salud del clima con la llegada del sol.

			Recuerdo que esa misma mañana Kuyenray me abrazó fuerte, después apretó mis manos entre las suyas, nos quedamos mucho tiempo en silencio, bajo el sol, y nunca logré entender la magia ligera con la que se produjo el potente milagro. 

			No es simple contarlo ni fácil repetirlo. 

			La machi me ayudó a tender el cuerpo sobre la tierra plana, me pidió que cerrara los ojos, visualizara el hacer de sus manos sobre mi piel, respirara muy quedo y olvidase el transcurrir del tiempo. 

			Fue un ritual que se repitió otras veces y así comenzó a morir en mí el dolor de todo lo vivido, la extenuación de la larga travesía por las comarcas del oriente, las miserias soportadas en Puelmapu, las tristezas de mi casa de Buenos Aries, la nostalgia del cariño y protección de mi hermano, el desamor y los embustes de Orélie, mi angustia atávica, todo, todo desapareció. 

			Aquella mañana de sol radiante Kuyenray me mostró la sanación, el arte incomprensible del hechizo. Comenzaron a esfumarse mis penas, las desdichas del pasado empezaron a evaporarse con el calor y el movimiento de las manos de la machi. 

			.
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			El caudal de las aguas fue creciendo por los deshielos y los ríos se ensancharon con fuerza y transparencia, las araucarias comenzaron a ostentar unas piñas enormes y abiertas, el ulmo que crecía cercano a la entrada de nuestra ruka se llenó de flores blancas, las tepas reverdecieron. 

			Recuerdo los meses de la primavera y del primer verano en Gülumapu como los tiempos más alegres de mi vida. En verdad, fueron los primeros tiempos luminosos, porque después vinieron muchos días y años de felicidad. 

			Rayken, algunos hombres del lof de Kuyenray, y la familia de la machi, habían alzado nuestra casa, muy cercana a la ruka principal de Flor de Luna, y todos juntos plantamos a su entrada un canelo que iluminaba nuestra mirada cuando buscábamos el oriente. 

			A nuestro alrededor comenzaron a germinar semillas y se apuraron a madurar los frutos. La vida era plácida y el tiempo transcurría sin ninguna nostalgia de otros tiempos.

			Mi barriga crecía pese a mi delgadez.

			.
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			Aquella pena inconfesable, ese perfume a nardos muertos, ese sabor amargo en la boca con los que solía despertarme cada mañana en Puelmapu, desaparecieron para siempre al poniente de los Andes; se disiparon entre las hojas de lengas y raulíes. 

			Los rojos intensos de los copihues que trepaban por los troncos de los pewen volatilizaron el desánimo, opacaron los grises de la melancolía. Mi cuerpo se reponía con la buena fe, la inigualable energía con la que me trataba la machi Kuyenray.

			Viví tantos años felices en Lonkimay y gocé tan profundamente de la vida que ni siquiera sé medirlos, no sé cuántos fueron. Así aprendí que el tiempo que nos pertenece, que es verdaderamente nuestro y placentero, no se mide por los relojes ni tiene nada que ver con los calendarios.

			.
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			—¿Tú crees que Matilde Callejas ha sido feliz en esta parcela de tierra? ¿De verdad lo crees, Relmu? A veces pienso que es mentira... Todo es tan fugaz. 

			Relmu me miró condescendiente:

			—Mi abuela decía que cada olla encuentra su tapa y mi abuela era sabia, Mariana. No tienes nada que envidiar a Matilde ni a nadie. Tú ya has conocido la felicidad.

			 Yo estaba cansada. Se había esfumado en mí la alegría del We Xipantu y estaba harta de mi propia obstinación, de la vida que estaba llevando, del rigor del clima, de la austeridad cotidiana. Me cansaba el estilo sentencioso de la machi y no terminaba de entender qué estaba haciendo en Lonquimay. 

			Me parecía que todo aquello era un castigo auto infligido e inútil. No terminaba de entender qué era lo que me ofrecía Relmu, y me seguía rebelando contra la oportunidad de encontrarme a solas conmigo.

			Miré desafiante a la machi y le dije con voz calma y con una frialdad más agresiva que los gritos:

			—Me tienen cansada tus dichos y tus refranes.

			Volvió el silencio. Había siempre largos silencios entre nuestras conversaciones.

			—¿Sabés qué, Relmu? ¡Me tenés cansada! Te voy a hablar en argentino de vez por todas, a ver si así me entendés mejor. ¡Estoy podrida! ¡Estoy cansada de vos y de todo lo tuyo! 

			Éramos dos mujeres muy distintas y sólo nos parecíamos en saber hablar con la verdad.

			—¿Te das cuenta? ¿Venir a enterrarme a esta puta comunidad? ¿Yo? ¡Como si no hubiera tenido suficientes celdas en mi vida!...

			 —Todo parece huir y todo regresa —la machi me hablaba mostrándome un brillo claro en sus ojos ciegos—, no hay nada en el camino de la vida que no sepamos, antes de iniciarlo. Llevas en tu espalda el peso de todo lo bueno y malo que has hecho. Ésa es tu caparazón.

			—¡Una insensatez! Todo lo que he hecho es una idiotez tras otra... ¿Entendés? ¡Estar viviendo aquí es una tremenda insensatez!

			—No se aprende nada nuevo, simplemente se recuerda y tú lo estás haciendo, Mariana. Nadie puede iluminar el destino de los otros, pero yo presiento que tú estás empezando a recordar el camino de la felicidad. 

			Después de otro interminable silencio, Relmu me dijo: 

			—Pide siempre permiso, Mariana. Pídele permiso a Ngenechén para  vivir, y así dormirás bien y despertarás feliz.

			Miré el computador y vi una telaraña interminable de palabras vacías, arranqué de un tirón el cable y un punto de luz intermitente quedó flotando en la oscuridad de la pantalla. Empecé a parpadear al ritmo de ese minúsculo alumbramiento, me sentí una vez más en el centro exacto del abandono, y sin poder controlar mi rabia le dije a Relmu todo lo que sentía, se lo dije a los gritos. 

			Le dije que yo nunca había sido libre, que al igual que Matilde Callejas yo había nacido en una familia equivocada, que mis amores habían sido simulacros y que me habían engañado demasiadas veces. Que todos me acusaban de huir, huir siempre. Que yo era una mujer gris y por haber sido fiel a unas banderas que ya nadie alzaba y a unos ideales en los que ya nadie creía, había caído en el peor de los pozos, que había pasado penurias inconfesables, y que no me quedaba nada más que la remembranza de haber soñado alguna vez con ser feliz. 

			Le dije que sí, que era verdad, que envidiaba a Matilde Callejas, porque algún dios la había premiado, pero que yo no tenía nada que ver con ella, que odiaba a esa tonta mujer del siglo XIX y no entendía por qué me había quedado en Lonquimay escuchando a una bruja, y que yo, Mariana Echeverri, era agnóstica y no creía ni quería creer en Ngenechen, ni en la reencarnación, ni en Kuyenray y menos aún en Relmu Colompil. 

			Le grité que era una embaucadora y que en ella todo era decadencia, la misma decadencia de un pueblo vencido y arruinado, todos peleados entre sí. Le dije que ya no me interesaba terminar de escribir esta historia, una historia contada y vuelta a contar durante siglos, que no quería saber más nada de su pueblo, ni a un lado y ni al otro de la cordillera. Y que para mí no había sanación posible. Que todo era basura, pura basura. Todo mentira… y entonces lloré. 

			Lloré, lloré y pataleé hasta agotarme y ni siquiera sé qué demonios hizo Relmu, ni cómo fue que me quedé dormida.    

			Yo también tenía cosas que confesar. Que lo supieran todos, yo también había sido una cretina, no había sido capaz de amar a nadie, vivía para mí misma, encerrada en mi propio dolor, y no me merecía ni el miserable techo con que me cobijaba la bruja de Relmu.

			Era tanta mi desolación y mi tristeza que todo esto no sé si se lo dije a alguien, si lo pensé o lo soñé, si lo escribí o solamente lo lloré.

			Al día siguiente me despertaron tempranos los rezos de un tahil.

			.
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			La sensación de plenitud que me asistía en aquellos días en la comunidad de Kuyenray, al oeste verde de los Andes, se transformó en una inmensa paz la tarde en que, al límite del agotamiento y el desgarro, entre contracciones, llanto y pujos, náuseas y sudor, vi por sobre mi vientre unos ojos negros y abiertos. 

			Era el milagro, eran los ojos de mi hija Relmu, pero algo más, también eran el reflejo de una expresión inconfundible, la indiscutida herencia de Rayken inscrita en la pequeña cara de Relmu. 

			Mi hija era hija de Rayken.

			Entre apuros y sudores, mis manos soltaron los cordeles que había tejido la machi para el parto; eran trenzas que pendían de unos maderos trasversales del techo, para que yo pudiera asirme, mantenerme en cuclillas y pujar con más fuerza. 

			Ya no me hicieron falta ni los cordeles ni los brebajes, ni los rezos de Kuyenray ni sus cataplasmas. Me erguí y me arrodillé en el suelo, enredándome entre los pliegues de mi makun.  

			El sudor siguió nublándome los ojos, apoyé las manos y las rodillas sobre el líquido turbio de las membranas, el cordón, la placenta y todo ese revoltijo de flujos morados. Por fin logré estabilizarme y entrelazar mis dedos con los de Kuyenray. Las manos de la machi y las mías, juntas, se llenaron de luz y sostuvieron la cabeza de Relmu. 

			Abracé, olí y lamí durante un largo rato a esa niña morena, desnuda y movediza que estalló en gritos tenaces y desconformes hasta que encontró placidez en el calor de mi piel, se acurrucó y optó por el silencio.

			La miré a la machi a los ojos y las dos lloramos de alegría.

			Entró Rayken cauteloso y creí ver encenderse con nitidez unos destellos intensos que iluminaron hasta el último rincón de la ruka.

			Él se acercó con ternura y se tendió a mi lado.

			Me abracé al mapuche con la niña todavía sobre el pecho, a sabiendas que aquella era la ofrenda más grande que mi cuerpo podía entregarle a un hombre. 

			Rayken le habló a su dios con palabras de gratitud y confianza, después miró largo rato a Relmu. Sonrió y me besó con dulzura. Seguimos abrazados y riendo, retozando sobre la tierra apisonada y los cueros ensangrentados de la ruka de Kuyenray.

			.
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			Mi hija llegó a la vida como el arco iris, para alumbrarme después de la tormenta. A medida que iba creciendo iba construyendo el puente de siete colores que yo necesitaba escalar para sentirme liviana como un pájaro, para descubrir los colores de las nubes descargadas de borrascas.

			Rayken lo sabía. Yo le mostraba a diario mi alegría y él se empeñaba en cuidarme para que nos siguiera desbordando la luz. 

			Rayken siempre tuvo el gesto parco y las señas escasas, pero cuando conoció a su hija, todo cambió en el carácter del mapuche. No ahorraba palabras con Relmu, ni conmigo ni con nadie. 

			Ya no me regañaba si yo me negaba a destripar un choike o desperdiciaba el alimento que para él era sagrado. Poco a poco fui olvidándome de mis caprichos de niña rica y comencé a aceptar hábitos que en los primeros tiempos detestaba. 

			Cada vez que despuntaba el alba y comenzábamos el nuevo día, nos mirábamos como si fuera la primera vez y en esa única mirada cómplice, recuperábamos los diálogos del pasado reciente y el recuento de las veces que fuimos capaces de soñar. Nos vestíamos y corríamos hasta el monte para gozar de un abrazo, para recordar significados perdidos del lenguaje sacrosanto de la tierra, para reírnos y tocarnos como lo hacen los niños. Las ramas de los árboles, el sentido primario y último de las sombras y la naturaleza, eran las agujas de un reloj mágico que nos hacía regresar en el tiempo, y ambos nos uníamos auténticamente a la razón de ser de la vida: el juego.  

			Llegué a convencerme de que todo en el mundo era posible contando con la paciencia, la fuerza y el cariño de Rayken, y cometí el error de pensar que aquello sería así para siempre. Me engañé con el presente envolviéndolo de futuro. 

			Kuyenray era la abuela de Relmu y la madre que tanto Rayken como yo extrañábamos. Era una mujer generosa que derrochaba sabiduría y prodigaba a diestra y siniestra sus enseñanzas. 

			La machi vivía y reinaba en el pasado y en el presente del mundo mapuche, pero no se le escapaban los riesgos venideros. Yo, en cambio, había enterrado mi pasado, amaba el presente y estaba hueca de provenir. No pensaba en el futuro, ese umbral intangible para los seres vivos del cíclico mundo mapuche, pese a escuchar tantas veces la voz de Kuyenray y sus advertencias.

			.
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			Rayken siempre quiso volver a Puelmapu. Seguía soñando con las Salinas Grandes y yo nunca pensé oponerme a sus propósitos. Amaba Lonkimay y era feliz a la sombra de sus bosques, pero más amaba a Rayken. 

			Íbamos posponiendo el viaje a la espera de que Relmu creciera y de que la fuerza de la guerra amainara, pero las escaramuzas en la Frontera seguían multiplicándose al este y al oeste de los Andes.

			La lucha se agudizaba en Puelmapu y varios lonko de Gülumapu, los que habían apoyado el reinado de Orélie, estaban desunidos y enfrentándose entre sí, mientras esperaban una invasión republicana desde el norte. 

			El ejército chileno aliado al argentino planificaba una operación en pinza, un ataque conjunto. A veces pensaba en Javier y me preguntaba dónde andaría mi hermano; lo extrañaba, era al único de los Callejas que extrañaba. 

			Ülmen Kumilao, en representación del lof de Kuyenray, había pactado acuerdos defensivos con los caciques Koña, Millapan, Kolipi, Kidel,Tranamil, Ñankucheo y Epuleo. También con muchos de sus capitanejos y la gente de sus parcialidades.

			Todos en la comunidad asistíamos al jefe Kumilao. Rayken viajaba con él para encuentros de ofensiva, trawün y otros parlamentos. Durante esas ausencias, mi hija y yo nos deleitábamos subiendo los senderos serpenteantes que ascendían a las montañas. Corríamos a través de la floresta salvaje que olía a kalafate, selvas vírgenes cubiertas de bruma y pocos rayos solares que atravesaban la vegetación agreste y abundante. El bosque rebosaba de callampas y frutos silvestres, de fuentes de aguas frescas y cantos de pájaros. Los volcanes vecinos parecían a un tiempo amenazar y proteger. Nunca tuvimos miedo. Relmu recorría los senderos a la caza de mariposas y yo la miraba crecer mientras esperaba la paz y el retorno a Puelmapu.  

			Rayken también quería la paz. Soñaba con el tiempo de la siembra, había cambiado su espíritu errante por una vida sedentaria que le gustaba compartir con Relmu. Mi hija recibía con deleite las enseñanzas de Rayken dentro de la ruka, en pleno campo o en las laderas rocosas que ascendían hasta los volcanes. 

			Relmu y yo compartíamos otros aprendizajes, aquellos que nos impartía Kuyenray sobre la arcilla y el telar, las rogativas, las curaciones y el acarreo de los cántaros. Desde muy pequeña, la niña supo lo que había detrás del kimkëlen, el conocimiento de las hierbas, las sanaciones y los designios de Chao Ngenechen. Mi hija accedía con llaneza a la magia de ese mundo que a mí me resultaba inalcanzable. 

			«Relmu está destinada a ser machi, tuvo su pewma, recibió en sueños el mandato», me dijo una noche Kuyenray mientas removía las brasas del fuego y después me miró en silencio. Había tristeza en sus ojos y en ese momento no le di importancia, ni a ella ni a lo que ella me decía. 

			Yo sólo advertía añoranzas calladas en la mirada de Rayken, registraba su melancolía, veía madurar y crecer a la pequeña Relmu, y esperaba paciente y sin premoniciones el regreso a Puelmapu.

			.
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			Un atardecer, ya repuesto de sus males físicos, irreconocible, vestido de elegante paisano, Orélie Antoine de Tounens estaba sentado en el rincón de una concurrida pulpería de la no menos concurrida avenida de Mayo, a pasos del Hotel Nôtre Dame, en el centro de la populosa ciudad de Buenos Aires. 

			Solitario e indiferente a todo su alrededor, miraba en silencio el vaso de ginebra que tenía frente a sí. A ratos levantaba la vista y a través del ventanal observaba los trajines de la ciudad porteña. 

			Había terminando el tiempo del frío y de las lluvias, aquella noche de primavera prometía ser apacible. Por la ancha puerta abierta del viejo almacén entraban y salían parroquianos bulliciosos; la mayoría eran inmigrantes desesperanzados, de esos que venían postergando sus sueños hasta el cansancio.  

			Orélie esperaba que en un par de días zarpase su barco rumbo a Europa. 

			Recordaba a Llanka, el cariño dócil y verdadero, el amor perdido.

			Tal vez por un momento pensó en Matilde, tal vez le dedicó algunas líneas en sus recuerdos. Pero, sobre todo, recorría el duro camino del remordimiento, medía el sinsentido de su vida en la Frontera, entre tantos hombres y mujeres valientes que lo habían acompañado en sus hazañas, entre tantos muertos y tantas venganzas. 

			Se sabía viejo y vencido y estaba aprendiendo a asimilar la derrota.

			Dicen que hablaba solo, que discutía consigo mismo, que balbuceaba en mapudungun, que usaba voces ininteligibles en la soledad de aquella mesa de la pulpería de la avenida de Mayo, que parecía inquieto y ya no alimentaba la ilusión de cambiar la vida de nadie, ni de curar los males ajenos.

			 Otros dicen que sólo trataba de recordar su vieja manera de nombrar las cosas, articulando las palabras olvidadas del idioma que tendría que volver a usar en Francia. Dicen que vivía el retorno a su patria como un calvario, una imposición injusta, una exigencia ineludible. 

			Orélie pensaba en su amigo, el cacique Piedra Azul, en todo lo que había sabido calcular el gran lonko. Se preguntaba en qué momento y con qué astutos mecanismos Kalfukura había planeado todos los detalles de la huída, el derrotero de los baqueanos, las postas, el recambio de las bestias, las señas clandestinas, su albergue en Buenos Aires, los controles, las papeletas. «¡Lo que es tener amigos hasta entre los enemigos, viejo zorro!», murmuraba Orélie, y bendecía a Kalfukura reconociendo que el cacique Piedra Azul era el responsable de las pocas paradojas afortunadas de su destino.  

			—Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras violetas... 

			La cantarina voz de una vieja florista superó el murmullo de bebedores y comensales. 

			—Flores para su amada, monsieur.

			La florista se acercó al impávido francés, eligió en su canasto un pequeño ramo multicolor y le dijo con picardía:

			—Flores para su amada, monsieur de Tounens. ¿Le gustan éstas o prefiere los copihues rojos? ¿Los quiere atados con encaje y lazos azul añil?

			Atónito, el aludido incorporó todo el cuerpo, se turbó y lo sobrepasaron las preguntas sin respuestas. ¿Su nombre propio y los copihues? ¿Qué podía conocer esa mujer de él, de su vida? ¿Cómo podía saber de la desaparición de Llanka y de la afición de su amada por los copihues, del ramo que, con tanto amor e inútilmente, él le había traído desde tan lejos? 

			Orélie no pronunció palabra ni pudo reaccionar cuando la mujer, con disimulo, le entregó un sobre de buen tamaño amarrado con un fino cordel de muselina granate. Luego lo miró con los ojos chispeantes y le dijo:

			—Madame Marlene está molesta porque usted no ha ido a visitar a sus bellas damas y a pasar una placentera velada en su casa del Bajo. ¡Vodevil, vodevil, monsieur, pura vida! Pero Madame Marlene lo perdona y le envía la papeleta y los billetes para su señora esposa. Lo dejo con Madame de Tounens. Bon voyage, monsieur. 

			La vieja alzó la voz y siguió abriéndose paso entre los parroquianos: 

			—Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras violetas...

			El francés apartó el sobre con desdén y por un instante creyó que Matilde Callejas era la autora de semejante jugarreta. 

			Siguió lívido, confundido, hasta que pudo ver delante suyo, incrédulo, la figura de una mujer delgada y frágil, impropiamente vestida con un traje lujoso de pana bordado que caía sobre unas delicadas botas de charol rojizo. Los cabellos negros eran largos y espesos y llevaba un fino sombrero de paño azul, bajo cuya veleta, Orélie vio los ojos oscuros e inconfundibles de Llanka Kayukeo. 

			Dicen que el hombre se paró con esfuerzo, tambaleándose, que desapareció el entorno y todo su desconcierto, que abrazó a la mujer y se le desbordó la vida en ese abrazo.

			Sin dejar de mirarla, la condujo a Llanka fuera del almacén y en su mente empezó a encontrar todas las respuestas perdidas y descubrió, una a una, las tretas de su amigo, el cacique Juan. 

			¡Viejo zorro, este Kalfukura! ¡Lo que es tener amigos hasta entre los enemigos!, repitió ahora en voz alta, feliz, el francés. La astucia y las influencias del lonko no sólo habían alcanzado a los políticos: también a las prostitutas de la capital. Juan Kalfukura había sabido tender sus redes por todas partes, hasta en los oscuros bajos fondos donde prosperaban las mafias de identificación. 

			Viejo zorro, seguía murmurando emocionado Orélie unos meses más tarde, abrazando a Llanka y recostado en el asiento trasero de un vetusto carruaje, rumbo a su pequeña casa de la campiña de Chourgnac, en la lejana Francia.

			.
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			No volví a ver al francés después de haberme despedido de él en el País de las Manzanas y haber salido huyendo hacia el poniente, espoleando a Porfiado, desconfiando de Dios y maldiciendo mi destino.

			No volví a verlo. Nadie volvió a verlo. Nadie que viviera por entonces en las márgenes occidentales del Atlántico.

			.
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			—¡Esto no es justo, Relmu! Hay un error en esta historia, este sujeto no puede tener un final feliz. 

			—No hay finales buenos o malos, porque no hay finales. ¡Vaya una a saber dónde anda el alma del francés y qué clase de vida anda viviendo! O tal vez ya descanse para siempre en wenu mapu —me dijo muy seria la machi.   

			—¡Que suma de idioteces, amiga! Claro que todos tenemos un final —le dije casi a gritos. 

			Siempre había sido intransigente y vivía aferrada a supuestas certezas. 

			Aun cuando alrededor triunfara el caos, pretendía alejarme de la confusión porque no podía ni sabía soportarla. Creía conocer la verdad y, como buena abogada, permanentemente juzgaba, excomulgaba y condenaba a todo el mundo, sin admitir apelaciones. 

			Si bien por ese entonces buceaba entre profundas contradicciones y experimentaba cambios de trascendencia, todavía no tenía cabal conciencia de mis mutaciones y en ese momento estaba empecinada en darle otro final a la vida de Orélie. Me había convencido de que el rey francés tenía que haber pasado sus últimos días solitario, atenazado por el dolor y sin el lujo de amar ni ser amado, pero sin embargo yo misma le regalaba un final feliz. 

			Seguramente influida por Relmu, por sus extrañas energías y la locuacidad de sus silencios, había narrado un encuentro sincero entre Orélie y Llanka. Era yo quien había imaginado una escena de amor limpia y verdadera, pero quise desconocerlo y agredí una vez más a la machi con mi intolerancia y con un desesperado golpe bajo:

			—Mirá, Relmu, lo he pensado bien y no quiero seguir escribiendo esta historia. 

			—Es tu decisión, Mariana. Tu vida es circular, como la de todos. Es como una rueda gigante en lento movimiento y a veces te toca estar abajo y sufres, y a veces transitas por lo más alto y eres feliz. También Orélie merecía un espacio de felicidad.

			—Pero, Relmu, ese hombre era un canalla, un infantil, un hijo de puta. Engañó y lastimó a mucha gente. Sólo por sus embustes y por su crueldad Matilde sufrió lo indecible.  

			—Matilde Callejas no sufrió «sólo» por la crueldad del francés. Ella eligió un camino —aseveró la machi.       

			—Perdoname, pero no estoy de acuerdo. Orélie siempre fue hasta el límite de todo, ese tipo no se merecía el cariño de Llanka, ni el amor de nadie. El francés nunca mereció ser feliz.

			—Mariana: ¿Quién es Orélie? ¿A quién te recuerda?

			Me quedé muda por un largo rato.

			—¡Mi jefe! —y solté una sonora carcajada—. Orélie era imprevisible y brusco, frágil y arbitrario. El mismo carácter endeble de mi superior francés.

			Seguí riéndome y recordando anécdotas chistosas de mi jefe hasta que Relmu se cansó. 

			—Mariana querida, enfréntate de una buena vez a la única cuestión que en verdad hace vibrar tu espíritu, a tu pregunta esencial: cómo vas a vivir tú, qué quieres de tu futuro. 

			Me sorprendieron sus palabras y empecé a balbucear:

			—Yo creí que Orélie había pasado sus últimos días como se lo merecía, solo y…

			—No te toca a ti ofender su memoria —dijo la machi con firmeza y el ceño fruncido. Me dio la espalda y se fue.

			Me pareció que Relmu era una mujer muy autoritaria, y otra vez me ganaba la partida. Paciencia, me dije, paciencia. 

			Tenía que pensar en mí y en mi propio camino, eso era cierto. 

			Me había pasado la vida entera juzgando a todo el mundo, evaluando sus destinos. ¿Quién era yo, Mariana Echeverri, para enjuiciar a Orélie Antoine de Tounens? Ni a él, ni a nadie.  

			Dormí con sobresaltos. Al día siguiente salió el sol y pude retomar con un poco más de equilibrio el hilo de este relato. Sabía que tenía que controlar mis furias inservibles. Los juicios tajantes y condenatorios hacia los demás eran una manifestación de mi soberbia o tal vez de mi debilidad, y nunca me habían servido para nada. 

			Tenía por delante la tarea de acallar la máquina destructiva e imparable que llevaba escondida dentro de mí y que sólo sabía reproducir broncas inconducentes.

			.
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			Al lado de mi hija Relmu aprendí que los niños son unos magos singulares. En ella, la libertad y la imaginación eran la misma cosa y sus fantasías crecían más allá de lo posible. Lo que soñaba se transformaba en realidad y con sus cuentos encandilaba a los adultos y a los muchos niños con que traveseaba. Me recordaba mi propia infancia en Luján. 

			Los ojos negros de Relmu se cubrían de relámpagos cuando jugaba con Rayken. Al igual que su padre, la niña reflejaba en la mirada el brillo de los múltiples pájaros de la noche.  

			Mi pequeña hija había crecido, montaba a pelo, cazaba, pescaba y lidiaba con éxito contra los pocos avatares de su estrecho mundo. Como su padre, pensaba en todo, preguntaba y quería saber más y más, conocer los minúsculos secretos del cielo, los grandes misterios de la tierra. 

			Había llegado el momento de cruzar los Andes y emprender el regreso, criar otros hijos en la paz de las Salinas Grandes, volver a Puelmapu. 

			Inconscientemente, yo retrasaba el viaje. No me faltaban fuerzas, y sin embargo, tardaba lo indecible en deshilachar los lazos imaginarios que me amarraban a Lonkimay.

			.
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			Silencio. Voy a volver a nombrar a los muertos. 

			Pero voy a hablar con atrevimiento, con carácter, porque se trata de un jefe, del más grande de los guerreros mapuche. 

			Era invierno, era una mañana helada del mes de junio en la que se agrisaron los cielos y la pampa se quedó sin aliento. La mañana en que murió el ñgidol toki Juan Kalfukura arrasaba la lluvia. 

			Murió el lonko en las Salinas Grandes tras una vida larga como la de una tortuga, con la misma dignidad con que vivió y haciéndose acreedor a los máximos honores de su pueblo. 

			Su última orden fue la de no abandonar Carhué al wingka, pero su hijo y heredero, el lonko Namunkura, no pudo complacerlo. 

			Fue justamente por aquellos parajes donde Julio Argentino Roca estrenó años más tarde su Campaña del Desierto y, cuando ordenó a su ejército ingresar por Carhué, sabía que asolaría las Salinas Grandes y terminaría en Choele Choel, el lugar recóndito por el que la Confederación mapuche traficaba en secreto el ganado y la sal desde Argentina hacia Chile.

			.
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			Javier Callejas lo sabía, lo supo siempre. Por eso volvió a alistarse bajo las órdenes de Roca. 

			Desde el tiempo de sus primeros intentos de prender a Orélie conocía los pasos de acceso cordillerano que se abrían como en una línea recta desde Choele Choel hacia el Pacífico. Por eso, el general Roca estimaba tanto al hermano de Matilde, por eso y por sus excesos de crueldad.     

			Javier ya no vivía obsesionado con frenar el avance de los malones, ahora quería aniquilar a todo el país mapuche. 

			Era lo mismo que querían los gobiernos chileno y argentino; la Patagonia y la Araucanía tenían que ser ocupadas con rapidez y la población nativa reducida sin escrúpulos para que ambos países pudieran importar colonos de Europa y ocupar un lugar en el mercado mundial.

			Javier Callejas lo entendió rápido y aprovechó otra vez la alianza de ambas naciones contra el enemigo común. En sus correrías se volvió a unir a los Contreras y a otras bandas que le sucedieron; daba un golpe al oriente y otro al poniente de los Andes. Durante el invierno argentino enfrentó a sablazos a los cabecillas bravos del lonko Inakayal y después combatió a las huestes de Foyel, Wichaimilla y Wikaleo. 

			Con rapidez juntaba nueva tropa, cruzaba las montañas en primavera, se desplazaba del lado chileno y atacaba a los mapuche de Mariwan y Kolipi; más tarde se batió con la gente de Lemunao y Kidel. Por lo despiadado de sus hazañas pronto le otorgarían el grado de coronel. Se había repuesto rápido de su caída en desgracia, se sentía joven, su cuerpo sabía hacerle frente a los años, se encontraba en la plenitud de su carrera y también de su soledad.

			.
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			Era otoño, comenzaban los primeros fríos y el coronel Javier Callejas estaba por abandonar Gülumapu. Ya había reclutado tropa en las cercanías del fuerte Lumako y planeaba regresar al lado argentino cuando comenzó el alzamiento general, la decisión conjunta de los lonko mapuche de no entregarse a las fuerzas de ningún ejército, y de pelear hasta morir. 

			Fue por esos días que por boca de unos prisioneros cercanos al lof de Kuyenray, se enteró de la nueva vida de Matilde. 

			Javier supo de la existencia de una cautiva blanca que había llegado hacía años desde Puelmapu y todo indicaba que era su hermana; supo de sus días felices en las tierras de Lonkimay y de la existencia de Rayken y Relmu. 

			El coronel Callejas se jugó por Matilde y asumió el riesgo. 

			Desoyó las órdenes de los mandos superiores, ni siquiera mandó recado a las columnas del este que comandaba el generalísimo Roca, expuso a su tropa obligándola a aventurarse por territorios enemigos, cambió el rumbo y se internó más al sur, rumbo al lof de Ülmen Kumilao y de Kuyenray.

			.
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			Una mañana de cielo limpio, sin nubes ni lloviznas, Relmu andaba desde muy temprano ensayando los pasos de un purrun, luego hacía hoyitos en la tierra y jugaba con unas hormigas indisciplinadas que huían despavoridas y terminaban subiendo a marcha rápida por el tronco de un ciruelillo. Ella las imitaba en su desorden, volvía a bailar, subía y bajaba a un cúmulo de tierra, riéndose a cada paso.

			Al final del otoño, Kuyenray y yo trepábamos a los cerros a buscar los últimos piñones. Necesitábamos ascender hasta el volcán para aprovechar los frutos de las araucarias más lejanas y recoger hojas, hierbas y raíces. Era bueno llegar hasta el cráter del Lonkimay antes de que empezaran las tormentas y nevara con fuerza. 

			Mi niña quería seguir jugando, me miró sonriendo, me abrazó con cariño y me pidió quedarse con Rayken. 

			Junto a Flor de Luna subimos por los atajos conocidos, las hojas empezaban a amarillear y el bosque era una fiesta de colores.

			Wallmapu era un país grande y bello, a uno y otro lado de las altas montañas.

			Yo andaba alegre, ágil y conversadora, y le hacía bromas y preguntas tontas a Kuyenray sobre las flores y los frutos, el vuelo del pindal, las nalcas, los arbustos, las raíces y la corteza del raulí, las enredaderas y los musgos. La machi se reía de mí, de mi ingenuidad, y así ambas pasamos la mañana, ascendiendo y escogiendo tesoros y llenando con ellos nuestras faltriqueras y dos grandes costales de arpillera negra.

			Kuyenray conocía el sortilegio y la fragilidad de las hierbas: sacaba el jugo de los retoños para encontrar tinturas claras, en las raíces de las matas buscaba los rojos oscuros y todos los tonos de azules, de las hojas marchitas obtenía los grises, el verde intenso o el terracota, y a la corteza de algunos palos viejos le sustraía el violeta. 

			Luego pensaría en las formas de articular con símbolos un mundo de colores, y tejería mantas gruesas para capear nuestros inviernos.

			El sol casi marcaba el medio día cuando iniciamos el regreso desde los bosques altos. Volvía plena, me había adelantado y corría veloz pese a la carga. Esa noche sería plenilunio y todo auguraba un buen encuentro con Rayken. Estaba decidida a prometerle que durante esa luna emprenderíamos el retorno a Puelmapu, ya no habría más demora, apenas uno o dos días más. Esa misma noche se lo prometería.  

			Bajaba por entre las rocas de la montaña, de salto en salto, como por una larga escalera de cielo. 

			En mis alforjas, llevaba füshku lawen, para obsequio de amor a Rayken, flores de aromas fuertes y colores brillantes, piedritas de tamaños y lustres distintos. Recordaba las enseñanzas de Kuyenray y sentía las ansias de un animal en celo. Soñaba con los silencios junto a Rayken, con la armonía de los cuerpos bajo la luz blanca, con el brillo de la luna llena y estaba convencida que vendrían tiempos buenos, noches fértiles, nuevos hijos. En la naturaleza, todo era un anuncio de equilibrio. 

			Escuché la explosión y vi el resplandor del fuego a lo lejos. 

			Me abatieron los estruendos, los temblores del suelo y unos truenos escandalosos que vomitaban llamaradas gigantes. 

			Vi crecer el humo y corrí. Corrí descendiendo laderas como un alud de piedra y nieve, hasta que llegué a un llano en la montaña, un terraplén cercano al lof de Kuyenray, cercano a mi casa, a mi tierra, a mi familia. 

			Desde allí lo vi. Lo vi todo, inmovilizada, clavada a la tierra, como si unas largas agujas me atravesaran los pies y me amarran a ese llano seco sobre la loma; estaba parada, muda, mirando y temblando en el terraplén, en ese árido alto del camino. 

			Me paralizó la fuerza del horror. Había soltado las alforjas y me seguían pesando las manos. Llevaba varias cintas de colores adornando mis trenzas y todavía brillaban los hilos de la nieve sobre mi pelo y los hombros.

			.
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			Parada, inmóvil, con la garganta seca y un silencio de piedra en el pecho, entendí sin comprender el significado de la venganza y de lo irremediable. Intuí la despedida, el duelo, la separación de todo lo que quería, de lo que más había amado en el mundo.

			Atrás escuché los pasos ligeros y el aliento agitado de Kuyenray. La fuerza de la tierra había alimentado sus pies viejos y cansados, para poder llegar corriendo al claro seco del bosque. Después vino el abrazo y a ella tampoco le alcanzó la voz para pronunciar el espanto.

			Mi hermano, el coronel Callejas y sus hombres estaban quemando los sembradíos y nos ahogaba el humo. La ruka ceremonial de Kuyenray comenzaba a arder lo mismo que la de otros pobladores cercanos. La nuestra no. Todavía no. 

			Kuyenray me empujó para que yo caminara hacia mi casa. Yo era una autómata sin rumbo porque ya lo sabía. Ya lo había entendido.

			.
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			Agazapada, oculta al comienzo y después implacable, llegó mi desolación y con ella un deseo irresistible de despedazarme en los abismos. 

			Detrás de ese deseo, vino el miedo y, como en una pesadilla, el tiempo se volvió vertiginoso, las escenas borrosas, los movimientos torpes. 

			Mi cuerpo rodó junto a unos peñascos del camino, caí, me arrastré. Sollozaba, gritaba, boqueaba. Avancé en cuatro patas como un puma sigiloso hasta ponerme otra vez de pie y corrí con todas mis fuerzas, lastimada, llorando. Me hundí en los pajonales y seguí, seguí cuesta abajo. 

			Cuando llegué ante la hoguera de la ruka principal, berreé con los brazos en alto y la rodeé en una correría sin destino. Volví a caer y aullé boca abajo, como una bestia sin freno.

			Golpeé la tierra y las piedras con los puños, gemí de rodillas con las manos ensangrentadas, me ahogó el humo, vomité y escupí al fuego. Rugí y maldije, y al final cedí: ya sin aliento, me entregué. 

			Me arrastré sobre el barro, reptando con los codos por las magulladuras y así, despacio, muda, alcancé las llamas.  

			Perdí las fuerzas y la conciencia. El fuego se llevó parte de mi ropa, mi pelo y mi piel, y consumió las siete cintas de colores del arco iris que adornaban mis trenzas. 

			Kuyenray, mi ángel guardián, mi Flor de Luna, me arrancó a empujones del infierno. Me arrastró, me sujetó en el suelo, me revolcó semidesnuda sobre el barro, los charcos y la arena hasta que se enfriaron las llagas y quedaron húmedas, en carne viva. 

			Más tarde, mucho más tarde, ulcerada la cara, quemadas mis manos, lastimado el cuerpo y la voluntad de seguir viviendo, recuperé los sentidos. Conseguí quedarme quieta y respirar a bocanadas el aire sucio, un hollín más renegrido que el odio que sentía por mi hermano.  

			Ngenechen se apiadó de nosotras y nos llegó un aguacero limpio que pudo más que el fuego y el calor de las cenizas.

			.
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			Quería ver a mi hermano. Quería verlo sufrir como yo estaba sufriendo. 

			Sentía un odio ciego y pensé en salir a buscarlo, quería matarlo, quería encontrarlo donde fuera y mi piel no me sostenía, mis piernas en carne viva no respondían a mis deseos, mis manos eran unas vísceras ardientes que no podían asir un facón. 

			Javier sentía una irrefrenable pasión por el dolor, era algo que siempre lo había encandilado. Le veía su cara, su impulso irresistible por regocijarse frente a los moribundos, su necesidad de ver el final de los torturados, de los que gritan y se desangran delante de él. 

			Kuyenray en su congoja, me decía que Javier Callejas era como los wekufu, esos seres monstruosos que se alimentan de carne y sangre humanas y que recorren la tierra sembrando desgracia y muerte, y yo pensé que no. Entre lágrimas y gritos le dije que no, que Javier no era sobrenatural, era simplemente una basura humana que pasaría sus últimos días llorando y solo, mirando de frente a todos los que le recordaban su crueldad. Solo y sin nadie que lo tomara de la mano y lo llevase hasta las puertas del olvido. 

			Lo deseaba así porque me sentía tan cobarde que era incapaz de enfrentar mi sufrimiento, no podía soportar mi propio dolor y buscaba envenenarme con la inútil idea de la venganza. 

			Se necesita coraje para respirar la angustia y al mismo tiempo pensar que algún día llegará el perdón. 

			Yo no tuve esa valentía.

			 Muchos años después terminé perdonando a mi hermano Javier, fue muchísimos años después. Fue cuando descubrí el sentido de la deslealtad de mi hermano, desde las aristas más oscuras de mi otra vida, la vida de los Callejas en la lejana Buenos Aires. 

			Entendí las penurias de la soledad de mi hermano, su carencia de ilusiones, el odio que le emborrachaba los días, su vieja incapacidad de mirar de frente el fracaso. 

			Me apenó comprender que sus heridas sólo se las podría mostrar a sí mismo, porque no conocía a nadie en quien confiar, porque no tenía con quien compartir un reproche mutuo, un hartazgo parecido.  

			Javier era la inmundicia que cae a un pozo de agua cristalina, esa suciedad que lo enturbia y lo revuelve todo y al final termina en el fondo.

			Mi hermano no me traicionó, se traicionó a sí mismo. 

			No se vengó de mí, se vengó de sí mismo. Su arrogancia se alimentaba del miedo. 

			Durante mucho tiempo había estado solo y le temía a todo, sospechaba que mi felicidad era auténtica y tenía recelos de verme gozar y tener que hacerse preguntas sobre él, sobre mí, sobre por qué alguna vez me había amado y me había salvado la vida. Esa sospecha, esas preguntas sin respuesta lo empujaron a la crueldad de la matanza, porque era su destino, porque había nacido para eso. 

			Javier se engañaba a sí mismo, escupía al espejo.

			Mi hermano nunca iba a poder borrar una marca que llevaba grabada en los huesos de su propio cráneo, el sello indeleble de su maldad.

			.

			95

			A mi alrededor, bajo la lluvia redentora, vi la tierra roja encharcada y los cadáveres por todas partes. 

			A la entrada de mi ruka había dos fusiles cruzados en aspa, al lado estaban los cuerpos acuchillados de Rayken y Relmu. 

			Estaban abrazados, las bocas abiertas. Las lanas del takun de mi niña, rotas, la lanza de su padre al lado, quebrada. 

			Los chubascos lavaban sus cuerpos y, al mismo tiempo, se ensañaban con las pústulas de mi cara, me ardían en la quemazón del cuello, resbalan por la inflamación de las manos. 

			Me arrodillé ante ellos. 

			Sentí el tremendo dolor de caer sobre los cuerpos tiesos, sin sentirlos, sin poder abrazarlos. 

			Los ojos hundidos de Relmu parecían mirar hacia adentro, su pecho pequeño estaba apenas cubierto por el intento protector de su padre. 

			Eran ellos, mi hija y mi Rayken, carne muerta bajo mi lengua, piel fría y marchita. Los lamí largo rato para sentirlos, para acariciarlos, para no hacerles daño con los pellejos quemados de mis dedos deshechos.   

			Miré al interior de la ruka. Allí todo estaba revuelto, embarrado, ensangrentado. 

			En el círculo central, junto al rewe en parte quemado, mis viejas alforjas abiertas y toda mi vida anterior, mis pocos recuerdos, algunos objetos del pasado que nunca había pensando en volver a mirar, estaban tirados en el suelo. 

			Mi facón verijero, el que me había entregado mi padre, el que traje conmigo al cruzar la cordillera, ese regalo del patriarca don Agustín que tanto había envidiado mi hermano, estaba teñido de sangre y clavado sobre el madero principal de la ruka. Su hoja filosa sostenía unos cueros que envolvían un rimero de papeles viejos. Arriba de ellos una nota corta, escrita con la letra detestada, la letra inconfundible de ese rastrero de Javier Callejas.

			.
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			Por la puerta de la casa comunal Relmu entró con su caldero y su mirada perdida. Me encontró cruzada de brazos sentada frente a mi notebook, mirando la nada. 

			—¿Qué te pasa? 

			—Me apena la maldad del hermano de Matilde. Ese Javier Callejas me caía bien, antes no era así. Claro que era un milico jodido pero dentro de todo era un tipo razonable para la época, y quería mucho a Matilde. Alguna cosa extraña lo volvió loco, lo arrastró hacia la crueldad sin límites, hacia un espacio extraño y vacío de sentimientos. Es como si lo hubieran arrancado inmaduro y no pudo echar raíces en ninguna parte.

			Relmu estaba esperando que hirviera de furia. Pero esta vez era distinto, mi dolor no era explosivo, era casi apacible. 

			Mi rabia era tristeza.

			—Nunca podré llegar hasta el umbral de sus razones. ¿Cómo voy a poder describirlo, entonces? Nunca voy alcanzar a comprender el sentido de ser... quiero decir, el sentido último de ser de ese hombre perdido en sí mismo, que se volvió bruto y sin entrañas.

			Y seguí por horas hablando mierda del coronel Callejas, lo hacía con una melancolía profunda y vieja, hasta que Relmu, agotando las últimas reservas de su envidiable paciencia, apeló una vez más a su juego predilecto y me preguntó:

			—¿A quién te recuerda, Mariana? ¿En quién piensas ahora? ¿En quién estas pensando cuando invocas a Javier Callejas?

			Entonces cerré la boca y volví a quedarme con los ojos fijos en la pantalla, como si buscara en ella algo que no encontraba dentro de mí misma.

			Después me tapé la cara con las dos manos y vi los borceguíes militares y una parte del uniforme de aquel hijo de puta que me había violado y pegué un grito ronco, un sonido animal, un aullido doloroso, una última y final exhalación del exiguo fuego corrosivo que todavía ardía dentro de mí.

			.
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			Era noche de plenilunio.

			Los envoltorios de las mantas de castilla eran de una levedad que no parecían llevar en su interior la carne vencida de unos cuerpos muertos, sino las esperanzas por las cuales había vivido Rayken. 

			El Pájaro de la Noche, esa ave nocturna que vivió para amarme, y mi hija Relmu, la luz del Arco Iris, eran ahora una materia sutil como la promesa de una tierra libre y de una patria propia. 

			En el cielo revoloteó una bandada de chukaos y un aguilucho carroñero planeó sin pudor sobre los cuerpos inertes y su paupérrimo séquito. 

			Kuyenray buscó el sagrado kultrun y quiso cantar los rezos del entierro, pero sus golpes en el parche se quebraron en el viento, se deshicieron en el silencio.

			No pudo cantar. Recitó quedamente kürrüf tahil, y mucho más tarde ringkü ringkutun. Y así clamó al viento y a los pillanes con sus canciones sagradas. 

			Pensé en el reino de Kalfukura, en los anhelos perdidos, en el sueño de una vida pacífica en las Salinas Grandes: el paraíso al que Rayken nunca volvería, el refugio apacible que Relmu y yo nunca llegaríamos a conocer.

			.
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			La machi Relmu, con su figura magra y su mirar nublado, estaba parada junto al rewe. Vi otras sombras en sus ojos, las de los últimos testigos de las viejas catástrofes.    

			—Nunca me hablaste de esta tragedia —le dije con un hilo de voz.

			—No debes llorar por Rayken y Relmu, Mariana. 

			—¿Cómo que no los voy a llorar?

			—Escúchame bien. La tristeza del duelo y el dolor de la traición nunca pudieron alimentar el olvido de Matilde, pero sí su perdón —y Relmu sacó de entre sus ropas, desde un bolsillo oculto, unos papeles amarillentos y me los entregó. Estaban atados con una cinta descolorida, de vieja arpillera negra. 

			Abrí la boca ante ese nuevo descubrimiento. Extendí una mano temblorosa y a mitad de camino se me quedó paralizada.

			Relmu me animó a leer su tesoro, puso con cariño esas cartas entre mis manos y me dijo:

			—«No serán años, serán siglos. Vendrán tiempos mejores», le dijo Kuyenray a Matilde, y la machi Flor de Luna nunca le mintió. Si le daba su palabra, se daba ella misma y se lo dijo: «Había que perderlo todo, para encontrarlo todo». Y yo también te lo digo a ti, Mariana: «Amasa tu pan amargo, y por tu propia boca alimentarás tu sabiduría».

			Miré a Relmu a los ojos. Mientras me secaba las lágrimas me preguntaba por qué habría que sufrir para sanar, para crecer, para comprender y perdonar. 

			Toqué con suavidad los papeles y abrí con delicadeza aquellas hojas frágiles, signadas con tinta opaca. Era una caligrafía remota y de difícil lectura.  

			Relmu me dejó sola. Me seguían temblando las manos. Esta vez el silencio no me ayudó.   

			Pasaron muchas horas hasta que logré descifrar, uno a uno, los secretos de aquellos papeles amarillentos que Javier le había dejado a Matilde como prueba de su inquina, de su inagotable capacidad de destrucción. 

			Lo malo que tiene toda historia es que no tiene una repetición posible, una repetición fiel. Peor aún resulta cuando queremos contar acontecimientos que no hemos visto ni oído (aunque tengamos registro, aunque podamos leerlos como en este caso), porque no hay forma de recuperar las vivencias ni la auténtica secuencia de los hechos.

			Incluso si hemos sido testigos presenciales, tampoco somos capaces de reproducir lo sucedido en forma idéntica ni con el mismo espíritu con que lo vivimos, porque otro tiempo distinto está aconteciendo dentro de nosotros en el momento en que lo relatamos. Al final, lo que hemos visto y oído acaba por igualarse con lo que no hemos visto ni oído, porque aún los que nos parecen recuerdos imborrables, también tienen duración, porque todo es cuestión de tiempo o de olvido. 

			Por eso desaparecemos rápido los escritores efímeros. Por eso yo hablo por Matilde y Matilde habla por mí. Porque fue Matilde Callejas quien vivió o imaginó esta historia de mediados del siglo XIX y fue ella quien me dictó lo acontecido para que yo lo siguiera escribiendo en la comunidad de los Colompil, a principios del siglo XXI. 

			Durante todo este tiempo, muchas veces me ha parecido oír a Matilde diciéndome:

			—Mariana, escribí vos lo que yo soy incapaz de repetir, pero al igual que vos lo sé, así como a su manera lo sabrán los relatores venideros. Escribilo como vos quieras, sabiendo que tus palabras son tan efímeras como las mías, tan fugaces como los hechos.

			Y, efectivamente, leyendo esas viejas cartas comprendí la precariedad de los enunciados contemporáneos referidos a los sucesos de aquel siglo. 

			Una larga misiva, con letra de rasgos vigorosos, era la carta que don Agustín Callejas había enviado a su hijo Javier al fuerte Independencia, instándolo a que localizara a Matilde y pidiéndole que la condujera de regreso a Buenos Aires. Aquellos mensajes yo ya los conocía, había sido capaz de transcribirlos textualmente, asistida por la memoria prodigiosa de Relmu Colompil o por algún otro milagro. 

			Lo constaté con los archivos de mi laptop, ambos textos eran idénticos. 

			Empezó a correrme un sudor frío por la cara.

			Tuve que hacer un esfuerzo enorme para seguir leyendo aquellos viejos testimonios, el triste contenido de esos antiguos papeles.

			Había muchas hojas escritas con una tinta más clara y una letra pequeña, de trazos firmes y algo ostentosos. 

			A poco de leer, pude darme cuenta que se trataba de unas misivas escritas por Virginia Callejas. La hermana de Matilde le informaba a Javier Callejas sobre la situación de la familia y otras noticias que debieron de serle útiles al militar para el ascenso en su carrera. Le contaba que el coronel Gregorio Ramírez murió empalado vivo por las huestes del lonko Kurrupillanque que arrasaron el fortín Cantón Mulitas durante las revueltas de 1860. Seguramente allí murió el cabo Segundo Sánchez y se liberó doña Petrona, pensé.

			Virginia conservaba una memoria enfermiza. Relataba con saña las andanzas de Orélie, su fuga desde las Salinas Grandes, el apoyo que había recibido Kalfukura y los chismes que corrían en Buenos Aires sobre Llanka Kayukeo, su amante. «Javier, yo le había advertido a Matilde de ese viejo pervertido, pero nunca me imaginé que la dejaría por una india de mierda, y que encima se la llevaría a Paris».

			En medio de todas las diatribas de Virginia Callejas, encontré una nota corta con una caligrafía de espanto; un papel grueso y arrugado, con los márgenes negruzcos y un ángulo ajado, donde apenas se leía: 

			«Volvé a casa, Matilde. Es una orden mía y de tu padre. Aparte de ser tu hermano, soy coronel del Ejército y ejerzo plenos poderes. Te  esperaré en el fuerte Lumako hasta el cambio de luna. 

			Aquí ya no tenés nada. Me  debés todo lo que sos y lo poco que tenés. Me debés  hasta la basura de vida que elegiste vivir entre estos salvajes.

			Javier C.».

			Más abajo, casi sobre el borde, con una caligrafía empequeñecida, como de quien se corrige con arrepentimiento, se podía leer:

			«Mi Matilde, volvamos a ser lo que fuimos».

			Cerré los ojos y dudé. Dudé por un único instante. 

			Me pregunté si Matilde habría vuelto a Buenos Aries con su hermano. ¿Sería posible? 

			Inmediatamente supe que no. Que Matilde Callejas nunca fue al fuerte Lumako y nunca volvió a ver a Javier.

			Me sentí más cerca que nunca de esa mujer. Sentí su piel bajo la mía.

			Y quise quedarme para siempre en las tierras de Lonkimay. En aquellas, en las de dos siglos atrás. ¡Quise ser Matilde Callejas! Mirar a esa mujer desde adentro, mirarla y mirarme.

			¡Cómo me hubiera gustado hablar con ella, cara a cara! Abrazarla, convencerla de que no es verdad que lleva tantos años muerta. Y preguntarle dónde encontró consuelo, de dónde sacó fuerzas, cómo pudo volver a ponerse de pie y caminar. 

			Y también quería hablarle de mí. ¿Qué sentido tenía ahora para mí volver a Santiago? ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué hubiera hecho Matilde en el lugar de Mariana Echeverri?

			Abrí los ojos y allí estaba Relmu Colompil.

			Acababa de entrar por la puerta de la casa comunal y no esperó mis preguntas. Con la calma de siempre, me vino a informar lo que yo ya sabía:

			—La muchacha nunca fue al fuerte Lumako, nunca regresó. Su hermano tampoco la esperó.

			Permanecí en silencio.

			—Matilde, ya de vieja, le relató su vida a muchas mujeres mapuche. Supe cosas que me contó mi madre y mi abuela y que otras abuelas le habían contado a ellas, y por todas esas bocas supe que la machi Kuyenray y Matilde Callejas nunca salieron de las tierras de Lonkimay. Las enterraron aquí, muy ancianas, porque sabían que iban a volver. Que hasta aquí iban a volver, Mariana. 

			Interrogué a Relmu con la mirada.

			—Aquí estamos. Una mujer que se perdió y anda tratando de reencontrar su fe y las viejas esperanzas, y una machi que hace todo lo que puede para que esa mujer, Mariana Echeverri, encuentre su camino. 

			—¡Quiero quedarme aquí para siempre, Relmu! No quiero volver a Santiago.

			—Aquí estamos, pobre Mariatilde. En algo nos parecemos a aquellas mujeres sabias.

			—¡No me entendés, otra vez no me entendés. ¡Quiero que me entierren aquí, Relmu! ¿Qué sentido tiene volver? ¡Ya no soy de allá! Estoy loca, Relmu. Esta historia me ha vuelto loca. Quiero quedarme aquí. Soy Matilde Callejas.

			La machi me abrazó. 

			.
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			Lentamente fui cultivando otra piel y la fuerza para seguir viviendo.

			Confié cada vez más en los cuidados de Kuyenray y aprendí muchas cosas después de que Javier me quitara lo que más quería. Aprendí a advertir el cambio de las estaciones sin la presencia tangible de Rayken y Relmu.

			Junto a la machi pude volver a plantar un ulmo y un canelo, ambas fuimos a recoger piñones y descubrimos nuevas tinturas. 

			Una mañana, casi sin darnos cuenta, Kuyenray y yo nos reímos; tiempo después ya no nos volvió a sorprender la alegría.

			Visitamos nuestros muertos y ellos nos visitaron a nosotras.

			Gozamos con las manos en la arcilla diseñando cántaros preciosos y más tarde los llenamos de miel ligera.

			Creció nuestro amor por la lengua de la tierra y le agradecimos a Ngenechen sus frutos, la luz del lucero del alba y el sol que seguía abriéndose paso desde el este iluminando la nieve. 

			También supe muchas cosas sobre el destino de todos los Callejas. Leí las cartas que me dejó mi hermano. 

			Supe que el patriarca don Agustín, mi padre querido, murió anciano y sin sufrimiento; que lo enterraron en las tierras de Salamanca y que nunca nadie fue capaz de traer hasta el suelo de América un puñado del polvo de su sepultura ni por el mísero rito de un recuerdo. 

			Si es que existe la tristeza prolongada, ése parece haber sido  el destino de mi hermana Virginia. Ella fue amaestrada para la resignación y terminó sufriendo la misma enfermedad de Javier: el miedo… Y Aída, pobre Aída, estuvo malcasada en España, tuvo una vida vulgar y espantosa. Parió hijos cuyo linaje sepultó bajo un apellido del que nadie se acuerda.

			También supe por boca de un werken, y más tarde por algunos desertores, que Javier Callejas terminó sus días solo, tirado como un perro sobre el barro, revuelto en la mugre de su propia mugre. 

			La muerte sucedió a la muerte.

			Mi hermano acabó gritando venganza, las manos en alto y el destino en la mirada, herido de susto y de asco por un lancero desconocido y sin linaje que le atravesó el corazón con una chuza. Fue en un vado, contra una barranca, cerca de un sauce, junto a un arroyito, en una de las tantas aguadas de la pampa.

			.
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			Empacaba. Tantas cosas nuevas no entraban en mi maleta.

			No lo entendía bien, pero era muy posible que Mariatilde Echeverri, como me llamaba Relmu, fuera otra mujer.  

			Cuánto tiempo habían tardado en producirse mis transformaciones y qué difícil había sido entregarme a mi destino sin pensar que no era más que mi voluntad disfrazada; cuánto me había costado alejarme de los espíritus del mal, los propios y los ajenos. 

			También había gozado: «Se puede crecer con la risa, el amor y la abundancia», decía Relmu. 

			Era hora de regresar sabiendo que me había desprendido de mi vieja piel, que había tenido opciones, que había abandonado el miedo a los tiempos venideros, aun cuando pudiera imaginarlos tormentosos.

			Miré a Relmu, mi cómplice.

			Estábamos en el campo, ya de salida y a un paso la una de la otra, mirándonos. 

			Sólo a un paso. 

			Me acerqué y durante unos minutos estuvimos estrechándonos, y podríamos haber continuado así mucho tiempo. 

			La aparté con cariño y entonces ella tomó mis manos y las besó. 

			—No vamos a llorar una despedida que no existe —le dije.

			—Lo sé. Voy a estar siempre contigo. 

			Le sonreí y nos miramos a través de las lágrimas.

			Relmu cruzó ambas manos sobre el impecable delantal que cubría sus lanas negras, y volvió a aparecer ese brillo extraño en el fondo de sus ojos ciegos. 

			—¿Ya no le temes a la monotonía en la que transcurre la vida de tu gente?

			—No, Relmu. Pero… ¿y el amor? —se lo dije con gracia, con una sonrisa traviesa—. ¿Y yo, allá, en Santiago? ¿Dónde lo voy a encontrar a mi Rayken? 

			La machi se rió de buena gana. Después me acarició el hombro, murmurando:

			—Tú eres Mariana y no necesitas amores imposibles.

			Asentí, le agradecí con un último gesto y permanecimos en silencio, inmóviles

			Luego subí al jeep y dejé atrás a Relmu, la casa de la comunidad, el cariño de los vecinos mapuche, las tierras de Lonquimay, y un tiempo de conflictos íntimos al que nunca más quería volver.    

			Era un día cálido, habían comenzado los deshielos y estaba avanzada la primavera. 

			Mientras viajaba por la carretera que une Lonquimay con Temuco, volví a pensar que los fracasos que un pueblo ha sufrido siguen encapsulados en el presente, pero esta vez estaba convencida de que la historia es más compleja y que en las guerras luchan las fuerzas del ayer y del hoy, como en el interior de las muñecas rusas: una sucesión de lo mismo dentro de lo mismo. 

			Y recorrí aquel territorio respirando un aire distinto, el aire de los relatos que perviven, el aire de nuevos y múltiples nacimientos. «No serán años, serán siglos. Vendrán tiempos mejores», había dicho la machi Kuyenray y me lo había repetido Relmu Colompil.

			Durante el vuelo, miré por la ventanilla las nubes al revés, las miré desde arriba y les encontré otro significado. 

			Extrañé los pájaros. Matilde y Rayken tenían por costumbre observar el vuelo de las aves; creí escuchar que me decían: «Míralas hasta que sientas que ellas caminan por el cielo y entonces aprenderás a volar sobre la tierra». 

			Pensé en mi jefe francés y sus palabrerías sobre mi futuro laboral, en mis amigos editores, en los agentes literarios y en el sentido profundo que para mí tenía la historia que llevaba en los archivos de mi notebook.

			Una historia contada y vuelta a contar durante siglos, pero tan única, tan íntima, que sentí el irreprimible impulso de negarme a publicar este relato. Poco después me reí de mí misma y de la sobrevivencia de mis viejos mecanismos de defensa, de disimulo, de esconder, de avergonzarme de mis confesiones.

			El avión estaba próximo a aterrizar y tuve la sensación de no haberme despedido nunca de Santiago y su gente, y tampoco de ninguno de los seres que en el sur mapuche supe conocer, querer y perdonar 

			En el aeropuerto de Santiago me esperaban mi hija y mi marido. La abracé primero a ella, un rato largo, un tiempo profundo, y después miré los ojos del hombre que tenía delante de mí y me sonreía. Casi no recordaba ese brillar oscuro y por primera vez en tantos años, descubrí que eran tan oscuros como las sombras, y que reflejaban en la mirada los múltiples pájaros de la noche. Con una alegría intensa y contenida descubrí que eran los ojos negros de Rayken.

			.

			Glosario Mapudungun – Español

			chakana. Constelación cercana al polo sur, que se visualiza desde la Patagonia y  cuyo formato se reproduce en los tejidos de las mantas.

			charkikan. Comida tradicional mapuche que se preparaba con charki (carne seca, generalmente vacuna). Antiguamente se preparaba con carne de guanaco.

			chasku. Aliño similar al orégano.

			choike. Avestruz, ñandú patagónico.

			Eimi kuwü ailay wirialu inchenodungu. Ñifüfalu eimi pienew. Tu  mano se niega a escribir aquello que no te pertenece. El silencio me lo dijo.

			futa trawün. Gran encuentro de jefes/parlamento general.

			füshku lawen. Plantas aromáticas y «suaves», usadas para curaciones leves según la medicina mapuche.

			kangkan. Carne asada.

			kawellu. Caballo, caballos.

			kimkëlen. Conocimiento, sabiduría.

			kofke. Pan.

			koliwe. Arbustiva perenne que ostenta cañas simples y sin ramificaciones; las cañas son macizas y miden entre dos y ocho metros de altura.

			kultrun. Tambor ceremonial de madera forrado con cuero de animal. Lo usa la machi en rogativas, rituales y curaciones. Su membrana tiene dibujada la estructura cósmica, representada por las cuatro divisiones de la plataforma terrestre y orientada según los puntos cardinales. 

			küllay. árbol de la familia de las rosáceas, de gran tamaño, madera útil y cuya corteza interior se usa como jabón para lavar telas y la cabeza de las personas.

			kullin. Animal, animales.

			kürrüf tahil. Canción sagrada para llamar al viento.

			kuxan. Ausencia de la conciencia por enfermedad. Mala calidad de vida que enajena. 

			lamngen. Hermana.

			lof. Parcialidad autónoma. Sociedad de trabajo. Reducción.

			lonko o longko. Jefe, cacique, cabeza.

			machi. Persona elegida por un espíritu superior para asumir la función de médico del cuerpo y del alma. También es oficiante principal del nguillatun. Durante esa ceremonia, las machi son posesionadas por espíritus, entran en trance y resultan asistidas por un intérprete que transmite el contenido de diferentes vaticinios sobre acontecimientos relacionadas con la comunidad. Son expertas en curaciones mediante yerbas medicinales y artes míticas de gran incidencia en la religión mapuche.

			machitun. Ceremonia en que la machi cura a los enfermos. Rito de sanación oficiado por la machi en el que se invocan a los pillanes y fileus (chamanes del cielo).

			makun. Manta, poncho.

			mapudungun. La lengua de la tierra.

			marimari. Buenos días (saludo). 

			maimai ñañ. Saludo al forastero.

			merken. Aliño picante y aromático preparado con ají seco y ahumado, molido junto a otras especias y sal.

			mgchon. Planta comestible similar a la acelga.

			mudai. Chicha de maíz; fermento de trigo, cebada o de papas revueltas con trigo.

			mürke. Harina tostada.

			nag mapu. Inframundo.

			Ngenechen. Dios. Ser supremo.

			nguillatun. Rogativa. Ceremonia religiosa solemne del pueblo mapuche.

			ñgidol toki. El mayor de los jefes en las épocas de guerra. El jefe de los guerreros.

			nültren. Pan a base a piñón.

			palin. Juego practicado en cancha o paliwe; los jugadores portan un wiño o chueca similar a un bastón invertido para deslizar la bola de cuero o pali, sobre la línea contraria de la cancha.

			peñi. Hermano.

			pewen. Araucaria, conífera de cincuenta metros de altura, de gran valor alimenticio para los mapuche. Araucaria imbricat.

			pewenche. Gente del pewen, parcialidad mapuche influenciada por el pueblo huarpe, habitante de los Andes del centro–sur de Chile y Argentina.

			pewma. Ensueño. Extasis de la machi. Anuncio onírico de que la persona está destinada a ser machi.

			pillan. Espíritu del muerto. Alma, sombra.

			pifilka. Aerófono de origen precolombino; antiguamente eran confeccionados de piedra y en la actualidad son de madera tallada. Silbato rústico de un solo sonido que imita el grito agudo del ñandú llamando a sus crías en la inmensidad de la Patagonia. Suele ser ejecutado en grupo, principalmente durante el nguillatun.

			purrun. Danzas rituales; baile ligado a eventos sociales, tanto religiosos como profanos.

			pülku. Bebida, chicha, aguardiente.

			rankel. Parcialidad mapuche cuyos componentes eran de origen het y patagón, en parte provenientes del grupo günün–a–küna y huárpidos y en parte del pueblo pewenche.

			rewe. Altar. Árbol ceremonial; tronco tallado con escalones por donde sube la machi en sus ceremonias.

			ringkü ringkutun. Canción sagrada para llamar al pillan.

			ruka. Casa, vivienda tradicional mapuche.

			tahil (tayil, taiül, taiël). Plegarias o rezos cantados. Son los cánticos sagrados de las ancianas durante las ceremonias o ciertas situaciones de mucho pesar, íntimas y muy particulares. La música nace de los sonidos de la naturaleza, son las respuestas devocionales hacia las múltiples manifestaciones de Ngenechen. Se dice que al pueblo mapuche se lo conoce por su canto. También las machi dicen que «se canta mejor cuando se está triste, porque entonces canta el corazón. Más de cuatrocientos años de muerte tras muerte… La tristeza existe, no es gratuita ni absurda», así dicen. 

			takun. Vestido de niña.

			tewelche. Nombre proveniente del término chewel «gente bravía» (nombre de la parcialidad teushen, más la palabra mapuche che «gente, pueblo»). Habitantes del sur de la Patagonia.

			tokikura. Fina hacha de piedra (toki, «jefe»; kura, «piedra»), símbolo de mando que ostentan los jefes. 

			trapelakucha. Valiosa alhaja pectoral grande, por lo general de plata y cincelado refinado.

			trarilonko. Faja o cintillo que utilizan los jefes comunitarios atravesando la frente.

			trutruka. Trompa. Instrumento de caña de coligüe, de hasta unos cuatro metros de largo. La caña maciza es ahuecada abriéndola a lo largo del tallo, luego atada con tendones de guanaco o caballo y finalmente forrada en tripa de potro fresca. En un extremo se hace un corte en diagonal o bisel para su embocadura; en el otro, se inserta un guampo o cacho de vacuno como pabellón. Por lo general se toca durante las ceremonias para ahuyentar a los espíritus malignos.

			trüyüwëlkelën. Estar emocionado, gozoso.

			vorogano. Mapuche oriundo de Vorohué/Boroa, al occidente de los Andes.

			We Xipantu. Año Nuevo. La nueva salida del sol. Es la fiesta más importante del pueblo mapuche porque la naturaleza lentamente comienza a cambiar, se inician los brotes y comienzan a cantar los pájaros.

			wekufu. Demonios.

			wentru. Hombre.

			werken. Mensajero de confianza de los jefes.

			wingka (wignka). No mapuche.

			wingkapülku: licor, aguardiente.

			willi. Sur.

			williche. Gente del sur.

			witral. La urdimbre, el telar, las hebras verticales.

			wenu mapu. Tierra superior, fuente y origen de todo bien.

			weychafeke lawen. Plantas «fuertes», usadas para curaciones potentes y enfermedades graves, según la medicina mapuche.

			wuldugun. Profecía.

			.

			NOTA DE LA AUTORA

			Philippe I, Príncipe de la Araucanía y la Patagonia, fue un hombre que siempre defendió la identidad mapuche y nuestra lucha. Pese a que este Reino siempre ha sido vilipendiado por quienes ocuparon Wallmapu y, más allá de los avatares de la sucesión, la Casa Real existe, es reconocida por las cortes en Francia y, vía la organización no gubernamental «Auspice Stella», tiene status consultivo en las Naciones Unidas, en Ginebra. Esta Casa Real no pretende ser portavoz del pueblo Mapuche, no desea reconstruir la monarquía, pero el título que ostenta tiene un valor simbólico y jurídico vigente. Y, en la medida que contribuya a difundir la actual lucha mapuche en Europa, la vamos a defender.

			Reynaldo Mariqueo, oriundo de la comunidad Juan Mariqueo-Roble Huacho, Padre Las Casas – IX Región de la Araucanía (Chile). Conde de Lulul Mawidha, Consejero del Reino y cofundador del CEM–Europeo: Comité Exterior Mapuche, Bristol (Inglaterra), julio de 2015.

			Cuando escribí esta novela, Philippe Paul Alexandre Henri Boiry Reynaud aún vivía y reinaba en Francia. Murió el domingo 5 de enero de 2014, apenas un año y medio atrás, a los 86 años, en La Cheze de Chourgnac d’Ans, al lado de la casa natal de Orélie Antoine de Tounens (1825-1878), rey Aurelio I de la Araucanía y la Patagonia.

			Antes de morir, Philippe Boiry ostentó la gran maestría y el alto patronazgo de las cuatro órdenes ligadas a la llamada «Corona de la Nueva Francia», es decir, fue gran maestre de la Noble Orden de la Estrella del Sur, gran maestre de la Orden de la Constelación del Sur, gran maestre de la Orden de la Corona de Acero y patrono de la Orden de la Reina Laura Teresa. 

			Sus funerales tuvieron lugar el jueves siguiente a su muerte, en Tourtoirac, en una tarde de invierno europeo en el que las nubes bajas, plomizas, ocultaban las bandadas de pájaros y sus chillidos sombríos, porque el príncipe Philippe I fue enterrado bajo las notas del Himno a Antonio Orelie I, Rei I de la Araucanía Patagonia, distintivo oficial de la Casa Real, grabado por Georges Barboteu y su quinteto Ars Nova.

			A aquel afligido cortejo asistió lo más destacado de la nobleza de Europa. El francés dejó como regente a su hijo Philippe de Lavalette (Felipe II), quién posteriormente entregó la corona a Jean-Michel Parasiliti di Para, de 73 años, bajo el nombre de rey Antonio IV. 

			Sin embargo, hasta el día de hoy, Stanislas Parvulesco, de 20 años, descendiente de uno de los caballeros de la Estrella del Sur, disputa el trono, y su querella ha trascendido las cortes y la prensa francesa, llegando recientemente a numerosos periódicos del mundo, desde las páginas de El Universal colombiano, al The Wall Street Journal de Nueva York. 

			Cuando a mediados del siglo XIX las tierras de Wallmapu se extendían del Atlántico al Pacífico y, hacia el sur, desde los ríos Salado en la Patagonia y Bío-Bío en la Araucanía, los grandes jefes del país mapuche apoyaron el establecimiento de la monarquía constitucional ofrecida por el francés Orélie Antoine de Tounens. Las amenazas expansionistas de las nacientes repúblicas de Chile y Argentina reclamaban aliados y el lonko Kilapan, al oeste de la cordillera de Los Andes, así como el gran toki Juan Kalfulkura, al este, no dudaron en consolidar su alianza con el monarca francés.

			Cada historia es una versión de la Historia y la ficción es bastante menos maleable de lo que parece. Si bien esta novela se enmarca en aquellos años de contiendas bastante olvidadas por la historia oficial, se supone que el resto es mera ficción. Sin embargo, en las páginas que anteceden, mientras una voz antigua narra los hechos desde el escenario del siglo XIX, paralelamente, una prosa austera, sucinta y contenida da cuenta de la actualidad, incluso hace referencia a la Casa Real del Príncipe Philippe I.

			La atmósfera de la frontera del país mapuche a mediados del siglo antepasado, era de pobreza y vandalismo, de honor y apremiante coraje, y esta novela retrata esa cultura a través de un laberinto de amores desencontrados. Un laberinto que, mientras se recorre, exhibe las virtudes y las miserias de dos sociedades en guerra, cuyos ecos de enfrentamiento siguen escuchándose actualmente, tanto en Europa como en el sur del mundo. 

			.

			ISABEL HERNÁNDEZ

			
				
					[image: ]
				

			

			Nacida en Rosario (Argentina), es hija y nieta de migrantes españoles. Antropóloga de profesión, ha dirigido numerosos proyectos de docencia e investigación en diversos centros académicos y universidades de Latinoamérica, siendo autora de varios libros de ciencias políticas y sociales, así como artículos científicos traducidos a distintos idiomas.

			Como narradora de ficción publicó en Buenos Aires su primer volumen de relatos Al mundo nada le importa (2009) y posteriormente en Santiago de Chile las novelas Antes de la Fuga (2011) y El Esplendor de la derrota (2012), ahora reeditada en formato digital. Su última novela, El tiempo que nos pertenece, fue publicada por e-DitARX en 2015.
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B,

dos del siglo X1X, Matilde Ca“ejas abandona Buenos Aires para

“en busca de su amado Orelie Antoine de Tounens, un francés
il
proclamado rey de Auracaniay Patagonia. Acompaiada tinicamente por: 8
el capitanejo Raykén, atravesard un desierto envuelto en guerras entreel

pueb[o mapuche y el ejército chileno, un duro recorrido que [a llevara a\’fr;
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conocerse a st misma. Una novela relatada por mujeres: «Una historia

contada y vuelta a contar durante sig[os, pero tan tinica, tan intima, que

sentf el irreprimible impulso de negarme a publicar este relato».
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