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Prologo de la editorial

Con Relatos en un reloj de arena (I y II), iniciamos
nuestra Coleccidn Miscelanea, la cual surgié con el
objetivo de agrupar publicaciones relacionadas con
la Historia y el Patrimonio Cultural, haciendo especial
hincapié en obras literarias que proporcionen al lector
un acercamiento al pasado y a este rico patrimonio
que, a veces, por desconocido y poco valorado, acaba
siendo destruido y olvidado.

El I Certamen de relatos breves de ficcion historica,
nacidé con este claro propodsito y ha sido para nosotros
un gran alegria, recibir un centenar de relatos de es-
critores que comparten nuestra forma de sentir la his-
toria. Ellos nos han acercado a hechos y personajes
histdricos, en ocasiones cercanos y a veces descono-
cidos o extranos para nosotros, combinando realidad
y fantasia, pero siempre sorprendentes y originales.

Por todo ello y desde estas paginas, queremos dar
las gracias a todos los autores que nos enviaron sus re-
latos porque, sin su amor por la Escritura y la Historia,
nuestro proyecto no tendria sentido. Por ultimo, quere-
mos dar las gracias a nuestro equipo de colaboradores
externos que han asumido la dificil tarea de evaluar
cada uno de los relatos recibidos y a todos aquellos
amigos que nos han apoyado en este complejo pro-
yecto llamado e-DitARX Publicaciones Digitales.
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8 Raul Gomez Lozano

«Escupo sangre por tercera vez. Ya casi no duele.

»Te afioro, Isabel, y las heridas que me produce
el pensar que no te volveré a ver son mas profundas
gue las que me han ocasionado los infieles. No nadaré
en el azul de tus ojos en la otra vida, mi angel, pues
no hubo sacrificio en mi lucha; la hoja de mi espada
no les seflalaba el camino del Altisimo a los hijos del
Al-Andalus. Solo tU has guiado mi brazo y mi corazén
con la Unica finalidad de encontrarnos de nuevo.

»Encima del frio suelo de la cueva que nos sirve de
refugio, decenas de hombres esperamos que el manto
de la oscuridad venga a cubrirnos. A lo lejos se oyen
gritos de los soldados que se convertirdn en almas
perdidas. Solo éramos trescientos; ellos se cuentan
por miles. Cientos de miles, segun aquellos que ensal-
zaran nuestros actos a la altura de leyenda. Pero no
hay heroicidad en nuestros llantos. Algunos de los que
estan a mi lado no han rozado nunca la piel de una
mujer. Afortunados ellos, que no tienen sed de amor.
Mi alma, mientras, se agrieta ante el recuerdo de la
frescura de tus labios.

»"“iDe mayor numero estaba formado el ejérci-
to persa, y huyeron como ratas ante trescientos va-

4

lientes!”, nos grita una y otra vez Pelayo, olvidando
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gue Lednidas y sus hombres sucumbieron al paso del
tiempo y al arder de sus heridas. Nosotros no somos
grandes guerreros como lo fueron ellos; solo humil-
des ciudadanos. Mi Unico deseo era seguir herrando,
y acompanarte cada tarde al rio, donde bafabas tus
pies desnudos entre risas. Alli sofiabas, inocente, en
ser una princesa y yo tu principe valeroso, mientras
me prometia a mi mismo que lucharia por conquistar-
te cada dia. TU no querias que me marchase, ni yo la
eternidad.

»Se oyen gritos de alegria fuera. La avanzada sa-
rracena ha retrocedido. He perdido la vista, pero oigo
como traen a varios compafieros mas. Distingo diez o
doce voces. Ninguno de ellos vivira; nuestros cuidados
no se los dariamos ni a los perros. No hay tiempo para
hombres heridos. La lucha sigue. Nuestra batalla es
mas grande que nosotros, y estd destinada a pervivir
en el tiempo.

»La desesperanza me abraza, Isabel. Cuando mi
ultima victima cayo, se le partié el yelmo. No era mas
gue un nifo. Mientras observaba sus ojos inertes, pen-
saba que quiza en su aldea le estara esperando una
joven reina mora, que nunca lo vera regresar. Yo tam-
poco volveré a tu lado, mi angel. Ni en esta vida, ni en
la otra. No hay nobleza en unos asesinatos. El Sefor
no puede cobijar mi alma. Los llantos de mis compa-
Aeros son profundos; provienen de sus espiritus, mas
heridos que sus cuerpos. Tarde lo entendemos. Por
nuestro Dios, dijeron, pero El siempre mird hacia otro
lado>».

«Alaridos de jubilo. ¢éEs posible?»
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—iHijos mios! —El monarca siempre nos llama asi
cuando le embarga la euforia— iNuestra victoria ha
llegado! Dios ha obrado el milagro. iNuestro Sefior nos
da una nueva oportunidad para la reconquista!

«Las fuerzas me fallan, Isabel. Me voy. Y lo hago
escuchando como Pelayo blasfema al Creador, cega-
do por su entusiasmo. Sin embargo, anhelo que, en
su Infinito Perddn, la ultima frase de nuestro rey sea
Cierta».
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12 Ricardo Giraldez

Era entrada la noche. La fortaleza estaba dormida
de voces y de movimientos. Se hubiera dicho muer-
ta de toda terrena ambicién; pero la fortaleza era la
Mota: un gigante que aun dormido continuaba lucu-
brando suenos de dominio, poder y grandeza en la
noche castellana de Medina del Campo. Sus mil bocas
mudas, sus mil ojos ciegos y sus mil oidos de piedra
sb6lo semejan estar sellados. Toda quietud y calma es
mera apariencia en el coloso; enganosa apariencia.
Una gran ansiedad se agita en el silencio nocturno.
Sombras dentro de las sombras se mueven con sua-
vidad de seda, vy, al pie de |la gran torre de homenaje,
voces sordas susurran secretas consignas bajo el ojo
ciego de una luna nueva.

De pronto, el silencio aparente se quiebra en el
sonido hueco y lejano de un cuerno. iEs una sefal! Y
la trama comienza a hilvanarse. Algo esta por ocurrir.
Alguien a punto esta de afiadir un nuevo capitulo a su
existencia de leyenda.

Desde la ventana del piso superior de la gran to-
rre se tiende una cuerda. Hay un viboreo en el aire,
un latigazo ahogado e incierto y luego es un trozo de
noche que se descuelga en el vacio. La altura es con-
siderable, el descenso vertiginoso y los jadeos son de
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fiera reptante. Rachas de un viento acerado balancean
la silueta de un extremo a otro; los pies muerden los
sillares de los muros; restos de piedra se desprenden
tras cada empellén para precipitarse en un abismo que
llama y atrae a un abismo aun mayor.

Y el silencio...; el engafioso silencio de la Mota...; el
silencio siempre traidor.

Dentro de la fortaleza se ha descubierto una cuer-
da tensa atada sospechosamente a los barrotes. Y al
tiempo que dan la voz de alarma la cuerda es segada
de un refilonazo.

A doce metros del fondo todavia, a doce metros de
la evasion o de la muerte, la silueta del profugo que
pendia en el aire se derrumba como un peso muer-
to para ir a dar al fondo del foso. iEs una caida tre-
menda! Hay gemidos de un dolor indecible ahogados
en las aguas turbias y pestilentes. Se precisa de una
gran presencia de animo para contener el padecimien-
to. Quien se debate por su vida en esa crucial hora,
la tiene.

Los que aguardaban apostados bajo la torre en sus
cabalgaduras, aquellos mismos que hicieran sonar el
cuerno de aviso, se aprestan ya a socorrer al caido.

La victima tiene los huesos de los tobillos disloca-
dos, las manos descarnadas y la sangre se confunde
en su rostro con el lodo. Apenas si un grado de cons-
ciencia le asiste todavia cuando es izado del suelo y
acomodado penosamente sobre uno de los caballos.

iY la galopada infernal comienza! Millas de peno-
so trayecto median entre la fortaleza y Villalén, feu-
do del conde de Benavente. El ha sido el cerebro de
la fuga. El es quien aguarda expectante en su pala-
cio. Quien cabalga maltrecho hacia alli, sostenido en
su montura desde ambos flancos por sus complices,
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con el rostro besando las crines, no es otro que el
duque de Valentinois, ex Sefior de la Romafia y Con-
faloniero de la Iglesia; él es nada menos que César
Borgia.

Un fantasma anda suelto en la noche de Medi-
na del Campo tras afios de sepulcral confinamiento.
Un fantasma acaba de retornar al mundo de los vivos.

Xk %k

Al principio tuvo sélo la nocidn de un cierto alivio
gue se parecia mucho al bienestar; una paz profun-
da surgida del raro sentimiento de seguridad. Luego
percibidé suspiros y voces vagas a su alrededor, que
parecian llegarle desde muy lejos, como a través de
un suefo. El acre olor a encierro, a pécimas y mixtu-
ras enrarecia la atmdsfera. Pronto, esos olores, esos
suspiros y esas voces se fueron haciendo cada vez
mas cercanos Yy reales, parecieron cobrar densidad vy
nitidez. Hasta que finalmente el paciente abrié los ojos
al mundo, después de haberlos tenido sellados duran-
te dos dias. La luz parecid6 demasiado en un principio
para sus débiles pupilas, lo tuvo todavia a ciegas unos
momentos; al cabo, dos siluetas borrosas comenzaron
a aclararse y César reconocio a una de ellas. Era el
conde de Benavente.

—De nuevo con nosotros, mi querido duque
—rompid éste con una voz firme y varonil, apenas ver
los ojos de César abiertos—. Y por lo que me asegura
esta bruja, con buenas perspectivas de ponerse muy
pronto de pie.

La «bruja» no era otra que la anciana que se ha-
bia ocupado de las heridas de César desde su furti-
va llegada al palacio. Una curandera que, en propias
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palabras del conde, valia mas que el mejor reputado
matasanos de la corte, y la rapida mejora del paciente
no hacia sino corroborar esto. Habia sido una ardua
labor despegar las ropas adheridas a las carnes, qui-
tar los pulpejos ulcerados de los dedos, inmovilizar los
tobillos... Y todo parecia haber sido hecho con acierto.

—Terribles heridas, Excelencia —intervino la cu-
randera—. Por poco no llegan al hueso. Por muy poco,
mirad.

César balbuced algunas palabras de agradecimien-
to...

—Nada de eso —lo interrumpid el de Benavente—.
Soy yo quien se siente honrado con la presencia de
hombre tan ilustre en mi morada, y feliz de poder ren-
dirle un servicio. Ocupese sélo de restablecerse y ello
sera suficiente retribucién. Ya hablaremos de nuestros
asuntos cuando esté mas repuesto. Por el momento...
descanse y recobre fuerzas. Y haga de cuenta que esta
en su casa. En cuanto al aspecto de esta vieja; no ali-
mente resquemores y déjela hacer sin cuidados. Lo
gue tiene en anos y fealdad lo tiene en ciencia. Hongos
purulentos, raices velludas, hierbas intratables, flores
insdlitas, no hay yuyo que guarde secretos para ella.
Créame, yo la he visto poner de pie caballos derren-
gados por cuya suerte nadie habria dado un maravedi.
Déjela hacer, y pronto estard comandando ejércitos
nuevamente. ¢Bajo qué bandera?... Esto ya tendremos
tiempo de hablarlo. Ahora descanse. Yo debo atender
unos asuntos que me reclaman con urgencia... Y re-
cuerde..., esta en su casa.

El conde se retird, no sin antes hacer llamar a los
criados y dar érdenes precisas de que sirviesen de co-
mer al huésped. César se incorpord un poco sobre el
lecho, y luego de examinar a la vieja que se halla-
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ba muy entretenida retirando vendajes de sus pies,
lanzé una mirada abarcadora sobre esa habitacion a
la cual, no ignoraba, quedaria reducido su mundo du-
rante los préximos dias. No era un mundo muy vasto,
a decir verdad, pese a tratarse de un recinto bastante
espacioso. Sélidas columnas de pérfido sostenian el
techo artesonado de muy bella talla, cuya rica decora-
cion contrastaba vivamente con el mobiliario austero.
Al pie de la gran cama, un arcon, dos o tres sillones de
cadera en las esquinas, un barguefio, algunos bancos
y un hogar crepitante. Sobre la encarnada alfombra,
proyectadas a través de los cristales, unas pequenas e
inquietas motas de luz semejaban un misero recuerdo
del ardiente sol castellano. Fue recién entonces, al lle-
var la mirada hacia la ventana, que repar6 César en la
figura diminuta que se hallaba medio recostada sobre
el alféizar, chupando una naranja y sin apartar los ojos
de él.

—¢éQuién es la nifla? —pregunto a la anciana.

—éQué nina? —replicd ésta sin entender.

Y luego de volverse hacia donde sefialaba la mira-
da del duque.

—iAh, esa! —resopld con gesto de fastidio, para
afadir luego, en tono despectivo—: Ni vale la pena
gue le prestéis atencidén... Es una mala hierba de estos
malos campos, una de esas que brotan siempre don-
de nadie las requiere. Su Excelencia, el conde, en su
gran magnhanimidad, la ha acogido bajo su techo, y
aqui se le deja hacer lo que le place. Vaya a saber una
la razon... Va y viene sin rendir cuentas a nadie excep-
to al conde, que, por otra parte, poco se ocupa de la
arrapieza... La muy entrometida... Si me lo preguntais,
yo ya la habria puesto de patitas en la calle... Pero el
conde ha de tener razones que una no conoce, 0 que
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mejor prefiere ignorar. Como sea, aun cuando fisgo-
na, es silenciosa. No le oiréis decir palabra y podéis
hablar en su presencia sin cuidado. Pues la mocosa...
es sordomuda.

César se quedd contemplando muy fijamente a la
nina unos momentos, pero ella no parecid intimida-
da. Por el contrario; tenia unos ojos fuertes, negros
y profundos como un abismo. Unos ojos en los cuales
podian agotarse muchas miradas. Y no los apartaba
un momento de los del duque. Lo estudiaba con suma
atencion. En cuanto a su aspecto, vestia descuidada-
mente, llevaba sucio el rostro muy moreno, y sus pies,
también sucios, iban desnudos como una mano. Era
bonita sin embargo, pero de un tipo fiero, agresivo,
aspero.

—¢&Y cudl es el nombre de la mocosa? —inquirid
César tras quedarse suspenso un buen rato en la con-
templacién de la nifa.

—c:cNombre? Ni eso tiene... Nadie conoce el tronco
obscuro del cual ha caido ese fruto salvaje, aunque
se murmuran cosas... A mas de esto, todos la llaman
«la Bastarda»; pero, como os dije, poco y nada se
ocupan aqui de ella. Es una paria que a nadie importa
y que suele hacer lo que mejor le viene en gana, ya
sea fuera de palacio, donde vaga por calles y campos
a placer, como dentro de estos muros donde siempre
esta importunando a todo el mundo.

«La Bastarda». César no era indiferente al apelati-
vo; muchas veces, ya desde su primera infancia, habia
tenido que sufrirlo en carne propia o bajo la piel de sus
hermanos. Si, muchas veces habian intentado herirlo
con esa odiosa palabra, a él, al hijo de una puttana,
hasta que acabd por tomar afecto al apelativo; ese
afecto extrafio que se desarrolla ante aquellas cosas
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qgue aun haciendo dafo, incapaces de matar, acaban
por fortalecer. Contempldé a la nifia unos momentos
mas. Verdaderamente tenia ella unos ojos maravillo-
S0S; 0jos moros, muy vivos y penetrantes como las
sombras de una noche alarabe. Esos ojos parecian
expresar todo lo que los labios de la nifa callaban.
El Valentinois pensd entonces en su hija, aquella que
nunca habia visto. Seguramente deberia contar con
la misma edad para esas alturas... ¢éCoOmo se veria?
¢Cuadles serian sus gracias? ¢Se le pareceria en algo a
él? Y, mordiéndose el labio inferior con rabia, mascullo
una maldicion al pensar en su estrella y reflexionar
en cuantas cosas le habia sacrificado ya, a sus treinta
y un afos de edad, a esa estrella suya. {Y todo para
gué? Para ir a dar a una prisidon de Castilla y tener que
huir de alli como un vulgar rufidan. Para acabar en un
lecho de enfermo, recibir en secreto la hospitalidad de
un castellano y quedar bajo los cuidados de una vieja
bruja y la constante vigilancia de una nifia huérfana.
iSu estrella! iBonita caida la del astro! Una caida en el
lodo... iy tremenda! «iBah!», bufé para sus adentros.
«Ya arreglaré cuentas con esa estrella mia si la salud
me lo permite. Si, ya arreglaré cuentas con el mundo
entero si la fortuna se decide a barajar cartas nueva-
mente para mi».

iEl mundo! La noticia de la evasion del Valentinois
habia corrido como reguero de pdlvora. En las principa-
les cortes europeas no se hablaba de otra cosa; siem-
pre con alarma, y a veces incluso con temor. Alguien,
a quien se habia creido fuera ya del escenario politico,
estaba de regreso, y este era un dato inquietante y de
consecuencias impredecibles para mas de una corona.
Luis XII reagrupaba ya sus tropas dispersas en Italia
a resultas de esta noticia. Fernando el Catdlico, mo-
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mentaneamente ocupado en Napoles, conferenciaba
en secreto con su Gran Capitan, Gonzalo de Cdérdoba,
para decidir cual de los dos volveria inmediatamen-
te a Espafa a fin de poder enfrentar cualquier even-
tualidad inesperada. La Serenisima, siempre hostil a
los Borgia, hacia recuento de sus milicias terrestres y
aguardaba expectante. Pero en ninguna parte se reci-
bid la noticia con mayor preocupacion que en el seno
del Vaticano.

En efecto, el mas intranquilo de todos era sin lugar
a dudas el propio papa. Un posible retorno del duque
a la Romafa podia tener resultados catastroficos para
los planes de Julio II. Lejos de haber sido olvidado alli
el nombre de César, se le aguardaba siempre con de-
seo e impaciencia. El duque no sdlo era grandemente
amado por muchos pueblos de la Toscana y de las
tierras de la Iglesia, sino que contaba con numero-
sas huestes de leales que sblo aguardaban un llamado
suyo para ponerse bajo las insignias borgianas. Si, el
papa temblaba dentro de las estancias vaticanas. Na-
die mejor que él conocia sus traiciones para con el Va-
lentinois y las posibles represalias de un César retor-
nado y fortalecido. Grupos abigarrados de catalanes,
italianos y germanos barrian a todo galope las calles
de Roma bajo el grito de: «iDuca, Duca!...» Y esto le
congelaba la sangre en las venas al papa Julio.

No cabian dudas de que la noticia de la evasién del
Valentinois habia ocasionado mucho ruido en buena
parte del mundo; muchas preocupaciones inesperadas
suscitaba el regreso del duque a la escena politica;
nadie habia sido indiferente a la noticia de la evasién
de César; por el contrario, estaba en todas las bocas.
Mas, tal preocupacion, éera exagerada?, ése intran-
quilizaban todos prematuramente y sin motivo?
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Quien hubiera visto a César en esos dias inme-
diatos a su fuga de la Mota, postrado en su lecho de
convaleciente, sanando de a poco de sus muchas he-
ridas, sin otro deseo inmediato que poder caminar
hasta la ventana de la habitacion para respirar el aire
fresco y regalar a sus ojos con las tonalidades de los
atardeceres castellanos, habria respondido afirmativa-
mente. Sobre todo al advertir que la mayor ocupacién
del duque era seguir los pasos de una diminuta nifa
gue apenas deberia rebasar los ocho o nueve afios de
edad. Mas aun, una nifia huérfana de la que nadie se
ocupaba y que ademas era sordomuda.

Esto hubiera llamado la atencidon considerable-
mente, a decir verdad. Y sin embargo, asi era. La nifa
habia despertado desde el primer momento el interés
de César. No se trataba el duque de un hombre sen-
timental, y mucho menos le interesaba parecerlo. De
hecho, si su atencion se dirigia hacia la criatura, ante
todo, era porque estaba ocioso y aburrido y porque
el caracter extrafio de la nifla heria su curiosidad.
Como buen hombre singular que era, tenia debilidad
por las rarezas. Y era esa nifia en verdad toda una
rareza. Por otra parte estaba la bravura, indocilidad y
cierto desafio volcado en cada una de las miradas de
la pequefia; César amaba todas estas cualidades, vy el
sentimiento e interés eran reciprocos.

Ni un momento se despegaba ella del duque, vy si
lo hacia, era sélo para vagar por los campos y recoger
ramilletes de florecillas silvestres con las que atiborra-
ba la habitacion del paciente. Se la hubiera creido en-
cantada con ese hombre misterioso que, medio muer-
to y totalmente ensangrentado, una noche impensada
habia irrumpido en el palacio a todo galope para al-
terar la predecible rutina de la mansién y restituirle
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sabor a los dias. Ese hombre ante el cual, advertia,
nadie parecia indiferente. Por el contrario, todos en el
palacio se inclinaban ante sus reclamos, se desvivian
por atenderlo, incluido el propio conde de Benavente,
el dueno y sefor de esos dominios, para quien nada
resultaba demasiado tratandose de satisfacer y hacer
sentir cdmodo al dugue. Un hombre capaz de ejercer
tal influjo sobre otros, sobre todos, y aun postrado,
tenia que tratarse de alguien verdaderamente impor-
tante y superior, y asi lo entendia la nifia. Ademas, era
la primera vez que sus 0jos poderosos se encontraban
con otros de igual o mayor fuste; era la primera vez,
si, que su mirada no habia hecho bajar la vista a su
oponente. Y esto, a la nifla, no hacia sino reafirmarla
en la idea de la superioridad de aquel hombre.

iY cuantas miradas intercambiaban!, iy cuantas
cosas no creia ella percibir, escuchar, aprender en esos
intercambios visuales! Era tan nueva esta sensacion
de contar con un interlocutor, acaso con un confiden-
te... Pues lo que ambos iban desarrollando dia a dia
se parecia mucho a un didlogo, a una comunion de
reciprocidad espiritual, y la nifia no cabia en su gozo
ante la novedad de estar siendo por vez primera oida;
ella, que, hasta entonces, sélo habia conocido la so-
ledad del silencio mas austero. Si, la pequefia estaba
fascinada y desbordada de sentimientos nuevos que
la herian de tanta felicidad; adoraba, idealizaba, ama-
ba a César, y no hacia secreto de ello, ni a si misma
ni a los demas; tampoco habria podido, pues la nifia
amaba rabiosamente, con la pulsion vital de su natural
bravio. De hecho, cuidaba de su amado duque con un
celo animal. Vigilaba cada movimiento en la habitacidn
y se inquietaba cuando las visitas, generalmente no-
bles amistades del conde, agotaban al paciente con su
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conversacion. Era como un perro guardian. Un perro
muy capaz de ladrar con la mirada, e incluso de mor-
der con los gestos. Muchas veces, en medio de sus
siestas, César despertaba con la nifa recostada en su
lecho, arropada bajo sus mismas mantas. Y entonces,
con sus manos heridas todavia, envueltas en hilas y
vendas, el hombre curtido en la guerra y la intriga cri-
minal, acariciaba esa maravillosa cabellera azabache
que, a las luces de las candelas, vibraba en extranos
reflejos azulados, como las cerdas de un corcel alara-
be.

Si, quien hubiera visto al César de aquellos dias
habria pensado seguramente que el mundo se preocu-
paba sin razon por él, que no habia en verdad motivos
para alarmarse por su retorno, puesto que no habia
retornado e/ mismo. Y sin embargo, de pensar asi, se
habria incurrido en un grave error de apreciacion.

César estaba postrado; pero su quietud era tan
sblo aparente. A medida que sus heridas cicatrizaban,
gue se aseguraban sus articulaciones y que una carne
sonrosada y limpida iba sustituyendo las que habian
cedido al bisturi manipulado por la vieja, la imagina-
cion de César recobraba su pasado vigor. En su lecho
de convaleciente, en efecto, esa imaginacion suya,
siempre desbordante, era una arafa que tejia y tejia
telas capaces de extenderse mas alld de las fronteras
de Espafia. César pensaba ya en su retorno al mundo,
a ese mundo con el cual le quedaban muchas cuen-
tas por saldar. Y quien hubiera podido oir sus diarias
conversaciones con el conde de Benavente, no habria
abrigado ninguna duda al respecto.

Sus conversaciones...

—Traer a don Carlos a Espafa, y en las propias na-
rices del Rey Catélico... Suena cuando menos osado...
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—Pero necesario, duque..., pero necesario.

—¢Para Castilla? —inquirio César con una sonrisa
punzante.

—Y para la paz de Espafia también —alego el con-
de, haciendo caso omiso de la ironia de su interlo-
cutor—. Fernando planea dar un nuevo vastago a la
corona de Aragon, producto de sus recientes nupcias
con una francesa. Y las consecuencias de ello podrian
resultar.. impredecibles. Probablemente estariamos
ante el enfrentamiento de castellanos y aragoneses,
de nobles contra nobles... Y con Felipe muerto y dofa
Juana desquiciada, tal enfrentamiento podria tener
derivaciones nefastas... Si, podriamos estar ante la
prematura zozobra de la alianza tan laboriosamente
urdida por Isabel. Sélo la presencia del Principe don
Carlos, juntamente con la de su abuelo Maximiliano,
podria aquietar las aguas... Y usted, César, es el hom-
bre indicado para esta misién, ninguno mas pertinente
para marchar a Flandes y traer al legitimo heredero
y al Emperador.

A César le halagaba la propuesta, y, por supuesto,
le tentaba la idea. Por sus venas corria sangre espano-
la, sangre de toros borgianos, es cierto; pero confun-
dida con la sangre y la atmodsfera de Italia. Por tanto,
el sentimiento de revancha era fuerte en él; tenia el
rencor tenaz, y sélo pensar en un desquite con aquel
rey que tan mal habia pagado su confianza, aquel que
mediante engafos, injurias y traiciones lo habia hecho
y tenido prisionero, le procuraba goces indecibles, ra-
biosas voluptuosidades.

—Y sin embargo —insistio, fluctuando todavia en
sus propias consideraciones—, la idea sigue pare-
ciéndome enorme... Fernando tiene ojos en la nuca.
Por contraparte, équé seguridad puedo tener de que
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el Emperador Maximiliano no acabara poniéndose de
acuerdo con él a mis espaldas para terminar entregan-
dome nuevamente en manos del Catdlico?

—Puedo brindarle garantias de que ello no sucede-
ra. Usted marchara con papeles sellados que le brin-
daran inmunidad absoluta. Toda la nobleza castellana
se obligara a no consentir tal transferencia bajo nin-
guna circunstancia.

César lo atajé mordaz:

—¢0lvida acaso que fueron idénticas garantias y
salvoconductos los que me llevaron a la Mota, luego
de depositar mi confianza en Gonzalo de Cérdoba?

—A este respecto —se apresurd a intervenir el
conde— sélo puedo asegurar que a aquellos papeles
les falté la rdbrica de la palabra de honor de un ver-
dadero hombre de honor, y que en este caso si podra
contar con ella.

—Y no lo dudo, mi estimado amigo. De otro modo
no estaria aqui hoy. He cometido muchos errores de
juicio ultimamente, debido a la celeridad con que se
desataron demasiados acontecimientos adversos para
mi; pero sé positivamente que haber depositado mi
confianza en usted, no esta dentro de esos errores de
apreciacion. Solo por ello estaria yo dispuesto a em-
prender la empresa de Flandes, aun cuando no deje
de parecerme enorme en su osadia. Claro que cuen-
to con otras razones, y tomarme un desquite con el
bueno de don Fernando no es la menor de ellas. Por
lo demas, la audacia de una empresa semejante, te-
niendo el Rey Catdlico todos los caminos vigilados, le
parecera a él excesiva e inconcebible. Y esta es una
ventaja nada desdefable. De hecho, creo que se tra-
ta de una empresa, en cuya audacia, radica también
su mayor virtud y probabilidad de éxito. Una audacia
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muy digna de mi, dicho sea de pasada. Ya que si algo
me ha caracterizado siempre a lo largo de toda mi
vida, es hacer posible lo que para otros suena impen-
sado. Dejemos que Fernando siga haciendo el papel
de intrigante respecto a la sucesidén aragonesa. Ya le
ensenaré yo que, en el juego de intrigas, nadie osa ni
osara nunca mas que un Borgia.

El conde de Benavente, encarnizado enemigo del
Rey Catodlico, no pudo disimular la gran excitacion que
produjeron estas palabras en su enconado corazén.
Pertenecia a la mas rancia nobleza castellana, y esta-
ba harto de las atribuciones que, segun él, se tomaba
Fernando. Veia en César un instrumento providencial
para dar un giro inesperado a los acontecimientos, y
estaba dispuesto a todo con tal de valerse de este
hombre ardido en provecho de la causa castellana. En
cuanto a César, él perseguia luces distantes titilando
en distantes regiones de bruma, esperanzado, toda-
via, con la idea de que la fortuna barajara nuevamente
cartas para él.

—Si —anadidé el dugue, luego de permanecer con
la mirada perdida en algun recéndito horizonte—, pri-
mero sera Flandes... y después..., después vendra el
turno de Italia. Alli tengo otras cuentas por saldar,
mi querido conde. Y si el encargo de traer a Espa-
Aa al principe heredero resulta con bien, mi situacion
para retornar a la peninsula habra de ser inmejora-
ble. iOh si, inmejorable! —y como para si mismo, diri-
giendo la mirada hacia la ventana y acaso mucho mas
alla de ella, afadio—: iEspérame, Julio!, porque voy
por ti y por todo lo que me has arrebatado. Espera mi
regreso y ya veremos quién es el amo de la Romada.

En efecto, César estaba de vuelta. El César de los
grandes dias habia retornado finalmente. La calma
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de su convalecencia no era mas que mera apariencia.
Postrado en su lecho, él era la actividad misma y recu-
peraba dia a dia el tiempo perdido; aunque para decir
con verdad, justo es reconocer que ese César nunca
se habia ido realmente; sdlo la Fortuna lo habia aban-
donado. La caprichosa Fortuna que gusta de ocasiona-
les amantes y de ningun Unico amor.

Por ello el mundo no se equivocaba al inquietar-
se por la evasion del Valentinois; esos temores tenian
buen asidero y el mundo lo sabia. Se conocia al hom-
bre; se sabia qué esperar de él. Pero no se contenta-
rian con aguardar. Ese mundo daria el primer golpe,
y ninguna ocasién mas propicia que la presente. Asi,
en el mayor de los secretos, una intriga se ira gestan-
do; muchas mentes habra urdiendo redes, planean-
do emboscadas, sellando juramentos y cada segundo
comenzaria a contar en adelante. Contarian los se-
gundos como compases de muerte, si, y esa muerte
proyectada y latente no seria otra que la del propio
Valentinois. iLa muerte de César Borgia!

Mientras tanto, y sin darse por enterado de lo que
se tramaba en torno a su persona, en paralelo con
esas serias conversaciones sostenidas con el conde,
César desarrollaba un didlogo ameno con un ser extra-
Ao a tanta trama politica. Se trataba de sus didlogos
mudos con la Bastarda. Cada dia, en efecto, aprendia
el duque nuevos signos en el rostro y actitudes de
aquel misterioso y silencioso ser. Le divertia a César
este parlamento sin palabras y no terminaba de sor-
prenderle la capacidad de la pequefia para expresar
toda una abigarrada variedad de sensaciones, ideas y
sentimientos, sin valerse de otro recurso que el ges-
tual. En verdad, los ojos negros de la Bastarda eran su
mayor fuente de intriga y curiosidad. Esos ojos eran,
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a la par de expresivos, en extremo misteriosos, como
dos fragmentos de noche constelados de infinitos y
luminosos parpadeos.

Se trataba de una nifla muy astuta, en verdad; ya
no sélo para su condicidon de sordomuda, sino incluso
para su corta edad. Y el grado de agudeza de su intui-
tiva inteligencia nunca se hacia mas manifiesto como
cuando parodiaba a los habitantes del castillo, particu-
larmente a la curandera. Emulaba sus gestos torvos y
andar giboso con un verdadero talento histridnico que
hacia reir al duque hasta hacerle saltar las costillas
(algo que en el estado del Valentinois sélo podia ser
hecho de modo involuntario debido al dolor que ello
le ocasionaba). Incluso cuando reemplazaba los ven-
dajes de César, tarea que la vieja se habia dignado a
ensefarle tras los muchos ruegos de la nifia, la opera-
cion era llevada a cabo imitando las muecas gestuales
de la curandera, y todo ello para delicia del paciente.
Era ésta una actividad que la huérfana amaba por so-
bre todas. Realizaba la tarea con un esmero, escru-
pulo y pasion rayanos en el delirio, sin omitir una sola
de las indicaciones dadas por la anciana. Cuidar del
duque era su mayor voluptuosidad, y se vanagloria-
ba de cada mejoria del paciente como si se debiera a
su exclusivisima intervencién. Por supuesto que nada
para esas alturas le parecia a ella mas importante en
el mundo que César; él era el mundo en verdad, y
todas las cosas del mundo; él era un sueno maravillo-
so, repleto de encanto y hechizo; el Unico suefio para
el cual latia su infantil corazén; era César su primer
pensamiento al despertar y el ultimo en abandonarla
antes de dormir. Y era, también, aquel que llenaba sus
oniricas ensofaciones.



28 Ricardo Giraldez

Y sin embargo, fuera de los muros del palacio
del conde, muy a despecho de la nifa, si existia otro
mundo. Un mundo hostil al idolo maravilloso de sus
fantasias. Y ese mundo no sélo habia decretado ya la
aniquilacion del Valentinois; sino que habia enviado
esbirros para ejecutarla.

Llegaron embozados en sus capas. Sombrios so-
bre sus cabalgaduras. Tres jinetes sin alma, sin vida,
movidos por resortes ocultos, con un Unico aliento,
con un Unico encargo: dar muerte a César Borgia.

En la aldea de Villalon nadie repard en ellos. Un
grupo semejante no era extrafo en una Castilla tan
convulsionada. Se apearon en la venta El Corral de la
Morena y alli bebieron y remojaron pan seco, parcos
y silenciosos, avaros en gestos y palabras. Sélo algu-
na pregunta furtiva deslizada a oidos de la mesonera,
sblo algunas monedas depositadas aqui y alld como
pago por alguna informacion; no mucho mas se les vio
hacer. Y nada de ello resulté sospechoso a nadie, o a
casi nadie.

En efecto, una silueta que se hallaba curioseando
en la venta de la Morena en esos momentos, si reparo
en el grupo. Una silueta que pasaba siempre inadver-
tida a todos, siguidé atentamente las acciones de esos
hombres. Era la silueta de alguien que tenia la mira-
da inteligente, que entendia de cataduras, de rostros,
de sefias, de gestos; que sabia interpretar el menor
movimiento interno, la mueca mejor disimulada, el si-
lencio mas severo, y cuyos 0jos capaces eran de oir lo
gue pocos alcanzarian a escuchar con los oidos. iEra la
Bastarda! Y ni un instante perdid ella de vista a aque-
llos hombres embozados en sus capas.
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César estaba entretenido escribiéndole una carta
a su hermana cuando la nifia entré en la habitacion,
luego de una larga carrera desde la venta. Llegd ex-
hausta hasta el rellano de la puerta, con el corazén
palpitante, y alli se quedé contemplando al duque con
expresion de alarma en los ojos muy agigantados y
muy explicitos; ojos que, a poco de sondearlos, fueron
para César toda una revelacién.

El poseia el justo golpe de vista, y tras las muchas
familiaridades con la nifa habia aprendido a interpre-
tar su rostro con claridad; un segundo le bastd para
adivinar la situacion. iVenian a matarlo!

El poseia, también, la ejecucion casi siempre in-
mediata y fulminante, y por ello dos segundos le bas-
taron para resolverse a la accion.

Delante de sus ojos tenia una habitacién amplia
y penumbrosa, con una sola puerta y una Unica ven-
tana. Estaba desarmado y no podia sostenerse sobre
las piernas. La huida era imposible. Por otra parte, si
pretendia defender su situacion, la recamara le ofrecia
mejores oportunidades que cualquier otro escenario
del palacio, ya que era el Unico que conocia. Recordo
la despedida del conde por la manana, acusando llegar
muy tarde en la noche. No se podia contar con su ayu-
da. Quedaba pegar gritos para alertar a los sirvientes,
claro; pero, écomo confiarse a ellos? Acaso estuviesen
comprados y formasen parte de la conspiracion; acaso
les faltase valor para actuar. No, estaba solo con la
nifa... y desarmado. Esto ultimo lo inquietaba, sobre
todo. Hasta que vino en su auxilio un destello metalico
y providencial. Era el atizador de la chimenea. La he-
rramienta serviria como ocasional estoque.

iQué importa a veces cuantas cartas se tienen, si
se sabe que es siempre una la que termina por definir
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el juego! Y César tenia la habilidad de hacer de esa
unica carta suya, la decisiva.

Acomodd apresuradamente sendos almohadones
bajo el cobertor, y luego, con ayuda de la nifa, se
embosco debajo del lecho. No habia tiempo para nada
mas, asi es que, con una mano de fierro amordazando
a la pequena para hacerle entender que no debia hacer
el menor ruido o movimiento, se quedd aguardando.

La espera resultaria corta. Apenas unos instantes
después, y ya irrumpian las fieras en la habitacion,
como una tromba fulminante, precedidos de su vio-
lento hedor a sangre y carniceria. Eran tres siluetas
embozadas cuyos ojos despedian llamas y en cuyas
manos florecian las dagas como zarpas. Se cerraron
en un anillo de aceros en torno al lecho. Y entonces,
una voz aspera y seca, perteneciente al lider de los
esbirros, se hizo oir en la habitacién, semejante a una
sentencia de muerte:

—Traemos un mensaje para ti, Valentinois. Nos lo
dicta el mundo entero y precisamos de tu sangre y de
tu cuerpo para transcribirlo. El mensaje dice: iMuerte!
iMuerte! iMuerte!

Ciegas, furiosas, bestiales, se precipitaron las da-
gas sobre el bulto que se insinuaba en el lecho, una y
otra vez, al compas siempre de ese mismo grito, repe-
tido en cada impulso: «iMuerte! iMuerte! iMuerte!».

Los golpes eran terribles. Una bruma de plumas
de ave no tardo6 en elevarse hasta llenar la atmodsfera
del ambiente, arremolindndose a causa de las violen-
tas sacudidas, siguiendo la cadencia bestial del mismo
grito interminable y letal. Estaban despanzurrando al-
mohadones, desgarrando telas enrolladas, estropean-
do sedas, y no seria hasta que los brazos quedaran
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exhaustos, que los sicarios comenzarian a barruntar el
engafo. iPero ya era tarde!

A la primera pausa, César, con una agilidad felina,
gird sobre su cuerpo en el piso para aparecer bajo uno
de los asesinos, vy, al punto, le hundié el atizador en el
vientre, hasta raspar los huesos. Un grito ahogado se
oia todavia en la recdmara cuando el duque ya repetia
la misma operacién, pero esta vez emergiendo al otro
extremo de la cama. Y de nuevo el gemido roto, inar-
ticulado, tras el vertiginoso destripamiento. Quedaba
un tercero, el Ultimo de los verdugos, mas éste no sélo
estaba ya prevenido, sino que antes de que César pu-
diese terminar de quitar el fierro del segundo atacan-
te, el sicario le saltaba encima pufial en mano, como
una fiera codiciosa de su carne. Fue con los ultimos
arrestos que el Valentinois intentd detener el brazo ar-
mado; la accién fue rapida, instintiva, pero apenas si
pudo desviar la hoja. El acero lo alcanzd en el hombro
y lo penetré como un fuego punzante, haciendo que el
atizador se le cayera de la mano. iSe creyé perdido!

Entonces vio como la daga de su antagonista se
alzaba de nuevo en el aire trazando un vertiginoso
molinete. La sombra asesina se reflej6 un momento
en las pupilas de César. iEra su propia muerte proyec-
tada, agazapada, inminente, inevitable! No cerré los
0jos, sin embargo; con la respiracion entrecortada por
la mucha agitacidon de la contienda, falto de fuerzas
y oxigeno, se quedé alli contemplando lo que parecia
ser su Ultima vision del mundo. Pero cuando la suer-
te semejaba irreversible, ocurrid lo impensado: aquel,
gue a punto estaba de ultimarlo, se congeldé a mitad
del acto: los ojos le blanquearon en las érbitas y la
lengua afloré muy larga entre los dientes, flacida cual
una sierpe aplastada. Sélo un instante después, y la
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enorme silueta caia sin vida al suelo para dejar, en su
lugar, la diminuta figura de la nifa, ila nifa, si!, cuyas
manos trémulas sostenian un pufal ensangrentado.
iElla, la Bastarda, acababa de salvarle la vida!
Con las pocas fibras restantes, insensible al fuego
en la herida, César se incorpord sobre las rodillas, v,
al punto, desprendiendo del pufal a su salvadora, la
atrajo hacia si en un abrazo impetuoso y entrafable.
Entonces, la pequeia, que habia quedado sin reaccion
hasta alli, se quebrdé en un llanto ahogado sobre el
pecho del hombre; un llanto impetuoso a cuyo tra-
vés se derramo toda la angustia y agitacién contenida
durante el lapso que habia durado la terrible escena.
Brotaron las lagrimas abundantes, incontenibles, en
un estremecimiento desgarrador. César no era un sen-
timental. Nunca lo habia sido. No estaba hecho para
los actos emotivos o de consolacién; incluso le exas-
peraban. Pero la hora era atipica y la situacién ex-
traordinaria. Acaricid los cabellos de la pequefa con
un sentimiento emotivo, y bebié cada una de las lagri-
mas de su salvadora con abundantes besos piadosos.
Fue asi que los encontrdé el conde de Benavente
momentos mas tarde, cuando, recién llegado al pa-
lacio, seguido de un nutrido grupo de sirvientes muy
alarmados y medrosos, irrumpid en la habitacién en
gue se habian desarrollado los violentos aconteci-
mientos: indiferentes al reguero de sangre y a los tres
cadaveres despanzurrados a su alrededor, César vy la
nifa se hallaban fundidos en un Unico silencio del cual
ambos eran complices; un silencio atravesado de pro-
fundas y largas miradas. Un silencio como un dialogo
misterioso, sin palabras, hecho sélo de... voces mudas.
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El periddico publicaba este anuncio comercial:

«Regina es la mas perfeccionada pistola automati-
ca de todas las que se fabrican en Espafia. A nuestros
suscriptores y lectores recomendamos la pistola Re-
gina y Bristol, que deben preferir a todas las demas.
Calibre 6,35 con 7 tiros, 23 pesetas. Calibre 7,65 con
8 tiros, 26 pesetas. Pedidos en esta regién valenciana
a J. A. Rodriguez Lacalle, Olleria (Valencia)».

PRIMERA PARTE

El mismo dia que Gavrilo Princip asesinaba en Sa-
rajevo al archiduque Francisco Fernando, heredero del
Imperio austro-hingaro, Alfonso Miguel mataba en
Valencia al aserrador llamado José Beltran. Dos per-
sonas de muy distinta condicidn compartian esa fecha
tragico destino. Francisco Fernando vestia uniforme
militar; José, blusa, pantalon y chaleco de pana negra.

El domingo 28 de junio de 1914, el proyectil dispa-
rado por una pistola semiautomatica FN modelo 1910,
de calibre 9 milimetros, seccionaba la yugular del ar-
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chiduque. Una bala de calibre menor habia perforado
unas horas antes la regién parietal izquierda del em-
pleado de serreria.

José vivia en Valencia en un bajo de Casas del Real;
estaba casado y tenia dos hijos de corta edad. Francis-
co Fernando habitaba un palacio en Viena y tenia dos
nifos y una nifa: la primogénita de trece afios.

Gavrilo, el asesino del heredero, habia cumplido
diecinueve afios; Alfonso Miguel, que matdé a José,
veintiuno. Gavrilo era miembro de una organizacion
llamada «Joven Bosnia». Alfonso, de profesion fogo-
nero, participaba en el Rosario de la Aurora que trans-
curria desde el convento de las Salesas a la iglesia de
Santa Monica.

El archiduque tenia previsto ese dia ejercer las
funciones propias de su alto cargo: presidir maniobras
militares e inaugurar un museo. Le gustaba exhibir
su solemne majestad y por eso viajaba en un coche
sin capota, un lujoso Gréf & Stift Double Phaeton. Iba
sentado en el asiento trasero junto a su esposa Sofia,
gue también murid en el atentado.

El aserrador habia pasado la noche en las fiestas
de la calle Orihuela, donde se celebraba una «canta».
Tenia por costumbre después de su larga semana de
trabajo, reunirse con companeros y pasar la noche del
sabado dicen que alegremente. En ese tiempo los de
su clase tenian motivos suficientes para beber y ol-
vidar su esforzada existencia. José Beltran caminaba
por la calle Sagunto, dando voces, abrazado a su ami-
go Manuel Marti. Al archidugue lo mataron a la altura
del Puente Latino que cruza el rio Milijacka en Saraje-
vo; al aserrador, en la calle Orilla del Rio de Valencia.

Dicen que José se mostrd irreverente con la co-
mitiva religiosa. Dicen que insultd a las sefioras que
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con voz muy aguda rezaban de madrugada el Rosario.
Puede que actuara bajo los efectos del alcohol; o que
respondiera a un anticlericalismo ancestral; o ambas
cosas a la vez.

El hombre que se le enfrentd recriminandole su
groseria acabd siendo su asesino. Eso fue después del
altercado, porque Alfonso Miguel buscé el desafio en
lugar de la iglesia. Puede que Alfonso Miguel cometie-
ra el crimen por sentirse ofendido en su sentimiento
religioso; o simplemente en su hombria. O en ambas
cosas a la vez.

A Francisco Fernando lo mataron por motivos po-
liticos, por disputas nacionalistas enquistadas en la
compleja estructuracion de un Imperio que dirimia
identidades mediante la fuerza del Estado.

A José, que yacia inconsciente en el suelo, lo tras-
ladaron dos guardias a la Casa de Socorro. Alli certi-
ficaron su muerte nada mas llegar. Otros dos munici-
pales detuvieron al agresor. Lo encerraron en la Carcel
Modelo. Gavrilo también fue detenido, juzgado y con-
denado, y muridé en presidio de tuberculosis.

La esposa de José se presentd en la Casa de So-
corro acompanada de sus pequenos, queriendo ver a
su marido. La escena fue desgarradora. Los tristes la-
mentos de la viuda hicieron llorar desconsoladamen-
te a los nifos, recién estrenados en su condicion de
huérfanos. La duquesa, esposa de Francisco Fernan-
do, con el abdomen perforado, ya no tuvo oportunidad
de consolar a los suyos.

La tragedia de finales de junio de 1914 no era nada
comparada con la que muy pronto se repetiria decenas
de millones de veces. Los muertos no solo son alimen-
to de la estadistica; son hijos, padres o esposos; son
amigos, o compaferos de trinchera. Los muertos son



Valencia-Sarajevo 37

siempre otros, hasta que nosotros mismo morimos en
dramatica primera persona.

SEGUNDA PARTE

Mis padres murieron en uno de los bombardeos
gue hubo sobre Valencia durante la Guerra de Espafa.
Yo me salvé por estar ese dia al cuidado de mi tia. La
hermana de mi madre era soltera, y murié antes de
gue yo tuviera razon suficiente para preguntarle lo que
normalmente las personas quieren saber de su origen.
Mi partida de nacimiento se quemé en el verano de
1936, por culpa de un grupo de anarquistas incontro-
lados que hizo arder el archivo en el que me habian
inscrito. Tuve que crecer sin familia y sin comprender
el porqué de mi desgracia. Después de la guerra mi tia
pudo registrarme en la parroquia del barrio, gracias a
un cura buena persona que dio por supuesto que yo ya
estaba bautizado.

Lo unico que heredé de mis padres fueron los ape-
llidos, y un recorte de periédico antiguo que informa-
ba del asesinato del archiduque en Sarajevo el 29 de
junio de 1914. Lo he conservado sin saber su signifi-
cado ni comprender el motivo por el que mi tia, antes
de morir, me pidié que lo guardara. «Durante toda tu
vida» me dijo en su ultimo suspiro. Muchas veces he
tenido que repasar con boligrafo las letras impresas
que el paso del tiempo hace desaparecer poco a poco.

Este recorte me ha acompafiado en los grises asi-
los de mi adolescencia; en el cuartel en el que servi y
en cada uno de los trabajos en lo que he envejecido.



38 Pedro Gascon

No me he casado, ni he tenido hijos. Ahora estoy ju-
bilado.

El recorte de periddico que heredé de mis padres
esta colgado en la pared de mi casa. He leido muchas
veces esa noticia sin comprender el significado que
para mi familia tuvo una muerte tan famosa, pero en
tierra tan lejana. Nunca pensé que el anuncio comer-
cial de la parte trasera tuviera alguna importancia.

«REGINA es la mas perfeccionada pistola automa-
tica de todas las que se fabrican en Espafia».

El mismo dia que mi particular herencia cumplia
cien anos, mientras repasaba con esmero las letras
impresas, vi lo que nunca antes habia visto. Con ayu-
da de una lupa y una luz potente descubri que en un
extremo del recorte se habian escrito unas pocas pa-
labras: «El Rosario de la Aurora». Una expresidon que
refiere popularmente el final tragico de un aconteci-
miento social.

Ni nadie ni nada esta solo en esta vida, ni en este
mundo. Todos somos porciones de un conjunto, de
una existencia colectiva, de una historia global en la
que las partes forman el todo, y el todo se compone de
las partes. La noticia del recorte debia tener un con-
texto, una pagina entera, y seguro que formaba parte
del periédico de un dia.

Esa tarde le pedi a un taxi que me llevara a la he-
meroteca municipal, a la que nunca habia ido. Era la
primera vez en mi vida que procuraba obtener por mi
mismo explicaciones de lo que no entendia. Le ensefie
a la amable funcionaria el recorte y le dije lo que bus-
caba. Consultdé en una relacion los distintos diarios que
se editaban en 1914, y en cuestién de minutos puso a



Valencia-Sarajevo 39

mi disposicidn varios tomos con los perioddicos de ese
afo. Dijo con voz muy suave que me sentara en una
de las mesas destinadas a los investigadores. Me tem-
blaban las piernas y tenia las manos muy sudadas. No
sabia qué podia encontrar pero estaba entusiasmado
por mi determinacién.

El mismo dia que Gavrilo Princip asesinaba en
Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, herede-
ro del Imperio austro-hingaro, Alfonso Miguel mata-
ba en Valencia con una pistola «Regina» a mi abuelo
José Beltran.

Morir morimos todos, los grandes personajes y las
personas comunes. La muerte de mi abuelo no es mas
que un suceso olvidado en las hemerotecas. Nunca
fue, ni sera citado en los libros que refieren el pasado.
Por eso quiero contarlo en este ejercicio de redaccién;
porque todos tenemos derecho a tener nuestra pro-
pia historia.

(Comentario de texto de Santiago Beltran en el
examen de acceso a la Universidad.)
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En un punto entre Arica y Antofagasta, en un lu-
gar cuyas coordenadas exactas el tiempo no ha que-
rido precisar, y cuyas huellas el polvo levantado del
desierto ha sabido esconder, se ubicaba Pampagonia.
Muy cerca de ella, a unos cuantos kildbmetros, se en-
contraba la oficina salitrera Realidad, llamada asi por
los mineros del salitre, mientras que su duefo, el in-
glés Harris, preferia llamarla simplemente como The
Company. Este hombre, un fuerte especulador de ac-
ciones, vivia temeroso de la amenaza que las nuevas
oficinas estadounidenses significaban para su nego-
cio. Esto, sumado a su temperamento febril, le hacia
ser un hombre arisco cuya actitud acre se transmitia
a sus serenos y al corrector o jefe de la pampa.

Pampagonia se presentaba ante los trabajadores
como un oasis en donde el deleite de su burdel y la
anestesia del alcohol de su bar, les hacia olvidar por
unos momentos aquella Realidad.

El pueblo parecia una feria ambulante. Si bien su
plano de damero con dos manzanas le daba un as-
pecto ordenado, habia en Pampagonia la sensacién de
gue el desierto se llevaria todo aquello de un dia para
otro. Por sus calles circulaban trabajadores y perso-
nas que no se podrian llamar habitantes, mas bien



42 Rodrigo Torres Quezada

podrian ser «andantes». La mayoria de sus construc-
ciones estaban hechas con pino oregdn y los cimientos
con piedras graniticas. Los muros en tanto, estaban
levantados con tierra arcillosa y paja.

Su bar se llamaba El Godo. Dentro, en una mesa
apegada a la esquina, un hombre de bigote levantado,
de facciones delgadas, enjuto y de mirada ida y apo-
cada, tenia frente a si un cuaderno. Intentaba escribir
algo. Su nombre era Baldomero Lillo. Se tomaba la
cabeza, luego se pasaba los dedos por sus bigotes,
entonces anotaba sus ideas. En la barra del bar, un
hombre de ropas estropeadas pero que llevaba un ma-
letin de médico, tomaba un whiskey. Observo a Lillo
con curiosidad. Se acercé a su mesa.

—Disculpe, amigo. é{Le molesta si me siento aqui?

Baldomero Lillo se sintié un tanto incobmodo. Sin
embargo, acepto.

—Claro, siéntese.

—Disculpe que me entrometa en sus asuntos pero
saqueme de una duda. ¢éUsted no es Baldomero Lillo,
el hombre que escribe sobre nuestra gallarda gente de
las minas de Lota?

Lillo se sonrojé un poco. Con modestia mird hacia
abajo.

—Si, soy yo.

—Le felicito por el premio de la Revista Catdlica.
También quiero felicitarle por el libro publicado el afio
pasado, Sub-Terra. Contiene buenos cuentos.

—Gracias —contesté escuetamente Lillo.

—&Y qué hace ahora en el norte salitrero? ¢Quiere
cambiar las minas de carbdn por las minas de salitre?

—Lo que pasa es que quise buscar una atmésfera
diferente. Estoy tratando de escribir una novela y aun
no encuentro un argumento que me satisfaga —los
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ojos de Lillo se encendieron—. Es muy dificil escribir
una novela.

—&Y como se llamara su obra?

—La huelga. Bueno, esta entre las posibilidades.

—Yo también escribo. De hecho el afio pasado pu-
bliqgué una novela. Se llama Raza chilena, claro que
para evitar ciertos problemas la publiqué anénima-
mente en Valparaiso.

—Entonces, dusted se dedica a escribir? —pregun-
to Lillo con interés.

—No, amigo. Yo soy médico —y levantd su male-
tin—. Y aungue coloco las letras, no soy yo el que es-
cribe. Es el roto chileno, el pampino que sufre, quien
se mete por mis venas y habla por mi.

El hombre que atendia el bar tornd la vista hacia
arriba y dijo para si: «Ya va a empezar el doctorcito
con su discurso».

—Disculpe que no me haya presentado antes. Mi
nombre es Nicolas Palacios. Yo luché en la Guerra del
Pacifico. Mi hermano Senén también peled ahi. Un dia
dieron por muerto a mi hermano pero logré encon-
trarlo en el campo de batalla. Estaba malherido pero
aun con fuerzas. Toda esta maldita oligarquia que de-
rrocha el dinero salitrero, debe su riqueza a hombres
como mi hermano. Hombres representantes del roto
chileno, la raza mas perfecta y masculina que pueda
existir. Luego, o quizas un poco antes, esta la germa-
na. El roto chileno lleva en su sangre la union de dos
razas guerreras: la gotica, sangre paterna, y la arau-
cana, sangre materna. iSon los latinos, esos sucios
extranjeros italianos quienes estan socavando nuestra
nacidon! —Nicolds Palacios dio un golpe sobre la mesa.
Lillo le observo preocupado.
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De pronto, se levantd desde otra mesa, un hombre
regordete, moreno y sonriente. Llevaba bajo el brazo
un periddico cuya fecha decia: 10 de noviembre de
1905. Se acercé hacia el par de hombres que platica-
ban (o mejor dicho, donde Palacios daba su discurso)
y, sin tomar asiento, expuso sus ideas.

—Distinguidos sefores, no creo que en este tema
tenga algo que ver la raza. La cuestion que afecta a
nuestra sociedad radica en la economia, la mala dis-
tribucidon de la riqueza y el mal manejo politico. Sobre
todo en este sistema en donde los presidentes son
simples titeres del parlamento. Les aseguro que Pedro
Montt, si sale electo, cambiara la situacion.

—Asi que no esta de acuerdo conmigo —exclamé
furibundo Nicolas Palacios—. Se levanté de su asiento
y arremangandose las mangas se acerco con aire hos-
til hacia el hombre regordete.

—No voy a renegar de mis principios humanistas
por tener que enfrentarme a pufio descubierto con us-
ted —contesté el hombre.

—éQuién eres que me hablas en ese tono? —Pala-
cios era alto y su rostro denotaba un aire intimidante.

—Me llamo Alejandro Venegas, soy profesor. Pero
pueden llamarme Doctor Valdés Cange.

—¢éAsi que mas encima te haces llamar doctor, eh?
Yo te enseiaré lo que un verdadero médico con sangre
chilena en sus venas puede hacer.

Antes que ocurriera lo peor, un hombre joven que
bebia un cocho en la barra del bar, se levantd presu-
roso y fue a separar a los contendientes. Sus cabellos
rubios ondulados, sus ojos claros mas su aspecto pa-
lido, le daban un toque germano que Nicolas Palacios
respetaba como a una cruz. Tenia un aire irénico, como
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si lo que pasara a su alrededor no fuese mas que otro
hecho sin sentido contra el cual habia que rebelarse.

—Caballeros, dejémonos de estupideces. Ya mu-
chas cosas terribles estan pasando en el pais como
para que ahora disputen en el edén del norte, en Pam-
pagonia. Vamos, disfruten el tiempo y brinden como
hermanos.

Lillo, quien se habia mantenido callado, rompio su
silencio.

—Disculpe, yo a usted lo he visto. ¢éNo es amigo
del poeta Augusto D'Halmar?

El rubio dio una reverencia.

—Asi es, soy Carlos Pezoa Véliz, poeta, y estoy de
visita en la pampa para redactar articulos en mi pe-
riddico La Voz del Pueblo. Creo haber escuchado que
usted esta escribiendo una novela, pues sepa que yo
también pienso escribir una. La titularé Tierra Bravia.

—Vaya, ahora resulta que somos todos escritores
—dijo con una sonrisa el doctor Valdés Cange—. Pues
yo también escribo.

—Entonces, eso amerita que olvidemos nuestras
diferencias, juntemos las mesas y bebamos en frater-
nidad.

El doctor Valdés Cange se sentd al lado de Baldo-
mero Lillo, evitando asi a Nicolas Palacios quien aun le
observaba furioso.

—Escuché que no tiene muy claro el argumento de
su novela —exclamo Valdés Cange.

—Asi es. Sé que debe hablar de la explotacion del
trabajador minero pero no sé muy bien dénde situarla
o bajo qué circunstancias desarrollar la accion —con-
testo Lillo.

—céLe doy un consejo? Invente un pueblo ficticio
pero que dé a entender que representa al universo de
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pueblos u oficinas salitreras de nuestros dias. Enton-
ces, coloque en este escenario a distintos personajes
histdéricos para que mediante su interaccidon se repre-
sente el conflicto de la época.

—céUsted cree que eso funcione? —Lillo estaba du-
doso.

—Pues claro que si. La historia es una novela que
se escribe con el paso del tiempo. Usted como escritor,
es sblo el maquinista que decide en qué estacion partir
y a cual estacion llegar.

Carlos Pezoa invitd una ronda de chuflay a todos
los presentes. Estaban agrupados alrededor de una
mesa, en circulo.

—Antes de beber, quiero ofrecer un brindis en ho-
nor a todas las victimas que han fallecido luchando
por sus derechos —exclamé emocionado Pezoa—. Un
brindis por quienes fallecieron en la huelga de Valpa-
raiso de 1903; un brindis por las victimas del cantén
salitrero El Toco del afio pasado; y otro brindis por las
victimas de la semana roja, derivada del mitin de la
carne, de este aho.

—iBrindis! —contestaron todos a un tiempo—.
Aunque Palacios estaba un tanto reticente.

De pronto, se abrieron las puertas del bar dejando
entrar rayos de sol que al instante impactaron en el
sombrio paisaje del recinto. El actor, con su chistera
roja y su levita de retazos, mas el saco al hombro, en-
tré dando una carcajada.

—iSaludos, hombres del norte salitrero! Mi hom-
bre es Sergio Vergara, vengo en representacion de la
compainiia teatral Cuerpos que rien y he llegado hasta
aqui para hacerles reir.
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El hombre que atendia en la barra dirigié una mi-
rada de asombro a sus clientes. Estos no sabian si
tomar al hombre como un bromista o un loco. El actor
se acerco al grupo de hombres.

—Para esto, quiero construir un teatro en este
pueblo. Segun me ha contado un amigo, en la corres-
pondencia que me envid, aqui no hay ningun teatro.

—No, no lo hay. Pero tenemos un burdel, équé me-
jor? —contestd Pezoa Véliz alzando su vaso.

—Caballeros —prosiguié Sergio—, no sé quiénes
son ustedes, pero como son las primeras almas con
las que comparto aqui, me gustaria saber si estan dis-
puestos a ayudarme.

—¢éAyudarle en hacer reir? —pregunto Valdés Can-
ge.

—Especificamente en el tema de actuar no, pero
si en la construccion del teatro. Quiero que sea algo
sencillo y acogedor.

Los hombres se observaron entre si. La propuesta
les pillaba por sorpresa.

—Yo estoy aqui por unos dias. Me voy a mudar a
San Bernardo, cerca de Santiago —dijo Lillo. Luego re-
flexiond unos instantes—. Pero, ésabe? Es una buena
acciéon. Lo voy a apoyar. Diga cuando puedo empezar
y ahi estaré. No creo que sea algo que tome mucho
tiempo.

Los demas hombres asintieron, parecian entusias-
mados.

—Es una idea excelente. Este pueblo necesita cul-
tura. Yo lo apoyo, sefior —exclamd sonriente Valdés
Cange.

—Pues entonces, amigos, cuento con ustedes.

Todos contestaron alzando sus vasos, excepto Ni-
colas Palacios quien desconfiaba del hombre. El acento
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extranjero que tenia el actor le recordaba a sus ene-
migos ingleses.

—Necesito otro favor, sefores —dijo Sergio—. El
amigo que les mencioné, aquel que me envid la co-
rrespondencia, dijo que trabaja en Realidad. ¢Es algun
tipo de comercio, no es asi?

Los hombres en la mesa se miraron, confundidos.

—Si, es un comercio, pero no sé si es el tipo de
comercio que tiene en mente —contestd Pezoa Véliz.

—Mi amigo es comerciante... Se supone que ten-
dria que atender una ferreteria —dijo Sergio.

—Realidad... Realidad es una de las oficinas salitre-
ras mas explotadoras que han creado los ingleses —
dijo Palacios con odio en su mirada—. Su comercio es
entregar un pequefo impuesto derivado de un quin-
tal de salitre, para el estado. Y lo demas... Lo demas
se transforma en su opulencia... iMalditos ingleses! —
mascullé entre dientes.

El actor se quedd en silencio unos segundos. Re-
cordd su infancia junto a su amigo. Este, en todas las
correspondencias que le habia enviado, hablaba de su
negocio de ferreteria. Pezoa Véliz dejo a un lado su
vaso. Hizo un gesto de despedida a los hombres. Co-
locd unos pesos en la mesa y se levanto.

—Vamos, compafero. Yo lo llevaré a Realidad.

—Perfecto. Caballeros, recuerden nuestro compro-
miso —dijo Sergio antes de salir por la puerta. Valdés
Cange y Baldomero Lillo le despidieron alzando sus va-
sos de chuflay. Palacios le dirigid otra mirada de odio.

Xk %k
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En el camino les salieron al paso algunos traba-
jadores salitreros borrachos. La causa: el burdel de
Pampagonia. Su nombre: El bugue de las ostras.

—Buen nombre, éno le parece? —preguntd Pezoa
Véliz.

—Muy gracioso, sefor, muy gracioso —contesto el
actor.

Doblaron por una calle perpendicular y pararon
frente a un taller tipografico. Pezoa Véliz dio un grito
para que saliese alguien a recibirles.

—Le explico la situacién, amigo —exclamé Pe-
zoa—. Hace muy poco, se aprobd hacer un ferrocarril
gue ira de Arica a la Paz. Por otro lado, esta en cons-
truccién el ferrocarril que va de Antofagasta a Bolivia.
Como verda, lamentablemente para ir a Realidad no
hay ferrocarriles cercanos que nos sirvan. Muchos te-
nemos la esperanza puesta en que si sale electo Pe-
dro Montt, construird un ferrocarril longitudinal que
pueda incluso unir los tramos fragmentarios que dejo
el viejo avaro de North. Usted habra oido de él, el rey
del salitre.

—CY si no hay ferrocarril nos iremos a caballo o
caminando? Mire que yo he andado kilémetros y kil6-
metros junto a mi saco —contestd Sergio.

Pezoa Véliz sonrid.

—Nos iremos en carroza.

El actor colocd un rostro de sorpresa. Entonces,
aparecio ante ellos un hombre vestido de mangas os-
curas y camisa manchada. Usaba un bastén pero no
debido a alguna cojera sino por gusto.

—Sefor Sergio Vergara, le presento a Alejandro
Escobar, nuestro cochero —dijo Pezoa.

El hombre saludé al actor con cierta sonrisa iréni-
ca.
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—Bonito gorro —dijo Escobar. Luego, se dirigid a
Pezoa—. ¢Asi que quieres nuevamente ocupar mi ca-
rroza? Muy bien, ya te cobraré el favor en algun mo-
mento. Acompanenme.

Caminaron hacia el fondo del taller. Una pequena
imprenta decoraba el espacio. Alrededor de los muros
habia pegados diversos articulos de distintos periodi-
cos. Sergio observé todo con curiosidad.

—Lo mio son los pequefios pasquines —explico Es-
cobar mientras avanzaban—. En estos momentos ten-
go compaferos que trabajan aqui; yo debiese estar en
Tocopilla, pero han tenido que cumplir deberes y los
estoy cubriendo.

En el patio del taller una elegante carroza esta-
ba lujosamente ataviada de un morado platinado. Los
caballos, mas hermosos que los de los militares que
Sergio viese antes, comian tranquilamente paja.

—éCdmo consiguid esta carroza? —pregunté el ac-
tor sorprendido.

—Digamos que se la «pedi prestada» a uno de los
socios de la oficina salitrera de Agua Santa —Escobar
observé con complicidad a Pezoa Véliz.

Escobar conminé a los hombres a entrar en la ca-
rroza. Luego subid él y guid a los animales hacia una
compuerta que ocultaba un corredor por el cual paso
la carroza. Ya en la calle, tomaron direccién hacia Rea-
lidad.

—¢&Y has sabido algo de Recabarren? —le pregunté
Pezoa Véliz al «cochero», durante el trayecto.

—¢éDe Don Reca? Bueno, luego que saliese de la
carcel de Tocopilla dejé de escribir El Trabajo y ahora
publica El Proletario. Para serte sincero, tengo ciertas
discrepancias con él. Parece que los anarquistas no
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podemos tener un noviazgo duradero con los socialis-
tas —contestd Escobar.

—&Y usted qué opina de la politica chilena? —pre-
guntd Escobar al actor.

—La politica... Yo soy partidario de la vida, esa es
mi politica. Quiero que las personas tengan suefos,
que observen la vida con otros ojos. He recorrido mu-
chos lugares y he comprendido que todos somos igua-
les. Todos somos uno. El rico, el pobre; el alto, el bajo;
el feo, el apuesto; el exitoso, el mediocre; etc., etc,,
etc., son simples etiquetas. Por eso amo hacer reir:
porque en la risa todos nos igualamos. Y cuando hablo
de igualdad, no digo convertir nuestras personalida-
des en un solo tipo de caracter, pero si que podamos
darnos cuenta que crear mas diferencias nos va anu-
lando como hermanos.

Sergio termind su respuesta moviendo suave-
mente una mano. Pezoa Véliz fruncio el cefio. Escobar
guardé silencio unos segundos.

—Qiga compafnero, me gusta cémo piensa... éVie-
ne usted del futuro?

La inclemencia del sol se reflejaba en el duro sue-
lo pedregoso. La carroza se movia de un lado a otro
como si la gravedad reclamase para si la humanidad
gue iba dentro, Unica cosa viva en varios metros a la
redonda. Las ruedas del transporte creaban una me-
lodia molesta pero a ratos necesaria, cuando dentro
los hombres se sumian en el silencio y deseaban que
el paisaje les hablase en su idioma ardiente. Los ca-
ballos corrian a su paso, sabedores de que sus cuer-
pos debian ahorrar la mayor cantidad de agua posible.
Incluso ellos eran engafiados con espejismos que les
presentaban un pozo de agua, el cual hacia salir ésta
al exterior creando un manto de mar dulce sobre el
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amarillo rotundo. All3, a lo lejos, parecia asomar una
nube oscura cual si fuese una policia celestial vigilando
el correcto funcionar de la oficina salitrera. La caman-
chaca era reemplazada por un extrafio olor que luego
de unos segundos se apoderaba de los pulmones acli-
matandolos a un mundo con sus propias leyes; aparte
del universo entero.

—Cuando lleguemos a Realidad se acabara el mun-
do de las estrellas y los nombres conocidos. Entrare-
mos a la tierra de los andnimos, aquellos que jamas
saldran en un libro de historia a menos que sea dentro
de una estadistica oficial... o0 un recuento de victimas
—dijo Escobar con una voz pausada y solemne.

De pronto, como un oasis nacido en la nada de ese
universo pletérico de estrellas en forma de nitratos, la
figura de una mujer salié al paso de la carroza.

—<éUna mujer? Parece ser una senorita de la aris-
tocracia —dijo Escobar.

—De la aristocracia, obrera, siutica, de la coali-
cion, de la alianza liberal, de qué diantres fuese, el
tema es que es una mujer... iUna mujer! —exclamé
emocionado Pezoa Véliz.

El actor se acercé al puesto de cochero de Esco-
bar. Desde ahi aprecié mejor la bella imagen que el
desierto les brindaba, acaso como muestra de agra-
decimiento por haber acariciado su afiebrada faz con
una visita. Al acercarse mas, pudieron percatarse que
la mujer no estaba sola, sino que también le acom-
pafiaba un hombre, quizas su cochero ya que a unos
metros de donde estaban, habia una carroza con una
notoria inclinacién en su lado izquierdo posterior. Los
caballos estaban tranquilos pero también presos del
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cansancio. Posiblemente hacia horas que estaban ahi.
La mujer corrié, agarrandose una punta de su vesti-
do, hacia la carroza de Escobar. Levanté sus brazos e
hizo gestos desesperados para llamar la atencion. Al
hombre, que era joven, parecia no importarle lo que
sucedia: se puso a fumar una pipa.

—iAyudennos, por favor! Se le rompié una rueda
a nuestro carruaje. Estamos parados aqui desde hace
unas dos horas. El sol tan terrible nos tiene muertos
de cansancio —dijo la mujer a Escobar—. Si no fuese
una molestia, me gustaria saber si su destino es la
oficina Realidad. Si es asi, ¢épodrian llevarnos? Ya que
ese es nuestro destino.

—Si mis distinguidos patrones no se oponen, ya
gue también van hacia ese lugar, estaria dispuesto —
Escobar observd con una sonrisa a Pezoa Véliz y al
actor—. Sus excelencias, épuede subir la dama con su
companfero a vuestra carroza?

Pezoa Véliz dandose un aire distinguido, con voz
sublime, contestd:

—Por supuesto, mi querido plebeyo, que nuestros
invitados suban. Luego, tu bajas y traes sus caballos
con nosotros. Y hazlo sin reclamos. iVamos, vamos!

Entonces, asi se hizo. Los caballos de la malograda
carroza fueron amarrados a un costado de la de Es-
cobar. Dentro, la dama y el hombre se sentaron fren-
te a Pezoa y a Sergio Vergara. Luego, partieron. El
joven, de unos veinte afos, observaba fascinado la
vestimenta del actor. Este, a su vez, no despegaba los
ojos de la dama. Tendria ésta unos veinticinco anos.
Esbelta, tez blanca, ojos pardos, tenia un mechoén que
caia coqueto sobre su frente. Sus ademanes si bien
eran refinados no escondian cierto impetu juvenil, un
«no sé qué» misterioso que dotaba a su fisonomia de
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un atractivo natural, salvaje. Su boca, siempre son-
riente, presentaba unos labios tan hiumedos que con
un solo beso suyo, el desierto hubiese florecido y crea-
do una selva como la de Valdivia o Punta Arenas. Sus
cabellos castafos se reian del astro solar y sus ojos de
por si devolvian la vida que el sol guemaba en el de-
sierto. Vestia como si no se pudiese despegar del siglo
XIX: guantes de seda que le llegaban hasta el codo, un
sombrero ladeado, un bolsito francés, una falda ancha
y una chaqueta un tanto masculina: una Chesterfield.
En el bolsillo de esta, llevaba un ramito de brezo.

—¢éUsted manejaba la carroza? —pregunté Pezoa
Véliz al joven.

—Claro, no hay mejor cosa para crear musculatura
que llevar las riendas de un caballo. Es casi sensual
—el joven guardd la pipa y alargdé su mano hacia Pe-
zoa—. Me llamo Vicente Balmaceda Zafhartu, aunque
puede decirme Vicho o Jean, como quiera.

Pezoa lo saludo6 con cierta reticencia.

—Y usted, sefiorita? Disculpe mi imprudencia,
écual es su nombre? —pregunté Sergio.

La dama se sonrojo y dio una sonrisa.

—Yo soy la imprudente, caballero. Detenerles en
su viaje para que nos socorriesen... Estd en todo su
derecho de saber quién es esta desconocida. Me llamo
Andrea Mitre.

El actor se saco su chistera roja y tomé la mano de
la joven. La besd tiernamente. Andrea observo aquello
con una especie de pudor o timidez. Pezoa Véliz sonrio
con picardia. Balmaceda, en tanto, se hizo el incémo-
do.

—Pero sefor, écdOmo se le ocurre mirar con esos
0jos a mi esposa? —el actor le observd taciturno—.
Olvidelo, es broma. Es sélo una amiga.
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—Ademas, a ti te gusta tu prima —dijo Andrea lan-
zando una carcajada que le hizo ver tan lozana que el
actor no sabia si reir de felicidad o llorar de emocion.

—¢éLa Teresa Wilms? Pero si es mi prima y tiene
como trece afios, ipor Dios! Claro que si tuviese unos
dieciséis, lo pensaria —exclamé Balmaceda.

—_Y ustedes tienen algo que ver con la adminis-
tracidon de la oficina? —pregunté el «cochero» Escobar.

—:éDejan que su cochero converse? —pregunté
sorprendido el Vicho—. Sdlo somos amigos de Harris;
por una cuestion familiar. Hace como un mes que esta-
mos recorriendo estos lugares. Yo al menos ya me he
recorrido toda Europa... No esta de mas conocer este
pequeno y aburrido pais. ¢Y ustedes? éCual es su...?

—Soy actor —se adelant6 a responder Sergio, mi-
rando a Andrea—. Vengo a traer humor a Pampagonia.
Voy a construir un teatro y quiero promocionarlo.

El resto del camino sélo fue un mondlogo de Bal-
maceda. Hablé de sus aventuras y amorios, de sus
excesos, de las mujeres europeas y del dinero.

—Y su mansién es hermosisima —contaba Balma-
ceda— Tiene un friso de madera de laqué gris, una
alfombra de Smirna, en su plaguet hay un gato de
porcelana traido de la India. La cocina esta llena de
tacitas de Sevres y hay vieja loza de Talavera.

Un grupo de serenos, la guardia personal de Harris
apostada en la entrada de la oficina, daba la bienve-
nida a la carroza. A unos metros, en una piedra, un
hombre de pelo hirsuto se tostaba al sol. Saludé desde
ahi a Escobar. Este detuvo la carroza. Todos bajaron.
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Pezoa Véliz y Escobar saludaron de un abrazo al hom-
bre. Luego, Pezoa se acercé al actor.

—Ahora sigue tu camino. Aprovecha que te hicis-
te amigo de esa sefiorita de la alta. Yo debo hablar
con el chascén ese. Es un argentino que trafica con
aguardiente... Es todo un personaje —Pezoa mird ha-
cia el suelo—. Si quieres volver a Pampagonia deberas
hacerlo a pie, a caballo o pedirle alguna carroza a Ha-
rris porque Alejandro quizas se lleve la suya a Antofa-
gasta. Dicen que ahi, Esprella, Olea, Guerra, Valiente
y Francisco Pezoa piensan levantar a los obreros del
ferrocarril a Bolivia.

El actor le observdé como si no hubiese entendido
nada.

—iBah, disculpa! No sé para qué te conté eso.
Bueno, cuando vuelvas te ayudaremos con tu teatro.

—Por supuesto —dijo el actor. Entonces se dieron
un fuerte abrazo.

Al instante, Sergio entré junto a Balmaceda y a
Andrea Mitre. Los serenos miraron al actor con des-
confianza. Sin embargo, al verle entrar del brazo de
la joven, no hicieron mas caso. Andrea Mitre sacd una
careta de su pequefio bolso, y se tapd la cara.

—No me gusta que me vean. No quiero romper
corazones— dijo.



El guardian
de Al-Huasta

Antonio Jesus Ruiz Munuera
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Este relato, tan real como imaginario, se apoya
en la historia en sentido genérico, y en la fabulacion
en cuanto a lo especifico. Respecto a sus referencias
histdricas, estan basadas en las frecuentes guerras en
la frontera nazari que separaba las tierras de Granada
y Murcia. Asi tiene de cierta la conquista de parte del
sureste por el Sultan de Granada Muhammad IX, mas
conocido por Al-Aysar («el zurdo»). Menos deter-
minante en el devenir de la historia habria de ser el
protagonismo de la Torre Vieja de Alguazas, asi como
son ficticios los hechos personificados en el pequefo
granuja que narra la leyenda en primera persona. No
obstante, todo el relato se apoya en la transmisidn oral
de historias sobre nuestros antepasados musulmanes
que, una vez expulsados de la peninsula, sobrevivieron
casi un siglo mas en el cercano valle de Ricote.
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Aunque el otono se aduena del valle, entre las
cafas de la terraza aun se cuela el calor del estio, que
se resiste desafiante al equinoccio de este ano 1512.

Mientras pulso una cuerda de la citara en busca del
afinamiento ideal, mis ojos planean relajados sobre la
vega de Ricote, ultimo reducto de mi linaje.” Al fondo,
a cientos de metros bajo mis pies, el wadi al-Abyad, al
gue los cristianos llaman rio Thader, serpentea entre
los naranjos refrescando las cafiadas con su aliento de
azahar. Con la seguridad del ciego que no precisa su
vista para conocer, mis manos recorren con deleite la
madera trapezoidal del instrumento. En los pulgares,
dos puntas de concha de tortuga rasgan en orden las
cuerdas, derramando el dulce sonido por la umbria. En
respuesta, unos dedos percuten la tensa piel de una
darbuka, acompasando el ritmo de sus manos a mi
melodia. Como el rio, la musica fluye imparable por el
valle morisco, ofreciendo otra razén al equilibrio.

* N. del A. Tras la expulsion de los moriscos decretada por
los Reyes Catdlicos, los habitantes del valle de Ricote fueron los
ultimos en salir de Espafia, hasta que en 1614 se promulgase un
nuevo decreto directamente dirigido contra ellos, que ocasiond
que finalmente fueran embarcados en el puerto de Cartagena con
destino a Berberia.
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Pero no siempre fue asi. Antes de este tiempo
mi niflez, contrariada en su infantil naturaleza por la
condicion de adulto que me fue impuesta, experimento
el mal, casi endémico, de la conversién. Aunque mi
familia habitaba esta tierra por cientos de afios, vivi
mi infancia como un musulman domesticado, un
mudayyan.

Como tantos otros, tuve que elegir entre una
muerte segura y ser «asimilado» por los castellanos y
sus extranas usanzas. Me hice mudéjar, e intercambié
mis costumbres por la seguridad de una vida a la que
jamas me adapté. Cristiano de dia, musulman de
noche, al igual que otros muchos, nunca me someti.
Mi presunta devocion sirvio de armadura pero, bajo
ella, otra cultura anidaba en mi pecho.

Creci en el seno de una familia agricultora,
dedicada desde siempre al regadio de Al-huasta. Con
la cristianizacidn, la pequefa aljama fue denominada
Alguazas, y con ella, nuestros nombres también se
tornaron castellanos. La villa, aunque paupérrima,
contaba con la vega mas fértil de Murcia, regada por
las aguas de los rios Thader y su tributario el Mula,
que desembocaba, casualmente, junto a la vieja torre
fortificada donde creci.

Padre suministraba viveres al Torredn del Obispo,
la mayor parte de los cuales cultivabamos en las
huertas de ribera; entre arrozales, moreras y plan-
tas de lino se levantaban las miserables chozas de los
braceros, sus volatiles paredes trenzadas con las cafias
gue nacian a sus pies. Como la fortaleza, las tierras,
y todo lo que ellas albergaban —hombres incluidos—
eran propiedad de la didcesis de Cartagena, regalo del
Rey al obispo Pefaranda por sus servicios de armas en
la famosa batalla de Lubrin.
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Pasado el tiempo, entré a trabajar en las cocinas
del castillete, donde gocé del privilegio de comida y
jergon gracias a mis habilidades como pastelero, uno
de los puntos vulnerables del alcaide. Mis tortas de
pistacho y almendra, bien regadas con miel, eran mo-
neda de cambio en el pueblo, tan preciadas como el
brillo de los parvos maravedies. A ellas les debo el
tratamiento de excepcion que disfruté durante mi es-
tancia en la torre y el visado que, con la venia de unos
guardias oportunamente edulcorados con gollerias,
me permitia moverme con libertad por sus dependen-
cias. Aprovechando cualquier libranza de los fogones,
corria como gato escaldado para saciar mi curiosidad
por los secretos del fortin.

El edificio, invulnerable a los asaltos, estaba
levantado sobre dos muros concéntricos, ciegos de
ventanas y con dos metros de espesor. Como Unicas
luminarias, las saeteras abrian el camino a las fle-
chas de los arqueros, implacables con los infelices que
osaban un embate sobre la mole de piedra. El foso
circundante, profundo y negro como las fauces de un
yinn infernal, disuadia las escasas esperanzas de los
asaltantes.

Sobornados sus obtusos cerebros con mis dulzai-
nas, ningun guardia sospechd en mi comportamiento
mas que la comun admiracion de un nifio por los
pertrechos de la tropa. Gracias a esta involuntaria
merced, pude conocer la primaria estrategia defensiva
gue protegia la barbacana.

Su planta baja, ademas de las cocinas y el comedor,
estaba ocupada por el barracén de la soldadesca.
En el primer piso se encontraban las dependencias
del alcaide y una pequena capilla. Finalmente, la
bajocubierta albergaba la armeria y cuatro pequefas
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celdas para los presos. Desde aqui se accedia a una
terraza, donde estaba instalada una gran campana de
cobre para citar a los lugarefios en caso de peligro. En
el centro, y rodeada de arpilleras defendidas por guar-
dias, una pira de lefia verde esperaba el momento de
sefalizar a los pueblos vecinos un ataque de los temi-
bles moros, aventando humaredas de alarma.

Aunque ciertas, estas refriegas de mis hermanos
no eran las Unicas; en las comarcas adyacentes,
terratenientes mezquinos se postulaban por el sefo-
rio del obispo, habiéndolo conquistado durante algin
tiempo en épocas pasadas.” Pero las apetencias de
los cristianos por los bienes de sus convecinos eran
escaramuzas comparadas con la auténtica guerra que
se libraba, desde siempre, contra los musulmanes.
La frontera con el reino de Granada se desdibujaba
cada dia, trazada con las pinceladas que ocasiona-
ban las razias nazaries sobre tierras murcianas; en su
particular ajedrez, las torres defensivas eran determi-
nantes para el resultado de la partida. Por la frontera
terrestre y toda la costa, se situaban estratégicamente
para vigilar y comunicar los movimientos enemigos.
Su conquista era un salvoconducto para las invasio-
nes, y la Torre del Obispo, una puerta abierta para
tomar la vega media del rio.

Asi las cosas, yo, Ismail El-Garbhi, me dividia
entre mi fe mahometana, inoculada en nuestra sangre
desde hacia siete siglos, y la filiacion emocional que,
pese a todo, me ligaba al pueblo donde naci. En esa
entente, ser reclutado para la guerrilla isldmica me

* N. del A. En 1368 Fernan Pérez Calvillo, duefio del vecino
sefiorio de Cotillas ocupa la torre de Alguazas, tras una dura pug-
na con el feudo de los Fajardo de Molina Seca.
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obligd a decidir —una vez mas—, sin apenas saber del
camino que tendria que andar. La yihad, al igual que
la guerra santa hace en los cristianos, me arrastro sin
orden como una riada otofial.

Enardecido por los ecos del avance musulman
sobre Murcia, participé, como tantos otros, en la san-
gria que habria de abatirse sobre la huerta. En ese fa-
tidico 1450, el sultan de Granada Muhammad IX, mas
conocido por Al-Aysar («el zurdo»), llegd hasta la vega
segurefia, devastando cuanto encontraba a su paso. Y
azares al margen, yo seria un pedn determinante en
esa jugada.

Ya cité el yantar como primera fragilidad del alcaide.
La segunda, mas intima pero no por ello menos cono-
cida, era su querencia por el yacer, la cépula mercantil
que cada martes alimentaba en el insatisfecho jerarca
sus carencias sentimentales. Como buen mandatario,
lejos de esconder su pecado, lo aireaba haciéndose
acompanar de la mitad de su guardia, que incluso se
permitian dejar expedito el puente levadizo sobre el
foso, para acomodar sus torpes pasos al regresar de
madrugada hartos de vino.

Aprovechando su fidelidad a tan innoble causa,
mandamos comunicacion del calendario extraconyu-
gal a las huestes de Al-Aysar, que acampaban entre
los naranjos del campo de Albudeite. Al abrigo del no-
vilunio, la oscuridad facilité el acercamiento entre los
cafaverales. Con apenas un centenar de hombres, mas
otros dos infiltrados en el interior de la torre —un rapaz
que oficiaba de monaguillo y yo mismo—, fue tomada
la Torre del Obispo. Al tafiido de nonas en la campana
del pueblo, abrimos el Unico portdon de la torre, tras
pasar a cuchillo a los dos guardias que la custodiaban.
Cuando los soldados de la armeria —acorralados en la
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azotea— fueron a prender la hoguera de alarma para
los vecinos, so6lo encontraron lefa mojada vy, tras las
almenas, un ejército nazari que tintaba de sangre los
azarbes del pueblo.

Tras la breve contienda, hizo presencia el brillo
destenido de la victoria: pillaje, cadaveres flotando en
el rio, y ruinas humeantes. Apenas una pagina en el
libro perdido de la historia.

Ahora, en el declive de mi existencia, no han
bastado seis décadas para borrar de mi memoria el
horror de la guerra.

Como balsamo para la barbarie, alimento el espi-
ritu con el hermoso zéjel que, ajena a mi presencia,
entona mi primogénita bajo la sombra fresca de un
viejo azufaifo.

El estribillo, insistente, se repite en el cuarto
verso de cada estrofa, glosando la hermosura de una
princesa sefardi. Su historia, como la nuestra, alienta
la leyenda de un pueblo maldito cuyas raices se ha-
bran de perder en el olvido.
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Acabo de llegar a Granada y dedicaré el resto del
dia a visitar la Alhambra. Las filigranas arabigas, el
murmullo de las pequenas corrientes de agua, los rin-
cones atrapados por la vegetacion, las estrechas ven-
tanas orientadas al Albaicin. Todo en el monumento
anima a vivirlo en tranquila soledad.

Y sin embargo los miles de turistas rompen el en-
canto del palacio nazari. Subo hasta el Generalife y la
sensacion es la misma. Los romanticos jardines estan
regados por numerosas acequias y fuentes. La imagi-
nacion te lleva a contemplar una pareja conversando
junto a un pequefio estanque. En él penetran chorros
parabdlicos de agua. Gritos de ninos que llaman a su
madre, jovenes estudiantes que rien estruendosa-
mente, cientos de turistas que no ven mas alla de sus
narices avanzando en multitudinario rebaho, decenas
de miles de fotografias. Una solitaria silla me invita a
reposar momentaneamente. ¢Qué sensaciones podria
experimentar en este colosal edificio si pudiera disfru-
tarlo en solitario? éQué viejas leyendas me asaltarian?
Una loca idea va tomando cuerpo en mi interior.

Durante horas permanezco sentado en el cdmodo
sillén, sin prisa, disfrutando de la tarde. Los visitan-
tes pasan sin mirarme, penetran en el recoleto patio



La joven de la Alhambra 67

y pocos minutos después lo abandonan en busca del
siguiente. Todos se asoman a las humerosas ventanas
que en forma de arco se asoman al valle del Darro por
encima del que la vista llega hasta el antiguo barrio
musulman.

El atardecer va llegando a la ciudad, de modo que
la luminosidad se va apagando progresivamente. Los
tonos rojos y anaranjados van sustituyendo al azul lu-
minoso y al amarillo brillante.

Me levanto, me estiro disimuladamente, y me di-
rijo hacia una de las zonas en la que los jardines son
mas tupidos. La exuberancia de las plantas colapsa la
vista. La fragancia de miles de flores satura el aire.
El nimero de visitantes ha disminuido drasticamente.
En un momento que no hay nadie a la vista, salto un
parterre y me tumbo paralelamente al murete verde.
Me pego todo lo que puedo y casi no respiro. Los bra-
zos cruzados sobre el pecho alcanzando los hombros,
los ojos abiertos y muy quietos, fijan la mirada en una
pequefa nube que mancha el cielo cobrizo.

Lentamente pasan lo minutos y los ruidos van dis-
minuyendo hasta que el silencio se hace absoluto.

Un mensaje se repite por megafonia. Anuncia en
espanol e inglés que ha llegado la hora de cierre del
monumento. Se ruega a todos los visitantes que aban-
donen inmediatamente las instalaciones. Estoy tenta-
do de salir de mi escondite y gritar pidiendo ayuda,
pero una fuerza desconocida me lo impide. Me man-
tengo tumbado en silencio. Una sonrisa maliciosa se
va abriendo paso en mi semblante.

Pasan los minutos y de vez en cuando oigo codmo
parejas de vigilantes pasean por los jardines.

Son las dos de la madrugada y hace mas de dos
horas que no 0igo a nadie. Solo los sonidos del campo
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vuelven después de haber estado escondidos durante
todo el dia. Insectos, pajaros, roedores, algun perro
lejano. Todos me acompafan en mi descanso.

Y decido levantarme. Me encuentro en un labe-
rinto vegetal que la noche convierte en un reto dificil
de superar. Por fin logro salir. Circulo entre estanques
grisaceos, sobre los que mortecinas sombras lunares
de inmensos cipreses se proyectan silenciosamente.
Rodeo con mis manos columnas de marmol blanco,
suave y frio. Mis dedos se internan en los recovecos
de los arabescos de yeso. Subo unas escaleras y llego
a una habitacién hexagonal con ventanas en cada una
de sus paredes. Me apoyo en el alfeizar y contemplo
el jardin inferior. Una elegante palmera con sus hojas
a la altura de mis ojos me evoca paises lejanos. La
ciudad aparece iluminada a los pies de la montafa en
la que me encuentro.

Desciendo las escaleras y sigo paseando por el so-
litario monumento. Penetro en otro patio en el que
el protagonista es un estanque largo y estrecho. Los
chorritos de agua se cruzan entre ellos formando una
pequena bdveda. Sin saber muy bien el motivo, me
quito las zapatillas y me introduzco en el estanque.
Avanzo despacio sintiendo el frio del agua en los pies y
en la cara. Justo en medio del estanque se cruzan va-
rias lineas acuosas. Permanezco durante unos minutos
empapandome de agua, de noche y de misterio.

Me calzo las zapatillas y después de unos minutos
en los que el agua resbala por mi cuerpo, llego a unas
grandes masas negras. Es el palacio nazari. Me pierdo
en su interior, largos pasillos, ligubres bafos, inmen-
sos salones. Y de pronto tengo la vision mas bella de
mi vida. Es la perfeccidén arquitecténica. La presencia
de la luna, en todo su lleno esplendor, ayuda al esplén-
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dido espectaculo. Una gran piscina estd enmarcada
por cuatro bellos edificios. Salgo al patio y una imagen
totalmente simétrica llega hasta mis asombrados ojos.
Siete magnificos arcos de medio punto asentados so-
bre finas columnas de marmol sirven de asiento a un
bellisimo edificio ornamentado con multitud de ara-
bescos. Perfectamente centrada, una gran torre so-
bresale por encima del edificio. Todo el conjunto se ve
reflejado invertido en el tranquilo estanque. Los lados
mayores estan enmarcados por dos edificios mucho
mas sencillos pero no menos bellos. Un amplio pasillo
circunda el estanque.

Un leve y misterioso mareo hace que me apoye
en una de las fragiles columnas. Su tacto lechoso me
reconforta. El malestar es momentaneo y no tardo en
levantar la cabeza. El pavor hace que el corazén aho-
gue mi pecho. Instintivamente y ridiculamente me es-
condo detras de las finisimas columnas.

Dos mujeres vestidas con vaporosos vestidos azu-
lados, pasean lentamente por el pasillo situado entre
el edificio de enfrente y la piscina. Su familiaridad es
patente. Frecuentemente se detienen y rien queda-
mente. No llego a entender lo que susurran en una
lengua desconocida para mi.

El miedo aumenta cuando me doy cuenta que se
dirigen directamente hacia el lugar en el que me en-
cuentro. Casi no me da tiempo a pensar y torpemente
decido pegarme a la pared de azulejos creyendo que
las mujeres seguiran rodeando la piscina. Sin embar-
go, cuando llegan a la altura del arco principal que
sirve de entrada al edificio en el que me hallo, giran y
se introducen en el lugar en el que me encuentro. In-
comprensiblemente siguen andando sin fijarse en mi.
Siguen hablando en la extrafa lengua con unas voces
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llenas de dulzura. Es imposible que no me hayan visto.
Sin embargo, para mi no tiene importancia que sigan
paseando sin mirarme. Yo si las miro, y a través de
ellas puedo ver las columnas que hay detras. Es un
fendmeno extrafio, percibo perfectamente sus formas,
pero también las de lo que hay detras. Es como si fue-
ran de agua.

Las sigo de forma que yo también penetro en un
nuevo patio. Un bosque de finas columnas pareadas,
sostiene decenas de arcos apuntados ricamente orna-
mentados. El techo que sostienen los arcos, se aseme-
jan a panales de abejas de los que parece que pueda
caer una lluvia de gotitas de miel. En el momento que
las mujeres salen al patio, tropiezo con una losa de
marmol levemente levantada. Aunque el ruido no pasa
de ser un golpe sordo y apagado, es imposible que no
lo hayan oido. Sin embargo siguen paseando sin vol-
ver sus cabezas.

Las adelanto y me sitlo a su derecha. Una de ellas
es muy joven, debe tener unos dieciocho afios y su be-
lleza no desmerece el lugar en el que vive. El pelo es
negro, brillante, peinado hacia atras, deja despejada
su cara en la que destacan unos enormes 0jos hegros.
En la boca de carnosos labios, mora una eterna sonri-
sa que adorna su incomprensible idioma. La otra mu-
jer aungue aun es joven, es claramente mayor, debe
tener unos treinta y cinco ahos y su parecido con la
menor es evidente.

Las dos se acercan a una extrafa fuente defendida
por numerosos leones pétreos. Los sonrientes anima-
les, sostienen un receptaculo en el que un surtidor ale-
gra con su sonido la silenciosa noche. Cuatro pasillos
de marmol blanco conectan el bosque de marfil con
la herética fuente. Un pequeno canal incrustado en
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cada pasillo recoge el agua que rebosa de la coqueta
fuente.

Cuando las mujeres llegan al surtidor, la joven se
inclina hacia delante y recoge con sus manos un poco
de agua. El sonido del agua no se ve alterado, pero el
liguido queda atrapado en la mano de la chica. Sus la-
bios besan suavemente el liquido. Un estremecimiento
recorre mi espina dorsal. No puedo evitar atrapar la
cola del vaporoso vestido azul. La sensacion me so-
brecoge. La mano atraviesa la tela con una sensacién
de calida humedad. Con un gesto de incredulidad me
paso la mano por la cara, pero no percibo nada espe-
cial.

Una excitacion extraordinaria me embarga cuando
decido intentar lo mas dificil. Las mujeres se alejan
de la fuente hacia la columnata que hay en el otro
extremo del patio. Aligero el paso y me sitlo en su
previsible trayectoria. Cuando estan a menos de un
metro, cierro los ojos, abro los brazos y avanzo con
decisién. Cuando el contacto de los cuerpos deberia
haberse producido, la conocida calida humedad llena
mi cuerpo y mi alma. El corazén se me expande ocu-
pando por completo el pecho. Abro los 0jos y veo los
sonrientes leones que me miran con ironia. Me vuel-
vo bruscamente, y veo como se alejan tranquilamente
hacia otro edificio.

De nuevo no puedo evitar seguirlas. Poco después
me asalta otra sorpresa. Penetramos en un nuevo pa-
tio casi totalmente vacio y enlosado de marmol blanco.
En su centro hay un pequefio surtidor de escasisima
altura. Creo que los disefadores del palacio, buscaban
mas la musica del agua, que calmar la sed o dar fres-
co en el calido verano granadino. Pero el espectaculo
esta enfrente. Una pared totalmente repleta de dora-
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dos arabescos se encuentra perforada por dos puer-
tas rectangulares y por una ventana encima de cada
puerta. Cada ventana esta dividida por una columna
de marmol que sustenta dos arcos de herradura. En
medio de las dos ventanas una pequefia hornacina re-
mata la perfecta simetria.

Las dos mujeres se detienen brevemente en el
surtidor. Con un gesto carifioso, se despiden introdu-
ciéndose cada una por una de las puertas. Con gran
esfuerzo logro reprimir mis deseos de seguir a la joven
hasta lo que parece su alcoba.

Me vuelvo y penetro por el arco central de los tres
gue sirven de entrada a la construccion.

Regreso a los patios en los que he conocido a las
misteriosas mujeres y cuando veo que el amanecer
se acerca, decido volver a esconderme en el jardin
donde lo hice hace unas horas. En unos minutos es-
toy de nuevo tumbado con los ojos hacia el cielo que
esta perdiendo su color negro para transformarse en
un violeta oscuro. Estoy deseando volver a mi ciudad.
Cuando cuente lo que me ha acontecido, no lo van a
creer. Es mas, quiza no se lo cuente a nadie, sera un
secreto que llevaré conmigo a la tumba. El resto de
mis dias recordaré a las jovenes de la Alhambra. Se-
ran mi amor imposible.

Los pajaros anuncian la llegada del nuevo dia. Los
minutos transcurren con una lentitud exasperante. Por
fin empiezo a oir las voces de los empleados del mo-
numento que se sitlan en diferentes puertas. Estas
conectan los distintos recintos que conforman el com-
plejo monumental.

Media hora después, los primeros visitantes llegan
a los jardines en los que permanezco escondido. Cuan-
do el niumero de personas ha aumentado significativa-
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mente, tras vigilar que no haya cerca empleados, me
levanto y salgo rapidamente del interior del parterre.

A lo lejos veo uno de los vigilantes y decido pre-
guntarle por dénde puedo salir al exterior. El suefo
me vence y estoy deseando llegar al hotel para dormir
todo el dia. Pensando que el empleado se extrafaria
si tan temprano le digo que quiero irme, decido hacer-
me el enfermo y solicitarle que me acompafe hasta la
salida.

Finjo un gesto de dolor, pongo la mirada triste y
coloco la mano derecha sobre el estdmago. Me en-
cuentro a menos de dos metros y comienzo a hablar:
«Perdone, ¢{puede decirme...?» El hombre uniformado
no se detiene y sin poder evitarlo, penetra a través de
mi. iEsto si que es una sorpresa! El terror me invade.
Me acerco a una madura pareja gritdndoles que me
escuchen. Siguen hablando tranquilamente mientras
pasean por un camino cubierto de una bella arboleda.
Lo intento de nuevo con tres chicas jovenes. Nada.
¢Habré muerto? Intento tocarme y no tengo ningun
problema. Me puedo asir sin dificultad la muneca iz-
quierda. No entiendo nada.

El resto de la mafana lo paso intentando llegar
a conocer mi nueva naturaleza. Por fin el cansancio
me vence y quedo dormido en un sillén parecido al
gue me senté ayer por la mafana. Alli comenzé todo.
Cuando despierto, ha llegado el atardecer y tengo la
esperanza de que todo haya sido un espantoso suefio.
Me acerco a un japonés y me sitlo delante de él. Le
saludo cortésmente y espero una contestacién que no
llega. Después de hacer una nueva fotografia, reanuda
la marcha y pasa rozandome.

Nada ha cambiado.
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La noche avanza y la gente empieza a marcharse.
Me siento en el famoso sillon y no puedo evitar que
unas lagrimas me resbalen por la cara. Desde mi inte-
rior una dulce voz me interroga: «éPor qué estas tris-
te? No tienes motivos para llorar». Levanto la mirada y
me encuentro con la joven del vestido azul. «éPuedes
verme?» «Claro. No te preocupes. Todo saldra bien.
Aqui seremos felices». Es sorprendente que no me ex-
trafe entenderla.

La joven me toma de la mano y al instante, la paz
y una luz interior me llenan plenamente. Juntos pa-
seamos a la luz de la luna. Lentamente deambulamos
por el monumental palacio. Los jardines, los mirado-
res, el patio del gran estanque, el de los leones. Por
ultimo llegamos al patio de la casa dorada. Con una
sonrisa me introduce por una de sus puertas.

Jamas he vuelto a aforar el pasado.
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Cuando el viajero se interne, vagando por las
alisadas llanuras de las vegas del Alagdén, unas cuantas
guebradas comenzaran a alzarse, cerca de Calzadilla:
deberian hacer sospechar al caminante que el terreno
se volvera, si no escabroso, si mas arisco y retorcido.

Uno de esos remotos promontorios que se yer-
guen en la actualidad sigue albergando un enclave de
ruinas, abandonadas a la crudeza de la intemperie. La
altitud maxima de este accidente geografico supera los
trescientos cincuenta metros de altura sobre el nivel
del mar, y solo es accesible por una escarpada cornisa
alojada en la cara oeste. Arriba, refugiado del relente
por una pared natural de piedra erosionada, todavia
yacen, a pesar del paulatino desmoronamiento, algu-
nos fragmentos inconexos de granito puro tallados,
vestigios de una antigua construccidon. Unos pasos
mas abajo de la loma que corona el promontorio, aun
pueden encontrarse restos de roca elaborada dentro
de una gruta, en el lugar de un cauce seco que debid
manar en su interior. También hay una plataforma de
roca en un costado que asoma al vacio de los farallo-
nes del risco: en los dias mas claros se contempla la
fina linea dentada de las demas crestas caurienses, las
Cuestas de Minguez y el Cerro de la Mina, y también
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el mas elevado Sierro de Coria. Los pocos montafieros
que ascienden al pefiasco destacan el rumor del viento
dominandolo todo, enzarzado en los matorrales que
crecen en las paredes rocosas, espoleado entre las
fisuras con un silbido que permanece mucho tiempo
después de haber abandonado el lugar.

La historiografia local atribuiria el significado de
los vestigios artisticos del escarpado lugar a un moti-
vo sagrado, pero aun indeterminado, en el siglo XIX.
Gracias al reciente hallazgo del diario personal de Don
Ildefonso Nogales Escolha, en el palacete renacentista
de la casa Nogales, en Caceres, la opinion académica
ha esclarecido que esa hipotesis era cierta.

La investigacion arqueoldgica surge a raiz del aviso
de los duenos del palacete, los actuales duques de
Nogales, que después del fallecimiento de su abuelo,
hallaron restos balisticos, una mascara de gas, tres
granadas de mano, cinco fusiles, y una escopeta de
caza. El arsenal esta fechado en las inmediaciones de
la Guerra Civil Espafiola, y tras la intervencion del cuer-
po de desactivacion de explosivos se hallé una serie
de documentos bibliograficos escondidos junto con las
armas en un subterfugio escondido durante mas de
noventa anos. El equipo de arquedlogos ha restaurado
diversas ediciones originales de humanistas renacen-
tistas cacerenos, pero sin duda el documento de mas
valor ha sido el diario del personaje que nos ocupa.

Xk %k

Nogales Escolha, nuestro protagonista Ildefonso,
nacié en Lisboa, menor de una casta de hermanos
cuyo numero no se ha podido determinar. Acabaria
siendo una sapientisima eminencia en teologia y
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literatura, aunque el tiempo acabaria marginandolo,
debido a que sus escritos no pudieron ser conserva-
dos. Conocido por sus contemporaneos como anodino
e intelectualmente volatil, su calidad de hombre ex-
céntrico le llevd a participar en un recorrido impreciso
por los contornos geograficos comarcales.

Su madre fue una instruida dama de la aristo-
cracia lusa. Habia vivido su juventud en las latitudes
tropicales de la Amazonia brasilefia, y tras la muerte
de su padre, un proselitista y chiflado miembro de la
alcurnia militar, habia retornado a la decadente capital
atlantica de la nacidn portuguesa. Alli se agravaron
los desordenes mentales de la madre, tras el parto de
su Unico vastago, no buscado, pues se ha apuntado la
posibilidad de que el matrimonio hubiera usurpado a
los demas infantes que formarian su familia (hipétesis
que apunta el hecho que sus edades no se correla-
cionen con otras evidencias histéricas). Solo Nogales
Escolha fue el hijo bioldgico del matrimonio, cuando la
madre tenia una edad muy madura.

Su eminente marido, y ubérrimo padre de
Ildefonso, contrataria a los mas especializados
frendlogos europeos que habia en la ciudad, y la varie-
dad de diagnésticos desalentd mucho su opinién sobre
la salud craneal e idiosincratica de su muy querida
esposa, asi que decidio internarla en un manicomio
gue regia una orden de monjas Regininas, conocidas
por su culto mariano. No se privaron de inculcar su
adoracion en la madre del infante Ildefonso: de las
breves y dilatadas en el tiempo visitas a la enferma, el
pubescente muchacho se fascinaria por su imaginario
ferviente de delirios religiosos. Muchas veces aludia
a exoticas junglas y peligrosas bestias que su men-
te no podia siquiera alcanzar a dar forma concreta,
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como arboles que crecian hasta el cielo y maduraban
frutos carnosos gigantes, o criaturas con tres patas
y plumajes de oro, o con cinco cuernos y penachos
de ojos sin parpados, o monstruos antropofagos, y
por supuesto, la madre mencionaba ocultas virgenes
en las malezas prehistdricas, que algun conquistador
podria encontrar guiado por el resplandor que des-
lumbraba entre los ramajes. El padre del adolescente
Ildefonso se apresuraba a despedirse de la madre
para alejarle lo antes posibles de aquellas visiones hi-
perbdlicas, y en el hogar, tras la caida de la noche, su
fantasia volaba hacia experiencias divinas y paraisos
catdlicos que le aguardaban mas alla del inmenso mar.
Sin embargo, para su propia desgracia, Ildefonso ja-
mas podria abandonar la peninsula Ibérica, que él no
situaba ya en el ébice del globo terraqueo, sino en lo
mas remoto del mundo, como un apéndice sobrante y
famélico del continente europeo, que a su vez estaria
en las postrimerias de todos los lugares salvajes y ma-
ravillosos que esperaba conquistar. Hay que entender
todos estos datos para comprender la empresa ultima
del aventurado Ildefonso.

Suinfancia estuvo sentenciada por una enfermedad
respiratoria que acabaria derivando en neumonia que,
aungue sanada, le perjudicaria la salud gravemente
durante el resto de su vida. Como consecuencia del
apoltronamiento crénico al que tuvo que resignarse,
se empled con fiereza a la cultivacion de su intelecto.
Con el paso de los afios, escribiria en sus prolijas me-
morias (escribié todos y cada uno de sus dias en un
diario, desde los cinco anos hasta la fecha de su muer-
te, con la unica excepcién de la fecha de la luna de
miel con su esposa), que su temprana aspiracion a
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una erudicidn culminante no era mas que un intento
de satisfacer a sus severos progenitores.

El siempre asocid la fecha de su nacimiento —1 de
noviembre de 1855— con la coincidencia del centenario
gue se cumplia del tremendo terremoto que destruyo
Lisboa, casualidad que le llevo a absorber con encen-
dida admiracion los lamentos melifluos de su abuelo
y su padre, que pese a ser espafoles, anhelaban el
fulgor intelectual que habia aflorado tras el terremoto
en toda Europa, y del que decian orgullosos que Por-
tugal habia sido protagonista. De hecho, el padre del
benjamin Ildefonso tomd tan enserio los textos que
Rousseau habia escrito tras el desastre, que se decan-
té por la sencilla vida rural, como el filésofo arengaba
en sus textos. Deshecho de su esposa, comprd una
villa en la localidad de Castelo Branco donde criaria
al adolescente Ildefonso, cuyo retiro en aquel lugar
desolado agravé mas sus problemas respiratorios, a
causa de las alergias a los pdlenes y a las gramineas.
Por otro lado, aunque esto no debidé de ser percibido
por el abstraido padre de Ildefonso, el afo 1855 iba
a determinar una época de bonanza en el reino luso,
ya que asumia la corona Pedro V, finalizando asi la
regencia de Fernando II. El nuevo rey garantizaria
un reinado constitucional y contribuyd a un clima de
apertura, que sin duda influiria en la educacion liberal
del infante Ildefonso.

El padre del joven Ildefonso era el director de
una lonja de pescado, y duefio a su vez de una flo-
ta de barcazas de pesca, que él siempre imaginaba
naos que fletaban sus onerosas velas a los vientos del
océano. El origen de su familia habia que buscarlo en
las mas distantes raices nobiliarias de la enervacién
genealdgica: la estirpe Nogales habia habitado desde
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hacia siglos en un palacete renacentista, en Caceres,
pero el edificio vetusto arrastraba un pesaroso olvido,
porque el padre de Ildefonso lo habia abandonado al
cuidado de un hurafo guardés al partir a Lisboa, y
ahora su fachada de granito solia desfragmentarse de
vez en cuando, por la humedad o por la erosién de las
matas que crecian entre la mamposteria. El viejo bla-
son servia de nido para unas golondrinas que volaban
pizpiretas al atardecer.

Tuvieron que ser los hermanos, que se queda-
ron en Lisboa, quienes lograron que la industria fa-
miliar de pescado se conservara, incluso prosperara.
El propio y poco emprendedor Ildefonso sospechd
siempre la tendencia, que él catalogaba de esotérica,
de la grafomania de su padre: pasd la mayor parte
de su vida recluido en una habitacion de la finca de
Castelo Branco. Escribia con mas de veinte seudodni-
mos diferentes a los periddicos de algunas capitales de
provincias; con frecuencia solia hacer referencia a una
fuerza violenta que sacudird los valores morales en el
nuevo siglo que se acercaba, inevitable metafora de
un sismo. Aunque con el paso del tiempo se ha disgre-
gado la constancia fisica de sus infinitas publicaciones
diluidas en el caudal de la historia, se cree que fue un
escritor de versos obsesivo.

En la finca de Castelo Branco, el joven Ildefon-
so crecié subyugado a la idea de que habia huido de
una capital venal y apocaliptica para refugiarse a los
seguros pechos de una naturaleza maternal. Y puede
gue sin saberlo tuviera razoén, ya que se mantuvo ale-
jado de la crisis que duraria desde 1868 a 1872 en
todo el pais. Su adolescencia estaria marcada por el
anhelo piadoso de su madre, el maniatico culto a la
erudicion de su padre y el entorno silvestre ensalzado
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romanticamente. Todo esto seria el caldo de cultivo
para un misticismo febril y que rozaria altas cotas de
absurdez. Se entregé al estudio intenso, con la cons-
tancia de una penitencia, a textos teoldgicos de Santa
Teresa, Nipocastico de Sabdén, San Juan de la Cruz,
San Agustin, Teodemo de Hanatria y Santo Tomas de
Aquino. Con la devocién de un seminarista vocacional
madura a través de los afos, enriqueciendo su vida
interior a expensas de una existencia mustia entre in-
cunables deshechos en polvo y estanterias carcomi-
das. De esta etapa ascética se despega a la edad de
veinticinco afios, cuando su padre le obliga a contraer
matrimonio con una dama de noble ralea conocida
como Bianca Poga.

Su familia habia convenido el enlace en contra de
la voluntad de Ildefonso, que no habia sospechado
nada de tanto tener la cabeza metida entre las pagi-
nas de los plimbeos volumenes. El enlace nupcial se
celebraria en una abadia alojada en un promontorio de
la serrania. Fue un evento tosco y mal preparado del
gue no se acordaria con mucha ilusién. Un chubasco
matutino vertid sus aguas mientras sucedia la homilia
y los escasos invitados corrieron desperdigados por la
campifia debido a los rayos y los truenos que restalla-
ban apocalipticos. Segun narra en su diario, el propio
padre de Ildefonso, embebido de los desusados au-
tores de la Ilustracion, gritaba a Dios y le desafiaba
a matarle con un rayo atravesandole el pecho, pero
no sucedié nada y lo tuvieron que amordazar y a atar
ante la consternacion de su beato hijo.

Pese al mal comienzo, la pareja prosperd en su
afecto. El descubrimiento de las veleidades carnales
seria una fructifera revelacion para el joven, y se ejer-
citd con lubricidad indomable en la consecucion de los
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variados placeres de la libido, descuidando la moral,
hasta que acontecidé lo que consideraria una severa
reprimenda del Sefior: su esposa enfermé de tubercu-
losis y murid.

Tras el velatorio, la culpabilidad y el escarnio inti-
mo del tempranisimo viudo Ildefonso fueron tan mo-
numentales que se prometié una obediente castidad
para el resto de su vida. «éPor qué Dios no arrebatd
la vida al impio de mi padre, cuando le ofendia con
su vanidad de mortal entre la furia de sus rayos, y en
cambio marchita la lindeza de esta mia flor nada mas
desplegarme en sus pétalos rosados cual abeja travie-
sa?» Se lee en una cita de aquellas jornadas lugubres
para nuestro protagonista Ildefonso.

Ingresara entonces, para fustigar su alma pecami-
nosa, en un seminario de Lisboa, pero a los dos afios
—el tiempo que tarda en levantar la cabeza de sus
textos y enterarse de que su hijo ha enviudado y se ha
metido a religioso— su padre le saca de alli y le obliga
a estudiar la carrera de Derecho, que el aplicadisimo
Ildefonso concluye en un afo menos de lo establecido
solo para poder volver al seminario lo antes posible.

Sin embargo, el padre, mas atento a las acciones
de su hijo, le encomendara ponerse a atender nego-
cios relacionados con la lonja en la capital, junto a sus
hermanos, mientras él continla su retiro en Castelo
Branco. Los hermanos le acogen con mucha frialdad,
sabiendo que se comportara como un patan al mando
de los encargos que le ha asighado su padre. Le con-
sideran un amanerado y un incompetente, pero ante
la insistencia del progenitor, no tienen mas remedio
que ceder a los evidentes desastres que acomete en
sus primeras participaciones mercantiles. Descuida las
plagas de ratas en varios barcos, yerra en los envios
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y manda cargamentos de café a naufragar, incluso se
opone al trafico clandestino de negros que sus her-
manos aun llevan a cabo, a pesar de que esta abolido
hace décadas, y los retiene en las bodegas para libe-
rarlos, aunque cuando se lo permiten sus hermanos,
ya han fallecido la mayoria.

El licenciado Ildefonso, tremendamente frustrado,
acude a menudo a consolarse al manicomio en la
compafia que mas estima. Su madre, que ya se ha
desvinculado absolutamente del sentido de la realidad,
aconseja a su hijo con afecto. Las largas conversacio-
nes que mantiene con ella seran fuente de inspiracion
del devocionario con el que sofiara en los dias en que
se sienta desgraciado: misteriosos lugares sagrados
en las honduras de la naturaleza, la pureza mistica del
agua que mana de la tierra, lo mitico que hay en las
exploraciones, la naturaleza sacrilega del hombre que
puede ser lavado por la pureza.

Un fiero temporal destruye gran cantidad de la flota
pesquera, en parte gracias a muchas negligencias que
no fueron previstas por Ildefonso, demasiado ocupado
en su despacho con ardorosas oraciones entre albaran
y albaran. Los marineros se amotinan y ahorcan al
capitan Espandinha en la verga de mesana. La empre-
sa familiar peligra por primera vez desde que la habian
reflotado los hermanos, pero resulta muy significativo
apuntar que al padre no parece importarle demasia-
do. Los hermanos se hartan de su hermano menor (o
mayor, segun los distintos autores que se dedican a
contrastar fechas con las fuentes indirectas) y durante
muchos dias su actitud es la de una conspiracién, pero
el candido Ildefonso no es capaz de percibir la conjura
gue acecha sobre él.
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No hay evidencias historiograficas para afirmar
gue la autoria de un accidente que sufre el desven-
turado Ildefonso en ese momento crucial sea de sus
hermanos, asi que en rigor a la ciencia, es mejor na-
rrarlo objetivamente. Una calurosa tarde de julio, el
piadoso Ildefonso quiere visitar la catedral lisboeta
después del trabajo, y se cuela en la multitud de la
avenida Rei Pala, cuando una explosién le arrastra al
suelo. Las investigaciones oficiales de la época aluden
a un anarquista italiano reclamado por las autorida-
des del pais latino que acaba volatilizado al explotarle
la precaria bomba casera de dinamita en una lata de
conservas, que pretendia arrojar al gentio. El intenso
calor de la canicula provoca que el latdon aumente de
temperatura, y en el momento que va a poner la bom-
ba, el compuesto explote sin remisién en la mano del
terrorista. No existia un pretexto politico claro para la
matanza; el accidente se cobra veinte vidas y resultan
cinco heridos, el afortunado Ildefonso entre estos ul-
timos. Existen muchas especulaciones sobre el hecho.

El superviviente Ildefonso sufre secuelas psicolo-
gicas de severa gravedad. Lo mas importante es que
desde entonces se cree tocado por un haz milagroso
proyectado desde los cumulos divinos: tras quedar
postrado en una cama de hospital durante semanas,
vuelve en si diciendo que ha sufrido experiencias mis-
ticas. Quiere regresar al campo.

Cuando vuelve a Castelo Branco, acuden también
los hermanos. La casualidad no despierta la intriga del
enfermo Ildefonso, ni tan siquiera cuando su padre
fallece en su lecho una mafana en circunstancias no
aclaradas, porque los hermanos no permitieron que
ningun médico reconociese el cadaver. Tras su muerte,
se hallaron centenares de textos literarios pertene-
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cientes al progenitor Nogales; la mayoria empezados
pero inconclusos, abandonados a las pocas paginas,
y en las que se mostraban la huella cada vez mas
delirante del terror a una fuerza colosal que barreria a
todos los habitantes de las ciudades, lugares donde se
engendraba la perversidad.

Tras enterrarle, visita a su madre. Es ella quien le
aconseja buscar el agua de la vida, una alusién vagui-
da y absurda que encandila a la ilusidn efervescente de
Ildefonso. Sin embargo, la locura de su madre es tan
hermética que no es capaz de descifrar donde se halla
tal fuente. Aunque el universo magico de Ildefonso se
halla siempre en el continente americano, la proyec-
cidon de sus fuerzas traslada, no se ha discernido aln
porqué motivos, la ubicacion de su destino en tierras
vecinas. Decide que va a partir a Caceres a habitar el
palacete Nogales. Segun los historiadores Romulo de
la Rosa y Garcia Fernandez, existe una conjetura: que
los hermanos del supuestamente conjurado Ildefonso
vendan la hacienda de Castelo Branco para recuperar
el dinero perdido y despojen de las participaciones de
su hermano. De hecho, otras fuentes, que indican que
los hermanos formaban parte de la masoneria de Sin-
tra, recogen testimonios de que al regresar a Lisboa
juran la promesa de que si vuelve a entrometerse en
su negocio, le mataran. Por otro lado, en sus diarios
Ildefonso retrata la capital lusa como un nido infecto
de pecado que merece ser azotado de nuevo por otro
terremoto, mientras que la campifa cacerena se le an-
toja bucdlica, y él anhela el contacto telurico.

El viaje hasta Caceres se le antoja al sofiador
Ildefonso como una alegre escapada hacia un futuro
mucho mejor. Al ser tan flaca su envergadura y querer
portar tamafia cantidad de libros, decide montar en un
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burro uncido a una collera que tirara de un carromato
cargado de volumenes. Los rusticos con los que se
va encontrando en su camino —labradores oscuros y
pueblerinos que le acechan con risotadas—, le tachan
de chiflado. El viaje se retrasa por las multiples conva-
lecencias que van minando su salud, y en las que se ve
obligado a detenerse en las mas aberrantes fondas del
camino. Por fin, llega al villorrio cacerefio, una loma
solitaria que se yergue sobre la llanura reseca, y en la
gue despuntan antiquisimos torreones desmochados y
las fachadas de los palacios fortificados.

La visién le hace sentirse un Bocaccio afortunado.
Cree que puede salvar de su palacete obras valiosisi-
mas que estén siendo tratadas como restos inutiles.
Asciende a través de la plaza mayor hasta el interior
del conjunto histérico. Describe con la precisién de un
arquitecto la iglesia de San Mateo, la iglesia de San
Francisco Javier, la concatedral de Santa Maria, los
palacetes de los Golfines de Abajo. En otros legajos
gue debié de desechar, explica con parquedad que la
solemnidad de edificios palaciegos estd marchitada por
los olores de sofritos que emergen de los ventanucos,
por las sabanas tendidas, los pedigliefios amontona-
dos en las fachadas de las iglesias y por los habitantes
zafios que orinan en los callejones.

Cuando llega al palacete familiar, discreta y enjuta
edificacion cerca del palacio episcopal, halla al guar-
dés devorando un mendrugo de pan en la puerta, y
le insta a que le reciba como es debido. Cuando entra
dentro, los peores presagios del temeroso Ildefonso se
han cumplido: la biblioteca de su padre ha sido descui-
dada. Monta en escandalosa cdlera y rifie al guardés,
quien no le hace demasiado caso. Esa misma noche se
encierra en la biblioteca con la intencién de catalogar,
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ordenar y analizar los centenarios y apolillados tomos
para su conservacion. Trabaja hasta altas horas de la
madrugada, hasta cuando los fantasmas que moran
el palacete se retiran de su vagar por los corredores,
y es entonces cuando en uno de los tomos encuentra
un tratado de orografia de la regidn, y halla en las pa-
ginas una orientacion hacia un caudal de agua al que
pocas personas han podido acceder.

Durante semanas le obsesiona aquel vulgar reguero
de agua escondido en un risco sin importancia, por-
gue le atribuye la cualidad tellrica y la predisposicion
mesianica que tanto ha esperado. Intenta distraerse
rastreando la historia de Isabel de Moctezuma, la hija
del rey Moctezuma II que erigid el palacio que lleva
su nombre, y cuya historia se pierde en el continente
al que nunca viajara, pero en el que ha vivido toda su
vida. Es el Ultimo trabajo intelectual sobre el que esta
trabajando antes de que lo abandone todo por la pro-
mesa de las aguas magicas. También resulta curioso
que en este tiempo reflexiona sobre la reciente muerte
de Alfonso XII de tuberculosis, enfermedad que siem-
pre le habia horrorizado.

Comienza a narrar sus dias con mas enjundia en
su diario antes de partir a lo que considera su ulti-
mo viaje, ya que sabe que no resistira la vuelta. La
muerte se le antoja necesaria, se considera a si mis-
mo un martir que se inmolara. Incluso deja de dormir
debido al éxtasis religioso que sufre. Los ultimos dias
en Caceres los utiliza para aprovisionarse de viveres y
le ruega al guardés que envie sus escritos vitales a su
madre. Para su desgracia, el recio patan del guardés
no hara el menor caso, y los breviarios biograficos se
deterioraran y se marchitaran hasta que sean ilegibles
en su mayor parte.
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El conquistador de la fe Ildefonso parte hacia el
norte, obcecado en fabulas marianas y exoticas. Su
misidn es buscar el manantial sagrado, y para ello
invoca a Cristo durante horas en extenuantes rezos
cuando no va montado en el humilde asno. Durante
varios dias, cuando llega a alguna localidad, escribe
cartas a sus hermanos para que le financien el proyec-
to. Estos, contentos de que se dedique a sus infulas,
le acabaran enviando el dinero al palacete, dinero que
ya nunca podra recoger el candido Ildefonso y que se
guedara el guardés.

Algunos testimonios de los oriundos campesinos,
recogidos por el naturalista britanico John Edmund
(afamado colombdfilo), hablan de que Ildefonso se
aped del asno cuando este no trotaba con la premura
gue él le apremiaba, y que se le solia encontrar reco-
rriendo a pie, solitario y andrajoso, las dehesas leja-
nisimas y los berrocales de una blancura garrapifiada.
Habia abandonado sus libros. Edmund escribe en sus
textos que anduvo a la busqueda del insdlito humanis-
ta luso Nogales Escolha cuando se enterd que vagaba
por aquellos territorios, aunque jamas lo encontrd. Por
fin, llega a la importante ciudad de Coria, tras una
semana de itinerario.

Los rusticos de la poblacién le toman por un pere-
grino excéntrico. Comienza a correr el rumor de que
vaga por aquellas tierras buscando un tesoro moro que
los frateres enterraron. La propia curia de la catedral
de Coria, al que han llegado los rumores, le invitan
a que se reuna con ellos, conocedores de su fervor:
pero niega esas pretensiones tan mundanas ante el
cabildo. Al contrario que sucedera con los nobles mas
adelante, le acogen para que reponga las fuerzas. Sin
embargo, las fuentes documentales de la didcesis de
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Coria (la catedral fue la Unica sede episcopal durante
muchos siglos, hasta que en el siglo XX tuvo que com-
partirla con Caceres) no le citan en ningun momento.
Sebastian Aguirre Cano explica que esto se debe a que
pronto comprendieron que su onirismo desatado resul-
taba, cuanto menos, turbador. Solo hay un documento
gue se conserva: el monaguillo Salustino Expdsito
Exposito cuenta en sus memorias que Ildefonso no
salia de su celda durante dias enteros, entregado a la
oracién y la abstinencia, y que estaba entregado a la
memoria de la conocida como La Sabia de Coria, una
beata terciaria franciscana muy relevante en la ciudad
gue vivié dos siglos antes y cuyo nombre, que no reco-
ge el monaguillo, es Maria de Jesus Ruano Gutiérrez.
Es probable que algun religioso alabase su figura y él
se quedara prendado, como si fuera una sefal mas
que le acercaba hacia su destino.

A ningun historiador se le escapa la relevancia que
tuvo la ciudad de Coria en los dias ultimos del erudito
Nogales Escolha. En primer lugar, la nobleza le recibio
con entusiasmo cuando se presentd como el vastago
Nogales, pero sus palabras en el diario indican que de-
bid de sufrir algun tipo de rechazo o marginacién con
posterioridad, tal vez a causa de su aguda rareza, que
debia de asustar a la aristocracia cauriense. Sin em-
bargo, su estancia se prolonga durante casi un afo. El
agravamiento de su estado mental es patente en sus
escritos, que deberian poseer, igual que la patologia
de su padre, una cualidad lenitiva, pero que son una
evidencia del delirio que le vencia.

El motivo principal que sefalan algunos estudiosos
de la biografia de Escolha para que se quedara tanto
tiempo en Coria es, curiosamente, la propia catedral,
azotada por el latigazo del terremoto lisboeta mas de
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un centenar de anos antes, apenas cuando llevaba siete
afnos concluida su construccién. A pesar de la inmensa
lejania que estriba desde la capital atlantica hasta la
ciudad de Coria, distancia que él mismo ha padeci-
do —y le ha condenado—, el fragor que tuvo que ser
aquel cataclismo se extendid hasta alli. La prolongadi-
sima grieta que horada la fachada lateral, todavia en
nuestros dias, debid de significar para él una muestra
de la sabiduria de Dios, de su irreprimible poder ante
la actitud pecaminosa del vulgo ateo y liberal —como
su padre—. En la catedral se han conservado algunos
documentos suyos que escribid alli, escondidos junto
con los del monaguillo. En muchos ataca al marqués de
Pombal por desafiar a Dios con su arquitectura; es un
claro reproche a las ideas ilustradas de su padre, por
lo que es de suponer que al final de su vida acabd ano-
rando mas a su madre que a su progenitor. También se
conservan textos alfanuméricos sin sentido, profecias
y dibujos apocalipticos que aterran a quien se asoma
a investigarlos. Los criptdlogos que han resuelto parte
de sus enigmaticos escritos han demostrado que bajo
la capa de literatura sacra se esconden unos versos
paganos —referidos a satiros y a ninfas— y también
referentes a su viuda Bianca Poca. Otra serie de textos
todavia siguen sin resolverse, aunque los criptélogos
apuntan a que no significan nada y por eso carecen
de sentido —¢éepisodios febriles, esquizofrenia?—. Los
historiadores sefialan la importancia de estos textos,
porque son los Unicos que nos han llegado aparte del
diario. Sefalan que él podria emplear de manera co-
rriente los cripticos. Las influencias para que ocultara
sus narraciones, obedecen a la influencia masodnica de
sus hermanos, por lo que no se descarta que conociera
el Palacio de Reis, ya que en muchas de sus descrip-
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ciones fabulosas, las alcazabas poseen cierto parecido
con el complejo palaciego de Sintra.

Para Ildefonso es hora de culminar su destino di-
vino. Se despide de los clérigos y sigue su camino por
la campifa floreciente de primavera. Con el esfuerzo
de la travesia, vuelven a atacarle las fiebres y tiene
que reposar en ventas inmundas muchas noches. Se
le agravan los problemas respiratorios.

Finalmente, decide abandonar el lecho sin haberse
recuperado. En su camino por las tierras despejadas
gue orillan con el Alagdén, afluente del Tajo, se topa
con el enorme risco, conocido popularmente en esa
época como el Arrugaino, del que aun no sabe que
sera su sepultura.

Afirma que es el promontorio del que hablaba el
tratado del palacio Nogales. Todavia hoy no se ha po-
dido determinar si ese texto existié en realidad, por lo
gue le habria llevado hasta alli, o si solo habia erra-
do sin conciencia en los parajes y se detuvo por el
azar del abatimiento. La explicacion de las leyendas
folcloricas es una imprecacidon religiosa que enton-
ces le hizo detenerse en forma de rumor de aguas
procelosas. Durante dos jornadas explora la elevacién,
trepando por el relieve accidentado, hasta coronar la
cima. Cuando culmina la ascension, su estado fisico,
ahito de esfuerzo, se resiente; su cuerpo le traiciona.
No es capaz de moverse mas. Las fiebres ya le estan
reduciendo a un moribundo. Justo en ese momento
encuentra una garganta natural que desciende por una
brecha, y cae en una cascada en el interior de una ca-
vidad grutesca. Al encontrarse con el pristino reflejo,
considera que las visiones le han llevado hasta el sitio
adecuado. Bebe agua. En el éxtasis del hallazgo, se
gueda velando el milagro, y trascurren los dias, hasta
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gue las fuerzas del orden publico que suben hasta su
paradero, siguiendo la pista que le han dado los villa-
nos, le encuentran agonizando.

El yaciente Ildefonso les toma las manos a cada
uno ante su asombro y ruega que recen con él. Se
resiste beatificamente a que lo trasladen. Bebe de las
aguas milagrosas pero rechaza la comida. Habla de
un advenimiento, de las aguas magicas que sanaran
a la humanidad, de una mujer santa —ésu madre?—,
pero los agentes creen que es la Virgen Maria y asi lo
manifiestan en un informe que resultara extraviado
misteriosamente.

Algunos aldeanos que han acompafado a las
autoridades le velan durante la noche, en la cual tinti-
nean las diamantinas estrellas sobre el risco. Prenden
hogueras. Le escuchan. Su verbo, encendido y culto,
suena profético. Por la mafana, el ferviente Ildefonso
ha fallecido. Los aldeanos que contemplan su cadaver
se asustan y protestan para que se quede su cuerpo
alli. Los agentes se niegan y quieren trasladar los res-
tos sin vida a un cementerio cercano. Al final los villa-
nos convencen a las autoridades, lo entierran cerca de
la gruta, y no abandonan el risco.

Las habladurias sobre que se ha encontrado un
milagro de aguas medicinales se extiende por las al-
deas lindantes durante los dias siguientes. Cada vez
creceran mas rumores que circulan en regiones mas
distantes sobre sus beneficiosos poderes. Desde el pro-
montorio, en la lejania, se divisaran excursiones hasta
la fuente magica, que por la noche, como filas de hor-
migas, vagan en procesiones con candiles encendidos.
A comienzos del nuevo siglo XX que se inaugura, el
risco suele ser trepado por grandes multitudes que se
abarrotan con la llegada de la primavera. Incluso hay
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despefiamientos mortales que truncan la busqueda de
los prodigios.

Las autoridades religiosas de la didcesis de Coria
contienen el fervor popular. Comunican que las aguas
no poseen propiedades mirificas. Aun asi, unos maes-
tros carpinteros venidos de Indaha-a-Nova para
venerar al que fue su vecino y que consideran un
santo, construyen una pequefa ermita fabricada con
madera para albergar una talla labrada de una virgen.

Las peregrinaciones de crédulos y fervorosos cada
vez vienen de mas lejos hasta aquella altitud venerada.
Se levanta en el promontorio, por orden del marqués
de Gardiano, de Coria, una raquitica espadafa con
campanas de cobre y garitas militares de granito don-
de se apostan vagos soldados en las romerias que
se acaban sucediendo afio tras afio. La Virgen de la
talla es conocida popularmente como la Virgen de
las Aguas. El populacho se divierte bafidandose en las
gargantas naturales, se llevan agua en cantaros que
muchas veces se vierten al descender por la cornisa,
montan tenderetes con dulces en honor al pio Ilde-
fonso, se venden reliquias falsas, aparecen milagros
falaces.

Concienzudos tedlogos de los oscuros seminarios
de las localidades vecinas alaban la figura mistica del
descubridor. Cunde la leyenda acerca de sus visiones
reveladoras y de su supervivencia divina a una bom-
ba. Pocos alaban el que dedicara su vida al estudio y
a la inspiracion.

Tras muchas polémicas en las que pretenden que
sus ingentes cantidades de literatura mistica sean
reconocidas por las autoridades eclesiasticas de la
didcesis de Coria, las pocas voces serias que elogia-
ban su trabajo son desoidas. Se puede suponer que la
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condicion anticlerical de la familia Nogales hace des-
confiar al Cabildo, y tachan a Ildefonso de pagano y
lo condenan al ostracismo. Los textos emigran hasta
Caceres. Algunos historiadores han elaborado la hi-
potesis en base a pruebas circunstanciales de que es
el propio Exposito Expdsito, ya ordenado cura, quien
se encarga del traslado. Sin embargo, seran compi-
lados de mala manera y archivados en el palacio de
los Nogales, donde el hijo del guardés los sigue des-
cuidando, junto con los delirantes textos de su padre,
gue tampoco sobreviviran a las siguientes generacio-
nes para que los estudiosos puedan analizarlos.

Al mismo tiempo, no dando el consentimiento la
Iglesia, el cuerpo es exhumado por recientes y efime-
ros acolitos, y en la ermita se exponen sus huesos en un
relicario de cristal, ya que los hermanos de Ildefonso,
cuyo negocio habia vuelto a prosperar, donan dinero
para que se levantara con piedra la ermita. Se puede
aventurar que esa decision se enfrenta con la de la
Iglesia, que se empenara desde entonces en borrar
las huellas de Nogales Escolha a toda costa, motivo
por el que es un autor cuya obra no habia llegado has-
ta nuestros dias, y que le aportaba el aura de intriga
por la que se le conoce. Sin embargo, nunca llegara
a edificarse mas de medio metro de la ermita, ya que
estalla la Gran Guerra y los hermanos prefieren cam-
biar de opinidn e invertir su capital al servicio de la
manufactura de uniformes militares lusos, que debe
reportar mas capital que la fe. También retoman el
palacio.

A través de los afios, la multitud va atenuando
su asistencia al sacro confin, hasta que las siguientes
generaciones desdefian seguir acudiendo. La dificil
situacion orografica y la lejania respecto a las pobla-
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ciones cercanas, favorecen que la peregrinacion sea
dificil. Menguan las excursiones. El risco se sume en
un paulatino olvido. Los anos maltratan y abandonan
el recinto religioso, expuesto a las rachas furiosas y las
lluvias. Entonces, sin que aun se sepa muy bien por
gué, la garganta comienza a rebajar su caudal, con el
paso de los afios, hasta que no es mas que un hilo de
agua que recorre el lecho erosionado de la roca, donde
antes fluia el arroyo. Se acaba secando. Los restos
inaugurales de la ermita inconclusa terminan por des-
migajarse. Su mamposteria se esparce por el risco,
la mayoria de las rocas caen por los altos flancos del
relieve, como si un viento silbante los arrojara en los
atardeceres rosados. Entre las rocas que alli quedan,
la urna con los restos del difunto Ildefonso quedan a
disposicion de las aves carroferas, que se llevan uno
por uno sus huesos torcidos, hasta que sélo queda la
calavera abandonada entre la maleza. Dicen que un
pastor la encontrd y adorna la repisa de su hogar.



Un cuento, dos
relatos
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La nina de la parra
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Algunas «desobedientes» desafiaron al milenario
Moloch, atrapando como heroinas de cuentos de
hadas la imaginacién del mundo con las letras y

cortaron sin piedad sus siete cabezas.

El médico de la familia, advierte de los peligros que
puede correr una joven con tanta lectura, sobre todo
si no existe la figura de un padre para poner orden.

—Esta ausencia de nuestro querido Rafael per-
mite a la pequefia Ana Teresa un amor demasiado
intenso por los cuentos y las novelas. Alguien debe
colocar limites —dice en clara referencia a la madre
que tomada por sorpresa, da un respingo y lanza un
largo suspiro.

A Ana Teresa la exhalacién de su mama le suena
a resignacién. La mira divertida. La sefiora Isabel se
prepara para escuchar la gastada cantaleta del buen
hombre, a quien nadie le esta pidiendo opinidn.

—Hay que tener cuidado con esa literatura frivola
y emponzofada esparcida por el mundo como una pla-
ga. Es una sefal segura del declive en las letras y
ademas, es la causa de grandes males para nuestras
sociedades.

El hombre mira a Ana Teresa que se ha mantenido
silenciosa, distraida, enredando un mechdn de su liso
cabello oscuro, entre los dedos. Preocupado agrega:

—La mujer, no debe ser muy instruida. Esta nifa
solo necesita algo de lectura, escritura, aritmética,
gramatica, geografia e historia.
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Ana Teresa lo mira sorprendida con sus vivaces
ojos verdes muy abiertos, pero no dice nada. Ella es
como una paloma de la paz. No le gustan las discu-
siones. La nifla es afable y cordial... en apariencia. Sin
embargo, Ana Teresa resiente calladita las ordenes.
Sobre todo, si no tienen sentido. Mientras afuera vibra
la ciudad afrancesada, el galeno continla exponiendo
una opinion que nadie ha solicitado.

—Piano, pintura, francés y obligatorio, costura
iTodas labores propias de su género! —afirma finali-
zando la absurda perorata con una amplia sonrisa en
el mofletudo rostro.

Ana Teresa, a sus diez afios, piensa que la cultura
no debe ser de acceso exclusivo. Vuelve a mirar de
reojo al entremetido. El es una clara muestra. Son-
rie para si. Estd segura de que el gusto del sefior se
inclina mas hacia la L'Opera comique o el cancan. Esta
a punto de dejar escapar una sonora carcajada. Se
contiene a tiempo. No obstante, su boca de arco bien
dibujado, con labios del tono de las cerezas, se tuerce
ligeramente en una sutil sonrisa. La boca de la nifa
parece un bombdn azucarado.

Recuerda la conversacién que tuvo su mama con
una vecina solterona, mientras bordaban afanosas.
Los ruches de los largos vestidos arrastrando en el
pulidisimo piso del salon del té. Por los vidrios de las
blancas puertas, el sol de la tarde filtraba sus benignos
rayos, dando a la habitacién una claridad acogedora.
A los pies de las mujeres, reposaba la cesta de mim-
bre, vestida en delicada tela de encajes, conteniendo
los hilos en bolas de colores y las agujas de diferentes
tamanfos.

—Hace poco quise llevar al teatro a mi sobrina. Tu
sabes... Alicita... la que tiene veintidds, pero todavia
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esta soltera —dice la sefiora con un profundo dejo de
preocupacion frente a esa «condicion» de malquerida
de su parienta.

Pobre chica habia pensado Ana Teresa. Si no logra-
ba encontrar marido, las mujeres de su familia no le
perdonarian no haber podido organizar el trousseau,
como era la costumbre.

—Me encontré con que las obras mas populares
son Amants, Le Carnet du diable y Paris fin de sexe
—habia explicado la vecina a su mama, bajando con-
siderablemente el tono de su voz para que Ana Teresa
no escuchara.

Todas son un ultraje para una muchacha decente.
Protagonizadas por actrices y bailarinas ligeras de
ropas... —habia guardado un breve silencio.

Un rictus de amargura habia aparecido en la fofa
tez de la sefiora.

—iNo tengo palabras para describirlas!, —habia
exclamado al fin, sacudiendo la cabeza de lado a lado.

A Ana Teresa, a pesar de su corta edad, le gusta
el teatro, la dpera y la zarzuela. Ademas es una aficio-
nada de las retretas que se hacen en las plazas. Adora
ver el romance de las parejitas escondidas entre los
arboles o, de las que danzan al ritmo de los valses,
listas para cambiar la cadencia con las transiciones
de la orquesta. Sobre todo le gusta tener la oportu-
nidad de usar sus vestidos de fiesta, sin cuello, con
ruches pierrot y el sombrerito de plumas que lleva en
ocasiones especiales; un regalo de su difunto padre
gue atesora con amor. Tenia solo seis afios cuando
él la llevé a los almacenes de Compagnie Francaise
y ella misma lo escogié. Cuando hay mucho fresco,
su mama le permite usar una mini estola de encaje
malinés. Ella se siente grande.
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Ana Teresa trata de toser, pero del trancado pecho
solo sale un sonido perruno.

—La combinacion de paz, armonia y aire limpio de
la hacienda El Tazoén, hara milagros en la salud de la
nifna, —comenta el médico, diciendo por fin algo con
sentido.

Esta enfermita necesita un descanso, sin situacio-
nes emotivas discordantes que la alteren, —manifiesta,
refiriéndose al resto de sus cinco hermanos.

Ana Teresa piensa en el trapiche. En los brazos
sudorosos descargando los montones de cafa y en los
hijos de los peones con las bocas llenas de papelén
en pedazos, disputandoselo a las avispas ambarinas
y glotonas. Ana Teresa recuerda la hermosa hacienda
entre los dos arroyos.

La ciudad colonial, con sus casas de salientes aleros
rojos, no es un ambiente saludable para el pecho de
Ana Teresa. Sobre todo, después del paseo por el ba-
rrio de El Silencio, que de silencioso no tiene nada. Se
habian perdido por esa «pustula citadina», como la
llamaba Isabel, situada a pocas cuadras del Capitolio,
de la Universidad y de la Plaza principal, corazén y
centro de la urbe.

—Ese lugar escandaloso y disoluto... éCédmo pudie-
ron llegar hasta alli?, —reclamaba una y otra vez su
mama3, a la compungida aya francesa.

La crianza rancia de Isabel aparecia cada tanto, en
aquellos exagerados comentarios.

Aquella tarde, las corrientes frias que bajan de la
gran montafa, habian afectado su salud, no asi las
tabernas de El Silencio, piensa Ana Teresa, mientras
desde el landdé camino a El Tazén, se deja seducir por
el hermoso paisaje de campos sembrados, la campes-
tre ilustracion de las casas de estilo colonial y el sonido
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del agua, proveniente de los estanques cercanos.
Veintitrés grados centigrados de aire puro, la hacen
respirar profundamente. La templada temperatura ha
comenzando a obrar el portento. La nifia convence a
la francesa y al chofer, de mantener la capota baja. El
buen hombre voltea regularmente, mientras conduce
con mano firme el caballo que empuja el vehiculo,
desde el asiento elevado al frente del carruaje. Ana
Teresa le sonrie beatificamente.

Al dia siguiente, Ana Teresa sale muy temprano,
dispuesta a dar una caminata de reconocimiento por
el campo. La acompafia Chocolate. El rapido e inteli-
gente pastor aleman trota a su lado. Su pelaje negro,
de bordes café, mecido por el viento mafanero. De
repente, el perro comienza a dar mordiscos en el
aire. Las puntiagudas y bien proporcionadas orejas se
erizan a los lados de la cabeza. Ana Teresa también
escucha ruidos extranos.

Un hombrecito bien proporcionado, pero no mas
alto de treinta centimetros, rie a carcajadas entre las
hojas acorazonadas de una parra silvestre. El pequefiin
se distrae usando como columpio las ramas trepado-
ras, enrolladas alrededor del tronco de un frondoso
arbol. Al balancearse hacia atras, se hace invisible. Al
hacerlo hacia adelante, es visible.

Ana Teresa y Chocolate permanecen mudos, pe-
trificados por la impresidon. Mariposas de todos los
colores aletean primorosas alrededor del duendecillo
y de los racimitos como de uva, que nunca llegaron a
desarrollarse. Con el movimiento, sale un polvillo do-
rado que impregna de chispas el aire.

Su camisa, pantalén y zapatos puntiagudos,
tienen cada uno, los matices alegres de las flores. En
la cabeza un enorme sombrero terminado en puntas,



Un cuento, dos relatos (IT). La nifia de la parra 103

da el toque final al estrafalario atuendo. El duende,
sin mirarlos todavia, saca de uno de los bolsillos una
flauta.

Algo le dice a Ana Teresa que él sabe que ellos es-
tan alli. Pasan algunos minutos. Al fin, el duende sonrie
al verlos. Comienza a tocar la flauta. Del instrumento,
sale una musica muy hermosa que suena dulce en los
oidos. Parece tener buen talante, considera la nifa,
sin sentir miedo. Pero es extrafio, muy extrafio, piensa
preocupada. Me conviene tratarlo bien.

—Sefor, —empieza a balbucear modestamente,
sin tener la certeza de que esta usando el tono ade-
cuado.

El duende sigue tocando la flauta.

—¢éMe puedes decir quién eres?, —se atreve final-
mente a preguntar Ana Teresa.

—Depende de quién quiere saberlo, —contesta el
hombrecillo, parando de tocar, mirandolos fijamente.

Sin sentirse intimidada, Ana Teresa vuelve a la
carga. No hay titubeo.

—Ana Teresa. Me llamo Ana Teresa Parra —dice—,
y por cierto... ¢Qué haces tu guindado en esa parra?

—Demasiado curiosa, —murmura el duende, ras-
candose la barbilla y meneando la cabeza como si
la desaprobara—. Parra, asi que te apellidas Parra,
—balbuce rapidamente, mas para él mismo que para
sus interlocutores. Extrafa coincidencia, éno crees?
—la mira fijamente—, aunque las coincidencias no
existen —afirma apuntandola con el indice.

Hace una pausa y después anade:

—Cierra los ojos y piensa en algo que desees.

Ana Teresa hace lo que se le ordena. Presurosa
aprieta los ojos.
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—Si fluyeras con el tiempo como lo hago yo, —dice
el duende—, no hablarias de adelantarlo... El tiempo
no se adelanta.

Ana Teresa permanece muda de asombro. El hom-
brecillo le esta leyendo el pensamiento.

—Tampoco pensarias en dejar de ser nifa. Las di-
ferencias entre varones y hembras son fisicas nada
mas. El intelecto no tiene género.

Un pesado silencio impregna el ambiente. Choco-
late ha dejado de ladrar.

—Yo quiero ser adulta —dice la nifa dubitativa—.
No es lo que quiero decir... —protesta Ana Teresa—. En
realidad, me hubiera gustado ser hombre —confiesa
finalmente Ana Teresa, suspirando.

O por lo menos, tener las oportunidades que tienen
los varones, —agrega al fin, en un tono tan afligido,
que achispa la mirada del gnomo y lo obliga a soltar
una alegre carcajada.

Repentinamente, un viento levanta un remolino
alrededor de Ana Teresa y del pastor aleman. Hojas,
flores, mariposas y chispas doradas, dan vueltas. El
mundo parece detenerse, quedar suspendido. Inquie-
tos, menudos, llenos de escarcha, el perro y la nifa
levitan. Debajo, la tersa alfombra de la grama fresca,
luce como patina esmeralda.

—iQuéimpresion tan rara! —exclama Ana Teresa—,
me siento liviana.

Y asi era, en efecto. Ahora pesa muy poquito. Su
carita se ilumina de gusto al ver que se eleva por entre
las hojas de la magica parra, seguida muy de cerca
por Chocolate.

Desde alli, observa el verde suave de los am-
plios cafiaverales. Por aqui y por alla, entre la hier-
ba, aparecen doradas manchas luminosas. Los pajaros
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distraidos, entre el ramaje de la cafia, trinan conten-
tos, regodeados en tanta dulzura.

Ella no sabe como, pero la vista de Ana Teresa
va mas alla. Atraviesa el océano. La nifia ve ciuda-
des enteras. Algunas cubiertas de nieve, escarchadas
bajo mantos blancos y plateados. En pleno corazén
de Roma, tropieza con el coliseo y el foro. Mas all3,
se recrea entre las cumbres del arte andalusi, con la
ciudad palatina de La Alhambra. Se le cansan los ojos
recorriendo la muralla china. Pestafiea mil veces fren-
te al mas portentoso y emblematico de los monumen-
tos: La Gran Piramide de Guiza. Da un respingo. «iEs
una de las siete maravillas del mundo antiguo!» En la
orilla del rio Sena, echa un vistazo a la torre Eiffel, la
estructura mas alta de Paris. Al sur de Manhattan, jun-
to a la desembocadura del rio Hudson, cerca de la isla
de Ellis, distingue a La Libertad iluminando el mundo.

Casi sin darse cuenta, Ana Teresa comienza a
bajar. En pocos segundos, estda nuevamente bajo las
ramas de la parra. La muchachita atdnita, pestafiea
mil veces, se estruja los 0jos, se rasca la cabeza.

—éQué haras con lo que has visto? —pregunta el
gnomo.

Ana Teresa permanece silenciosa sin saber qué
responder. Lo mira con curiosidad. El duende sonrie.

—Puedo... Puedo... Puedo... —balbucea la nifa.

Hay un momento de silencio mientras Ana Teresa
reflexiona.

—Puedo escribir un cuento —grita finalmente la
nifa alegre.

El hombrecillo deja escapar un profundo suspiro y
asiente.
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—iEso es! iEso! Las letras te liberan. Escribe y
cambia el mundo iYa lo creo! —Una amplia sonrisa
ilumina su rostro.

El duende encoge los hombros complacido. De
pronto mira alrededor y lanza una exclamacion:

—iCaramba! Debo irme. Me voy volando. No me
olvides nifia de la parra.

—No lo haré —responde Ana Teresa, agitando su
manita en sefal de despedida.

La muchachita mira a Chocolate y sonrie. En un
santiamén, el gnomo se esfuma como si nada.

—Nifa de la parra... nifia de la parra, —repite pen-
sativa—. éCrees tU que...? Teresa de la Parra —balbu-
cea...

—éQué te parece ese nombre para una escritora?
—pregunta al animal.

El perro la mira con ojos sofiadores, mueve la
cola, ladea la cabeza y ladra varias veces, en sefial de
asentimiento.



ﬁOIII

En el transcurso
de un a
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La vida iba volviendo a la normalidad. En los
monticulos de arena apelmazada a ambos lados de
las aceras aun podian verse manchas de sangre, el
rastro de los cuerpos que habian caido y que habian
sido arrastrados y arrojados a los carros, uno encima
del otro hasta formar una confusa montonera; todavia
se elevaba, en el horizonte, alguna columna de humo
hacia el cielo encapotado, ultimo vestigio de los incen-
dios; y por el arroyo, enlodado del agua sucia, gris de
ceniza, se escurrian perezosos, apenas legibles, los ul-
timos pasquines, compuestos con tipografia urgente,
[lamando a la resistencia. Pero la vida en la ciudad se
iba restableciendo, similar en lo posible a como habia
sido —aunque los hechos serian dificiles de olvidar—,
antes de noviembre, antes incluso de que la nacidn
—pero esto resultaria todavia mas imposible borrarlo
de la memoria— se hubiera embarcado en una larga,
ruinosa, fracasada guerra.

Pese a que en varias intersecciones los cascotes,
restos de las barricadas derruidas, ocupasen aun el
centro de la calzada, y varias vias estuviesen siendo
adoquinadas de nuevo, ya los tranvias verdes, de
traccion eléctrica, y esos otros omnibuses tirados por
mulas surcaban las avenidas colmados de viajeros.
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Y aunque a paso cansino, como el transporte, el calor
apuntaba ya en la atmdsfera, el cielo se mostraba cada
dia mas diafano y azul, y unas rachas de brisa perfu-
mada, anuncio de primavera, se expandian desde los
parques con mayor frecuencia.

Dos hombres caminaban, sin embargo, con paso
grave —todavia grave, se podria decir— por aque-
llas aceras salpicadas de suciedad y barro. Habia ya
anochecido casi por completo, y pese a la oscuridad
creciente y a la mortecina luz amarillenta que vertian
las farolas, podia advertirse en ambos un semblante
preocupado. Iban conversando entre si y, cada pocos
pasos, llevados por la mecanica del didlogo, se dete-
nian para insistir en algin punto en concreto...

Yo pude hablar con Harris, uno de aquellos dos
hombres, con quien me unia una cierta amistad, ape-
nas un afno después de los acontecimientos que se
van a referir. Hablé con Harris cuando ya habia que-
dado por completo fuera de juego, arrastrado hacia
una oscuridad anénima. Nadie hubiera sospechado su
destino por aquellos dias, cuando caminaba con paso
grave, ya se ha dicho, la espalda erguida, la frente
alta, el sombrero recto, el gaban perfectamente ajus-
tado sobre los hombros, convencido de su importancia,
aungue no fuera mucha en realidad. Cuando conoci a
Harris, era solo el director de una de tantas publica-
ciones como proliferaban en aquellos dias, aventadas
por la incertidumbre de los tiempos, por los rumores
gue suelen crecer en medio del caos, y también, a qué
negarlo, por las mentiras interesadas. E/ Observador
de la Ciudad se llamaba su semanario —en sus ofici-
nas fue donde por primera vez le estreché la mano—
y bastaba con echar un vistazo a la primera de sus
paginas, o leer cualquier articulo tomado al azar, para
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darse cuenta de quién estaba detras de aquella breve
marafa de papel, mal encuadrada entre titulares de
reminiscencias goéticas.

Nunca le pregunté, pero estoy seguro de que la
fantasiosa Sociedad del Supremo Norte era la propie-
taria de la publicacion. Esos chalados, si, ila Sociedad
del Supremo Norte! Costaba creer que tipos como
Harris, de semblante tan circunspecto y de aspecto
gue pretendia ser importante, se tomasen en serio las
sandeces que vertia aquel circulo de iniciados. Todo
aquello de la raza pura superviviente del desastre de
la Atlantida, o venidos, como sostenian otros no mas
listos, de Aldebaran, naufragos en la Tierra, donde
habian sido contaminados por judios, por eslavos, por
toda una retahila de razas inferiores... Créanme que
a veces me resultaba ofensivo escuchar a tipos como
Harris, a quienes tenia por inteligentes, repetir aquella
sarta de patrafas... O quizds —también lo pensaba en
ocasiones—, lo que ocurria era que Harris era mucho
mas profundo, o al menos mas sensato y mas practico,
de lo que aparentaba. Tal vez la creencia ultima de
Harris era, en lo inmediato, dirigir el semanario de la
Sociedad del Supremo Norte, asegurarse el sustento
y, después de ello, conseguir que la Sociedad le finan-
ciara sus suefios politicos, incluso épor qué no? llegar
a captar a alguno de sus miembros, ganarlo para su
proyecto. Porque algo inexplicable habia en aquel gru-
po de chalados que atraia a la gente de alta posicidn,
que llegaba a magnetizarlos, hacer que donaran sedes,
aportaran dinero, llegaran hasta el sacrificio perso-
nal... Asi al menos me lo planteaba yo, en términos de
misterio dificil de resolver, cuando por aquellos dias,
en mitad de la refriega, los cadaveres del principe y
de la condesa aparecieron entre los luchadores caidos
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en el combate contra el Gobierno Regional, cuando los
defensores de la Nacién, finalmente triunfantes, res-
cataron sus cuerpos de la montafia de victimas para
rendirles los debidos honores. ¢Caidos por que?...creo
gue nunca llegaré a saberlo: no oi las rimbombantes
palabras —no estuve en el entierro—, y si no lo he
dicho ya, la lectura de El Observador de la Ciudad no
estaba entre mis favoritas. El Observador de la Ciudad
e Informacion Deportiva, se llamaba, por cierto, en
aquella época el semanario que dirigia Harris; senal
indudable, a mi entender, del pragmatismo de mi ami-
go: una publicacidon para ensalzar la raza y, ya de paso,
enterarte del resultado de las carreras de caballos; la
mezcla da una buena idea del caracter del hombre...

Quien caminaba junto a Harris se apellidaba Dexter
y era casi diez afios mayor que él. Se trataba de un
tipo alto, delgado, de facciones angulosas, barbilla
prominente, gafas redondas y bigote bien peinado
hacia los lados; caminante de amplia zancada, algo
desgarbada, parecia que el sombrero y el abrigo le ha-
bian caido desde la altura hasta cubrirle de cualquier
forma. Tenia, en fin, toda la elegancia que se le puede
exigir a un mecanico ferroviario —esa me dijo Harris
gue era su profesion— metido a politico. Un individuo
risible si no fuera por el brillo de su mirada, acerado
como los trebejos de su profesion, y si no fuera por
la exaltacién con que hablaba de sus ideas. iAh, las
ideas! En esto era en lo que ni Harris, director de una
publicacion casi imposible, ni Dexter, viejo apretador
de tuercas, admitian la menor sombra de duda: en sus
ideas, en la conviccion de que, del modo que fuera,
habia que salvar a la patria.

Aquel sentimiento era, para ellos, una pulsién im-
periosa: ambos sospechaban que un futuro terrible
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aguardaba a la vieja nacion, exhausta y derrotada.
Un terremoto, por ejemplo, en forma de bolchevismo
que, de momento, los veteranos, armados a toda prisa
por el Gobierno Central, habian conseguido reprimir,
pero ambos sabian que el respiro de esas semanas
en que se presentia la primavera era soélo pasajero.
Que llegarian jornadas peores, y luchas mas encona-
das. La guerra en los taludes de tierra habia concluido,
pero ambos estaban convencidos de que la verdadera
lucha, la lucha por la salvacién de la patria, se seguia
librando en esos momentos: en los comedores de be-
neficencia, en los hospitales, en los comercios y en las
fabricas donde los obreros supervivientes de la guerra
laboraban en el torno mecanico con la cabeza gacha
y la derrota en la mirada... {Abandonar frente a los
bolchevistas que, pese a su reciente sofocacién, se-
guian haciendo circular, mediante murmuraciones, sus
consignas por los puestos de trabajo, que repartian
subrepticiamente sus octavillas entre los descargado-
res del mercado? éCejar, se decian, contra esas ratas?
Los cuerpos de veteranos no estarian alli siempre,
ni habrian de bastar para frenar la siguiente oleada;
tanto Dexter como Harris sabian que el comunismo
acabaria por extender e imponerse a no ser que en el
obrero penetraran otros valores.

Los valores de la patria.

Eso fue lo que les llevé a ambos a afiliarse y coin-
cidir en la Sociedad del Supremo Norte y lo mismo,
sospecho, que les llevd a concluir que con esas ideas
mitoldgicas, algo fantasiosas y bastante absurdas,
guizas no fuera suficiente. Se imponia una lucha mas
directa, menos fantasmal, una lucha politica. De ahi
gue fundaran el Circulo de Trabajadores cuando los
soldados comenzaron a volver del frente —mutilados,
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ciegos, reventados los pulmones por efecto del gas,
aniquilados por la magnitud de la derrota, quema-
dos, heridos, rendidos al fin tras haber empufiado el
arma en las trincheras y entre el barro durante mas de
cuatro afios, vapuleados después de haberse lanzado
con orgullo ciego a las oficinas de reclutamiento—. De
ahi que lo volvieran a intentar con el partido, cuando
en noviembre los soldados y obreros mas sediciosos
—esos que entonces llenaban las carceles y cuyos ca-
daveres habian jalonado hacia apenas unos dias las
calles— se habian hecho con el control del Estado re-
gional, separado del Gobierno Central y proclamado
una Republica Soviética. Dexter y Harris lo intentaron
una vez, lo intentaron dos veces, pero para aquel ano-
checer en que los tranvias volvian a recorrer las calles,
la primavera apuntaba en los jardines y los faroles
vertian sobre el empedrado una luz turbia, apenas si
habian logrado reunir a mas de cuarenta personas en
sus mitines.

Pese a todo, ambos se resistian a abandonar. Yo
conoci, como digo, a Harris, le oi hablar de Dexter,
y supe hasta qué punto el afan por salvar a la patria
se habia convertido para ambos en una idea fija, una
obsesion, un velo que les impedia aceptar la derrota.
Fue Harris quien, al fin, decidié organizar una nue-
va reunion y anunciarla con todo /ujo tipografico —ya
saben lo que opino sobre el goticismo de E/ Observador
de la Ciudad— en su semanario. Tenian la esperanza
de reunir, en aquellos dias en que la sublevacion bol-
chevique habia sido ya aplastada, a un centenar de
personas...

Xk %k
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Si estoy contando esta historia es porque dispongo
de datos; quizas no los suficientes para recomponer el
cuadro entero —équién podria hacerlo, en realidad?—
pero si bastantes. De igual manera que trabé, en su
dia, cierta amistad con Harris, llegué a conocer a un
tipo que por esa época trabajaba en el Ejército de la
Nacidn. Gracias a él, supe que el anuncio de E/ Obser-
vador de la Ciudad donde se llamaba a la reunion del
partido de Harris y Dexter, después de haber pasa-
do por varios mandos intermedios, fue a parar —bien
rodeado el texto de un impulsivo trazo de lapiz— al des-
pacho decisorio de la Inteligencia militar. No recuerdo
gué nombre tenia el departamento por aquellos dias;
guizas ni ellos mismos lo supieran bien: hacia apenas
unos meses que habian caido derrotados en la guerra
y un maremoto en forma de reestructuracion habia
sido impuesto por los vencedores. Sin embargo, el de-
partamento de Inteligencia —o como fuera su nuevo
nombre— seguia activo, mas incluso que en la época
de la lucha en el frente. El enemigo, esta vez, era el
bolchevismo, y el escenario de la batalla no el campo
abierto ni la trinchera embarrada, sino las casas de
vecindad en que la portera pudiera dar algun dato, la
charla con el camarero de la cerveceria de la que se pu-
diera obtener una confidencia, el callején oscuro entre
cuyas sombras aplicar la oreja... El departamento de
Inteligencia —o lo que fuese, repito— tenia como prin-
cipal labor en aquellos dias descubrir a quienes habian
participado en la sedicidn soviética, recientemente
aplastada, cazar a quienes habian salido indemnes de
la refriega, capturar a los que, pese a la persecucion,
intentaran, subrepticiamente, repartir propaganda o
transmitir consignas...
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Para esta nueva accion de vigilancia habian reclu-
tado a soldados licenciados, veteranos del frente, que
aungue vagamente patriotas se sentian, sin embargo,
heridos por la leyenda de la «pufalada a traicion».
Tal vez al principio no fuera sino un recurso mas para
preservar el orgullo, pero la leyenda se habia ido pro-
palando entre quienes regresaban de las trincheras y
habia tomado una fuerza considerable. El Ejército, en
realidad, no habia perdido ninguna batalla —lo cual
sobre el papel era muy cierto, pero solo para quienes
no tuvieran nociones de intendencia, no imaginaran
los inmensos y al final irresolubles problemas que
conlleva abastecer a un ejército en batalla: surtirlo de
pertrechos, de alimentos, de municién...—; no habia
sido derrotado con las armas; lo que habia ocurrido
era que, mientras los bravos e inocentes soldados lu-
chaban y morian en el frente, a sus espaldas, al calor
de la ciudad y en el gran salén de los negocios, los
intereses econdmicos, manejados por judios, y politi-
cos, llevados por socialdemécratas, habian conspirado
en su contra para asestarles el golpe definitivo, y para
mayor traicidn, a su vuelta se habian encontrado con
una horda bolchevique dispuesta a lanzarse sobre los
restos de la nacidon agotada. Ahora, con las calles to-
davia humeantes, un ejército de veteranos armados
rondaba las calles para mantener el orden, pero tam-
bién existia un ejército de veteranos ocultos, sigilosos,
merodeadores, que peinaban la ciudad en busca de los
bolchevistas que se hubieran sustraido a la represidn.
Y sobre la mesa del departamento de Informacion del
Ejército llovian denuncias, se acumulaban delaciones,
se apilaban pasquines y anuncios de peridédico que se
consideraban subversivos o que habian sido emitidos
por organizaciones supuestamente peligrosas...
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Era un trabajo inmenso de rastreo. Una labor de
zapa que en ocasiones superaba las capacidades del
equipo. Era necesario posponer algunas acciones ante
la urgencia de otras, retrasar, demorar, mantener en
espera y alarma hasta la proxima ocasion...

—Pero ya les llegara su turno, no hay que pre-
ocuparse —me dijo aquel que conoci que esa era la
formula habitual que se empleaba en el departamen-
to—. Ya les llegara su turno.

Xk %k

A pesar del anuncio en E/ Observador, y después
de haber pasado la semana repartiendo invitaciones
a los transelntes, introduciendo pasquines bajo las
puertas, incluso anunciando el evento a voz en grito
en las cervecerias repletas y en los comedores socia-
les, al final, el dia de la fecha, no se ha presentado
en la asamblea popular mas alld de la treintena de
costumbre. Acabado el acto, Dexter contempla la sala
con cierta desolacién, Harris, sin embargo, se muestra
optimista. Es cierto que el grupo sigue atrayendo a
poca gente, pero no importa la cantidad sino la calidad
de los asistentes.

Alli se encuentra, por ejemplo, Edkart. Dramatur-
go, autor de libretos de 6pera, Harris le conoce de las
reuniones de la Sociedad del Supremo Norte, era uno
de los que, con especial vehemencia, se expresaba
contra las razas inferiores; es una suerte, segln lo
ve Harris, no sdlo que haya acudido a la reunion, sino
que se haya interesado por el partido al punto de ofre-
cerse como orador para la préxima reunidon. Edkart
tiene dinero, tiene influencias, tiene un prestigio li-
terario que les podria favorecer. Ha acudido también
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ese ingeniero, Felder, que escribe algunos articulos en
prensa contra la opresidon que ejerce la economia sobre
la vida social; qué duda cabe que un profesional y un
articulista de su talla puede proporcionar prestigio a la
organizacion, caso de que consiguieran ganarle para
sus filas. Harris, en fin, se encuentra satisfecho con el
acto. No asi Dexter.

Dexter observa la sala con cierta decepcién. Harris
podria adivinar lo que esta pensando en ese momen-
to. Le alegra, es cierto, la presencia de personajes
publicos, o semipublicos, como Felder y Eckart, y se
complace pensando en las relaciones que les podran
proporcionar, pero, a pesar de todo, a Dexter le duele
la poca afluencia de publico. El suyo, el partido que
fundo con Harris, no es un grupo que practique el pro-
selitismo, él al menos no lo ided asi; su partido aspira
a ser un partido del pueblo; a él le hubiera gustado
ver la cerveceria llena de obreros, oficinistas, depen-
dientes...; ademas, es obvio, de los soldados que han
vuelto del frente, de cuyas manos siente que pende
el futuro. El, personalmente, habia cursado invitacion
para acudir al acto a Strauser, el teniente primero,
condecorado con una Cruz de Hierro, que dirige un
batallén de veteranos, el Batallon de la Tormenta, se-
guramente el mas fiero de los grupos armados que
han luchado contra los bolchevistas. Pero Strauser no
ha acudido, y pese a las exclamaciones de satisfaccidn
de Harris, y el modo en que conversa animadamente,
al término de la reunién, con Felder y Eckart, no puede
evitar sentirse decepcionado. A buen seguro, Dexter
piensa que no en vano adoptaron para su partido el
apelativo «de los Obreros».

Xk Xk
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Reuber, del Comando de Inteligencia —asi se ha de-
nominado definitivamente el departamento— observa
los tres anuncios que en estos meses han llamado a
asistir a las reuniones del Partido de los Obreros. Por
sistema, el Comando no desconfia de lo que aparece
en El Observatorio de la Ciudad, una publicacion amiga
gue en el ultimo mes, imbuida del espiritu patridtico,
ha pasado a denominarse E/ Observatorio de la Nacion
—sin renunciar, eso si, a sus paginas deportivas—, pero
aquel término de «Obreros» necesariamente lleva a
pensar en una faccion internacionalista, en un rebrote
del bolchevismo en la regién. En todo caso, y aho-
ra que los momentos mas acuciantes de la represidn
han pasado, no estaria de mas mandar a la reunion
un v-mann, un vigilante atento que pudiera reportar
informacion sobre la naturaleza del grupo y sus ob-
jetivos. Reuber pasa el dedo por la lista de quienes
se encuentran a sus ordenes, demorandose durante
unos segundos, especialmente, en aquellos que al-
guna vez estuvieron destinados al Departamento de
Seguimiento a la Prensa —sabe que Harris, uno de los
promotores del pequeno partido, al fin y al cabo, es un
gacetillero de poca monta.

En este tramo, Reuber no puede evitar detener
su dedo, durante mas tiempo que con el resto, en el
nombre del cabo austriaco. Sus sentimientos hacia
este extrano vigilante son contradictorios. Por un lado,
no acaba de agradarle su actitud —con nadie, de he-
cho, parece simpatizar el individuo en cuestién—: su
gesto altivo, su mirada despectiva, su rechazo de cual-
quier tipo de broma soez, siquiera sea de cualquier
comentario bromista, su reverencia hacia la autoridad,
algo que se supone deberia complacer a Reuber como
su superior, pero que finalmente, ignora por qué, le
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resulta incomodo... Son detalles que juegan en su con-
tra; junto con —no conviene olvidarlo— aquello que
consignaron sus superiores en el Ejército y que figura
en su hoja de servicio: «absolutamente incapacitado
para el mando», motivo por el cual nunca fue ascen-
dido a suboficial ni se le dieron mas galones que su
modesta franja en el brazo. Es mas, el ultimo oficial
que le tuvo bajo su mando hizo constar, con tono ro-
tundo, «iNunca promoveré a este histérico! Seria un
peligro poner soldados bajo sus érdenes».

Todo ello, naturalmente, eran impedimentos para
su eleccion, asi debidé de entenderlo Reuber. Pero al
mismo tiempo —y a juzgar por lo que finalmente de-
cidio—, también debid de pensar que, en todo caso,
aquello no constituian sino valoraciones subjetivas,
juicios etéreos, personales, insustanciados; en lo to-
cante a eficacia, obediencia, abnegacién, cumplimiento
pronto del deber, y todas esas cualidades que definen a
un soldado, el cabo austriaco destacaba, sin duda, por
encima de sus compaferos. En este aspecto, hablaban
por él sus dos Cruces de Hierro, concedidas por su va-
lentia en el campo de batalla; hablaban sus heridas de
guerra, causadas por proyectiles enemigos; hablaba
su larga estancia en el hospital y su temporal ceguera
cuando fue alcanzado en la trinchera por el efecto de
los gases... Es mas, desde que, después de haber pa-
sado una breve temporada como guardia de un campo
de prisioneros, ingresé en el Comando de Inteligencia
como v-mann, sus informes habian sido excelentes a la
hora de denunciar a antiguos compafieros de batallén
implicados en acciones bolcheviques; y del Departa-
mento de Educacién y Propaganda habian evacuado
unos informes donde constaba que su tarea como
«educador del pensamiento nacional» en los cursos
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gue llevaba a cabo esa seccién del Ejército, era exce-
lente de todo punto, con una mencién encomiastica
a su tono como orador y a la atencidon que conseguia
despertar en los reclutas que le escuchaban.

No tengo duda que Reuber debié de ponderar
todo aquello antes de asighar a Adolf, como se llama-
ba aquel cabo austriaco, a la vigilancia de la proxima
reunion que llevara a cabo el Partido de los Obreros. En
todo caso —se podria haber consolado Reuber, mien-
tras firmaba la orden—, el panorama se habia calmado
ya bastante por esos dias, casi finales de verano, y
era bastante improbable que, en un futuro préximo,
otros nubarrones vinieran a empafar el cielo terso de
la Nacién.

Xk k

—Fue exactamente, lo recuerdo, el dieciséis de
septiembre...

Me he ido a reunir con Harris para completar este
relato y para que me asesore en los puntos que me
parecen dudosos. Entre los dos es posible que alcan-
cemos aungue solo sea una vaga reconstruccién. El
pobre hombre se halla envejecido, pese a su media-
na edad, enfermo, cansado de intentar resucitar a la
nacidon al mismo tiempo que su carrera de periodis-
ta, ambas cosas sin éxito.” Sin embargo, y pese a su
abatimiento, guarda una prodigiosa memoria para
los nombres, las fechas, los lugares... No dudd cuan-
do le pregunté por el nombre exacto de la cerveceria
donde habian llevado a cabo aquella vez la reunidn
del partido, por el numero de asistentes —de nuevo

* De hecho, pocos meses después de la conclusién de este
escrito me llegd la noticia de su muerte.
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apenas unha cincuentena—, por el orden incluso en que
actuaron los oradores —el Ultimo lugar en la interven-
cidn, supuestamente el mas prestigioso, se le reservo
a Eckart, el célebre dramaturgo que finalmente se ha-
bia dejado convencer para la causa—. Pese a la poca
afluencia de publico, Harris aprecio que Dexter estaba
mas satisfecho aquella vez.

—Algo habia en ese hombre, hoy me doy cuenta.
Una especie de complejo. Como cerrajero que habia
sido y mecanico de trenes, no acababa de encon-
trarse a gusto entre aquellos a los que yo deseaba
reclutar, entre la gente ilustre, de buenos modales, de
mejor familia, académicos, pensadores... iy eso que
entonces no se habia unido a nosotros Rosenberg, el
fildsofo escapado de Rusia a quien yo estaba tentan-
do en aquellos dias en busca de su adhesién! Lo que
deberia de haber elevado su estima, por poder par-
ticipar de su compafiia, muy al contrario le causaba
cierta renuencia, no acababa de sentirse a gusto en
aquel ambiente. Pero, al mismo tiempo, las personas
que Dexter buscaba, como no se cansaba de decir, los
obreros a que hacia alusién el partido, los trabajado-
res y la gente mas humilde, igualmente le resultaban
extrafos. Todos ellos podian mostrarle sus heridas de
guerra, sus cicatrices, sus mutilaciones, o aunque soélo
fuera sus corazones mellados por el fuego enemigo;
sin embargo Dexter, excluido del frente por motivos
de salud, trabajador acomodado en lo posible, estoy
seguro que pensaria: «Y yo, équé puedo mostrarles?».

Comoquiera que fuese, Harris me dijo que, ob-
servando a Dexter, le encontré satisfecho, entonces
si, aquel atardecer de septiembre. Dispersos por la
sala habia unos cuantos trabajadores, y varios tipos
en los que podia apreciarse —por sus andares, por
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su porte, por su forma de fumar incluso— un pasado
militar. Quizas se tratara de reventadores, no seria la
primera vez, pero seguro que Dexter ni siquiera habia
considerado esa posibilidad. Cuando Eckart concluyo
su vibrante discurso, el larguirucho mecanico asistia
emocionado al turno de intervenciones, durante el que
los concurrentes pugnaban por tomar la palabra y ex-
presar su opinidn, a veces en tono exaltado, a menudo
demagdgico, bastante poco realista en general, pero
intervenian al fin. Un tipo con aspecto de dependiente
de comercio se levanté para proponer, como princi-
pal medida a defender por el partido, la secesidon de
la regidon respecto al Gobierno Nacional: era uno de
aquellos federalistas, que tanto abundaban por aquel
tiempo —cuando, al menos, les dejaban expresarse—.
No habia acabado de engarzar sus razones, la mayoria
peregrinas, cuando ya otro tipo se habia alzado de su
asiento y, con especial fervor, procedié a rebatirle. El
tono de aquel joven, al que nunca antes habiamos visto
por nuestras reuniones, pronto hizo que el resto de
los asistentes se inclinara hacia delante en sus sillas,
como imantados por sus palabras, por la gesticulacion
con gque se adornaba, por la enérgica manera en que
engarzaba sus frases. Se hizo un silencio extrafio en la
reunidon mientras aquel joven —con evidente aspecto
de veterano de guerra— literalmente machacaba, sin
piedad, al que habia propuesto la secesidn, y después
de acabar con su diatriba, en el aire, durante unos mi-
nutos, quedo suspenso un insdlito magnetismo. Como
una enorme carga de electricidad. El dependiente de
comercio —si es que tal era su oficio— se retird de la
reuniéon derrotado por completo, y el joven que ha-
bia intervenido, antes de volver a sentarse, la cabeza
erguida, pased su mirada por la sala con tal fuerza
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gue parecié haberse apoderado del ambiente. Noté
gue Dexter, sencillamente, se habia quedado boquia-
bierto. Al término de la reunién, consiguid deslizarse
hasta donde se hallaba el joven y le deslizé en la mano
uno de aquellos panfletos, grotescamente ambicioso,
gue habia escrito para, seguramente, tratar de poner
en claro sus confusas ideas. Mi despertar politico se
titulaba, un escrito redactado a duras penas, difuso,
incongruente a tramos, pero exaltado, justo es reco-
nocerlo. Alli, en las cercanias del joven, coincidié con
Eckart, que habia acudido a felicitar al interviniente
por su oratoria, brillante, es cierto, hipnética incluso,
pero con varios aspectos que pulir, aspectos en los
gue él, Eckart, se mostraba dispuesto a instruirle, si
es que aceptaba sus consejos y se animaba a acudir a
las siguientes reuniones del partido...

Xk Xk

Tened por cierto, los que me leéis, que hubiera
dado... quién sabe qué... por introducirme en el pensa-
miento del joven cabo austriaco aquella madrugada,
mientras de vuelta en su pension leia el panfleto que
le habia alargado Dexter, Mi despertar politico. A buen
seguro, como fondo de la lectura, ronroneaban en su
cabeza las felicitaciones de Eckart y sus halagienos
presagios de un futuro como orador. No llegué a co-
nocer al cabo en cuestion, cuanto voy a hablar de él
lo sé de oidas —en los dias venideros, muchos anti-
guos camaradas de armas, y algun viejo amigo de la
juventud, o por mejor decir: el Unico amigo que tuvo
en la juventud, fueron esbozando algunas pinceladas
de su caracter—. Me quedo con lo que dibujara este
ultimo, Kubisec: el Unico amigo que tuvo en sus dias
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juveniles. No tengo duda de que las suyas son las im-
presiones mas certeras, porque en el Ejército el joven
cabo siempre se mostré retraido, apenas si hablaba
con sus camaradas, nunca cruzd con ninguno de ellos
la menor confidencia personal. Por su viejo amigo, que
le acompano en los dias en que ambos vivian en la ca-
pital del Imperio vecino, acabé sabiendo de su aficién
a la pintura y de sus esfuerzos improbos por labrarse
una carrera como acuarelista. Por dos veces fue recha-
zado su ingreso en la Academia de Bellas Artes; sen-
cillamente, a decir de los examinadores, le faltaba ta-
lento. No hace falta tener —yo no los tengo— grandes
conocimientos de la naturaleza humana para hacerse
una idea de la frustracién que se apoderaria del joven
aspirante a artista, y de qué modo ese rencor deter-
minaria su mirada sobre la cosmopolita capital del Im-
perio vecino, un imperio extenso, enorme, y enorme-
mente decadente; una ciudad melting-pot de razas,
de etnias, de culturas, de diversas nacionalidades que
interferian su suefo... El sueio de un joven que habia
perdido a su madre, y que tuvo que emplearse como
descargador de maletas, como obrero de la construc-
cion, prestandose a barrer las calles nada mas que por
la mera subsistencia, y aun asi la falta de dinero hizo
gue le desalojaran de la pension y hubiera de recurrir
mas de una vez a los comedores para indigentes.

Yo estuve en la capital vecina en los dorados dias
del emperador; es posible que alguna vez me cruza-
ra con su sombra vagabunda. Fantaseo con su figura
desastrada, recostada en una esquina, contemplando
el trajin de aquel viejo mundo ignorante de que tenia
los dias contados. La ciudad era entonces el corazon
de un Imperio de 52 millones de habitantes. Apenas
amanecer el dia, los ciudadanos corrian afanosos a su
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trabajo. Aquél marchaba con porte altivo, porque habia
logrado un puesto de funcionario municipal; los apren-
dices corrian a agarrarse a los troles de los tranvias,
sofando con el momento de conseguir la categoria de
oficiales y ganar asi un mediano sueldo mensual. Las
costureras y planchadoras pasaban en risuefio grupo
hacia su taller, fantaseando sobre el Ultimo caballero
o el galan soldado que entré en la tienda para que
le arreglasen una prenda; el tendero caminaba rum-
bo a su negocio, sumido en preocupaciones sobre
ganancias y pérdidas, ventas y devoluciones; el rico
terrateniente, acomodado en el interior de su carroza,
cruzaba entre el espeso trafico del centro de la ciu-
dad, dirigiendo miradas de desprecio hacia la plebe; el
obrero de Artes Graficas corria a hundirse en el sétano
penumbroso, donde sonaba ya la imprenta en marcha.
Arropados en sus guardapolvos, toneleros, ferreteros
y almacenistas salian un momento al exterior a res-
pirar algo de aire, asfixiados por la cerrazén y el aire
viciado de sus comercios. Los nifios trotaban hacia la
escuela, embutidos en pulcros uniformes cuyos rotos
sus madres, o sus sirvientas, habian estado remen-
dando la noche antes, hasta muy tarde, a la luz de
un candil. Una prostituta intentaba ocultarse entre la
masa y era advertida por un golfo, casi ya un adoles-
cente, habituado a descifrar los rostros de la gente de
la noche...

En medio de aquel tumulto, no parecia posible
encontrar un medio decente de vida, cuando menos
para un joven de provincias sin formacién. No me
cuesta imaginar el jubilo que embargd al joven pintor
fracasado cuando estallé la guerra, la Gran Guerra,
cuando, como dijo aquel poeta hungaro, «un angel
furioso comenzd a tocar su tambor en el cielo». Sin
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embargo, el destino... o por mejor decir, el Imperio,
le tenia reservada aun una mala pasada: en la oficina
de reclutamiento le habian considerado en su dia «no
apto» para engrosar las filas. Era hora de probar suer-
te en el pais hermano, un pais mas sano en su opinion,
mas fuerte, libre al menos de aquella inmunda mezcla
racial en que se carcomian su nacion y su Ejército.

Daria realmente... qué sé yo... por habitar la cabeza
de este joven cabo austriaco cuando, al dia siguiente,
quizas sin haber dormido, o al menos agitado todavia
por la lectura del opusculo de Dexter, abri6 la ventana
de su cuarto en la pensién y lanzé una mirada a la
ciudad. Una ciudad que parecia haber recobrado ya la
normalidad, después de los sucesos de noviembre a
mayo... Pero Adolf sabia que no podia ser asi.

De nuevo he de valerme de la imaginacion. Co-
mienza a alborear y el hombre, que ha estado toda la
noche sumido en la lectura, echa a un lado las bastas
cortinas de la ventana y mira al otro lado del cris-
tal. El cielo estad nublado, amenazante de lluvia. Huele
al humo brusco de una fogata cercana, prendida con
desperdicios. Un nifio pasa, vestido como un arrapie-
zo, calzado con unas botas negras varias tallas mas
grandes, que a saber de donde habra cogido; un perro,
que ha dormido aovillado y que se acaba de despertar,
se arrastra calle adelante pegado a los muros; justo
enfrente, un tendero dispone dos caballetes y sobre
ellos una tabla algo mohosa donde mostrar su género;
las paredes de los edificios, en torno a donde des-
agua el canalon, muestran una grisura intensa, casi
negra, que ha ido ascendiendo por la fachada hasta
casi conquistarla toda. Una cantata de Bach, Du Hirte
Israel, hére, creada para sonar grandiosa, solemne,
catedralicia, se escurria chirriante, trémula, desde un
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gramoéfono cercano, la aguja temblequeante surcando
el disco de pizarra... Era un tiempo de nadie. Adolf
miraba entre las mugrientas cortinas, confeccionadas
con una tela poco menos basta que la arpillera, y le
invadia la sensacidon de hallarse entre dos mundos,
en medio de un compds de espera. A sus espaldas un
mundo que habia concluido hace apenas unos meses,
y ante si otro que se estaba gestando y se hallaba a
punto de surgir...

Xk %k

El episodio que sigue se lo encomiendo a Harris.
Lo que sigue es una transcripcion —en cuanto permite
la memoria— de lo que me contd la ultima vez que le
fui a visitar para que me aclarara algunos aspectos de
esta historia. Fue, por cierto, también la dltima vez
que le vi con vida, pero esto carece de importancia:
hacia tiempo que el antiguo director de periddicos
minusculos habia pasado a ser un fantasma de dias
precedentes...

—El joven cabo austriaco —me contd Harris— se in-
tegro en el partido casi con ferocidad. Dexter le ofrecid
un puesto en nuestra directiva y él no dejo de asistir a
todas nuestras reuniones ordinarias, y se mostré igual-
mente como el mas dispuesto y vehemente orador en
las asambleas que, durante los dos meses siguientes,
celebramos por distintas cervecerias. Adverti ensegui-
da que entre él y Dexter se habia establecido cierta
complicidad, quiero decir: ambos estaban de acuerdo
en que, de alguna manera, habia que procurar que
las clases bajas, los soldados, los obreros, el pueblo
comun, en resumen, acudiera en mayor numero a
nuestras conferencias. No despreciaban, desde luego,



128 J. Miguel G. Martin

la presencia de tipos como Eckart —que por lo demas
estaba ayudando sobremanera al joven cabo a pulir
sus modales sobre la tribuna—, ni la ayuda monetaria
e intelectual que pudieran prestar a nuestra asociacion
tipos como Felder o Rosenberg, pero no estaban de
acuerdo con la labor proselitista, con el consiguiente
avance lento que yo propiciaba desde la presidencia
del partido. Ellos, Dexter, y el joven cabo sobre todo,
eran partidarios de una accion mas dindmica, decian,
mas decidida, atraer del modo que fuese a un mayor
numero de personas. Empleando, decian de nuevo,
unos métodos muy lejanos a lo que yo propugnaba
y que sOlo me cabe tildar de poco elegantes. Ya te
hablé, creo, de la fascinacidon que sentia Dexter hacia
los cuerpos de veteranos, poco disciplinados en gene-
ral y bastante, por usar una palabra, expeditivos que
todavia vagaban por las calles a la caza y represion
de elementos bolchevistas. Era el momento, en su
opinién, de volver a pulsar a Strauser, el comandante
del Batallon de la Tormenta; ademas de ello —invitado
por Adolf, para regocijo de Dexter—, habia acudido a
nuestras ultimas reuniones otro de aquellos milicia-
nos fogosos, un tipo arrogante, de apellido Roem, que
mostraba en el rostro cicatrices de su paso por el fren-
te y que dirigia otro de aquellos grupusculos violentos
apenas refrenados por el Gobierno Central.

»Les reprendi, por todo ello, en un par de reunio-
nes, mostrando mi malestar por el cariz exaltado y
quizas, en un futuro, poco manejable que pretendian
darle a nuestro partido, pero llegados a este punto me
encontré solo. Ni Eckart, ni Felder, ni Rosenberg, al
gue yo tenia por mas racional y calmado, se pusieron
de mi parte. Es mas, el joven Mauris, que habia perte-
necido casi desde los inicios a nuestro partido y que a
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la sazdn apenas si tenia veintidds afios —en el impetu
de su juventud, en ultimo caso, aun podria encontrarle
disculpas—, se prestd o fue encargado —nunca lo supe
porque, de cualquier modo, la maniobra se efectud
a mis espaldas— para crear un cuerpo de seguridad,
que no hace falta retorcer mucho las palabras para
entender cual podia ser su naturaleza. Todos ellos, en
fin, los que formaban la ejecutiva del partido, se vie-
ron subyugados por las promesas del joven cabo aus-
triaco, que veia una oportunidad, casi inmediata, de
elevar a nuestra humilde organizacion, a toda prisa,
a una posicién de poder. En esas circunstancias, no
me cabia otra alternativa que dimitir, que dejarle mi
puesto a Dexter y, sencillamente, apartarme de aquel
movimiento naciente que veia abocado a la voragine.
La ultima reunion en la que intervine se celebro en los
primeros dias del afio y en ella fue cuando presenté
mi renuncia, quizas cinco minutos antes de ser expul-
sado. El ambiente era bastante tenso, pese a lo cual,
y los numerosos cefios fruncidos con que me sentia
observado, aun tuve oportunidad de decirle al joven
cabo lo que opinaba de él. «Sinceramente, le dije,
creo que es usted un megaldmano». Esas fueron, lo
recuerdo perfectamente, mis ultimas palabras antes
de abandonar la reunién.

»Lo que a continuacién vino sélo puedo contar-
lo desde la distancia del que ha sido postergado pri-
mero, y excluido al final.” Los directivos del partido
habian cifrado sus esperanzas en la fecha del 24 de

* Una ultima y humillante derrota le quedaba, sin embargo,
por encajar a Harris, cuando algunos meses después de lo que se
va a contar, Eckart y el joven cabo austriaco, como él le llamaba,
compraron, tras realizar una colecta, E/ Observador de la Nacion
y le retiraron, como era de suponer, de su direccion.
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febrero, en que habian programado celebrar un mitin
gue, aquella vez si, se prometian, iba a reunir a un
gran numero de personas. En los dias previos habian
estado recorriendo las calles a bordo de camionetas,
lanzando panfletos, voceando consignas a través de
megafonos, lemas contra el enemigo interno, los cri-
minales de noviembre, socialdemdcratas, marxistas y
judios que habian apufalado por la espalda a la na-
cion. Les escoltaban varios de aquellos voluntarios
armados, tipos rudos del Batallén de la Tormenta y
de la gente de Roem que no dudaban en hacer de-
mostraciones de fuerza contra quienes observaban su
paso con gesto hurafio u osaban insultarles; se habian
atado en los antebrazos brazaletes rojos y negros en
los que se hallaba inscrito ese signo esotérico, la cruz
gamada, que habian tomado prestado de la Sociedad
del Supremo Norte, sabedores de que ésta, la Socie-
dad, aun constituia un reclamo para mucha gente y
sus ideas de una raza pura originaria, podrida por la
contaminacién racial, resultaban atractivas como un
consuelo a la derrota. No tengo duda de que aquel
despliegue causdé conmocion entre quienes lo obser-
varon, provoco una sugerente curiosidad en los que se
toparon con la marcha por las calles. Comoquiera que
fuese, aquel 24 de febrero consiguieron congregar en
la cerveceria donde se iba a celebrar el mitin a mas de
cinco mil personas, expectantes por lo que aquel par-
tido, desconocido para la mayoria, tuviera que decir,
casi seis mil personas que quedaron atdnitas cuando
el joven cabo austriaco, pulida ya casi por entero su
oratoria por Eckart, subid al estrado y les hablé con
un tono vibrante, hipnodtico, fascinador, de lo que que-
rian oir: de la traicidn con que se habia consumado la
derrota en la guerra, de las vergonzantes condiciones



En el transcurso de un aio 131

en que habia sido impuesta la paz por los vencedores,
de los grandes enemigos raciales e ideoldgicos de la
Nacidn, de la posibilidad, de la necesidad, de la impe-
riosidad de que la Patria resurgiera de su postracion...

Xk k

Como no podia ser de otra forma, los ecos de aque-
lla reunidén llegaron hasta el departamento de Reuber
—me vais a disculpar si, de nuevo, se me ha olvidado
su nombre exacto; una seccién, acabemos pronto, del
Ejército de la Nacion—. Y Reuber —esto lo sé por el
tipo, conocido mio, que ya he dicho operaba dentro—
no pudo tampoco por menos que elevar aquella infor-
macidn a sus superiores. Seis mil personas realmente
es un numero digno de consideracion... y de estudio.
En un principio, las ideas que se habian voceado en
aquella cerveceria no desagradaban a los mandos; pa-
tria, unidad, orden... por descontado que eran mucho
mas gratas que esas otras soflamas internacionalis-
tas y disolutivas del Estado que hacia apenas un ano
dominaban las calles; por otra parte, parecian serles
agradables también a los cuerpos de veteranos, déci-
les en teoria pero a los que, por si acaso, mejor era no
contravenir; y asi mismo la gente de poder, los viejos
nacionalistas que jugueteaban con aquella ideas un
poco infantiles, a veces grotescas, pero seductoras que
habia difundido entre ellos la Sociedad del Supremo
Norte, escuchaban con delectacidon todo aquel runrun.
«Larguémosles hilo, pues —parecié ser la resolucién
final de los mandos—, pero con la mano en el carrete
siempre, por si en un determinado momento convinie-
ra frenarlos, tirar de ellos hacia la superficie, sacarlos
del agua y que se asfixien en tierra». Y casi al mismo
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tiempo, el mismo dia que Reuber volvid a su despacho
con aquella medida de la superioridad, se encontrd so-
bre su mesa con un escrito del joven cabo austriaco en
el que éste presentaba su dimisidon. En que renunciaba
a seguir en el Ejército.

En este punto yo hubiera hecho lo mismo que se-
guramente hizo Reuber: esbozar una sonrisa de con-
miseracion hacia el pobre hombre, y la aventura que
tan insensatamente, y sin cubrirse las espaldas, iba a
emprender. Pobre diablo —pensaria Reuber, pensaria-
mos cualquiera—; pobre ingenuo que piensa que esta
al frente de una gran empresa, dirigiendo los destinos
de no se sabe qué, en la cumbre de su fortuna (mega-
Iémano le habia llamado Harris), y que ignora que, en
cualquier momento, en cuanto traspase una sutil linea
trazada en el agua, tiraremos del cordel y le dejare-
mos que se asfixie en la orilla...

Era entonces —luego he ido cuadrado las fechas—
el primero de abril, y la primavera apuntaba de nuevo
en los parques, al otro lado del despacho de Reuber.
Sobre las calles adoquinadas, los tranvias verdes, de
traccién eléctrica, y esos otros, cada vez menos, om-
nibuses tirados por mulas surcaban las avenidas col-
mados de viajeros. Y aungque a paso cansino, como el
transporte, el calor apuntaba ya en la atmdésfera, el
cielo se mostraba cada dia mas diafano y unas rachas
de brisa perfumada comenzaban a expandirse desde
los parques...”

* Este relato estad basado en sucesos reales. La exactitud
de los hechos y algunos nombres han sido levemente modifica-
dos, pero el sentido aspira a ser veridico.
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Najera, Junio de 1403

Estaba sentado en una piedra, junto al puente,
observando a quienes lo atravesaban con mirada inqui-
sitiva. Era pequefo. Calculé que tendrian unos nueve
anos. Mas tarde supe que ya habia cumplido once.
Delgado, el pelo oscuro muy corto, su boca grande y
sus cejas pobladas se movian ligeramente al tiempo
gue contemplaba a los viandantes. Parecia inmerso en
un laborioso proceso mental que lo hacia centrar su
atencion en algunas de las personas que se dirigian
a la ciudad, haciéndolo olvidarse de todo lo demas.
De pronto, se levantd y se dirigio a una dama que
viajaba en un caballo lujosamente enjaezado y con la
compafia de un mocetdn armado de un garrote. La
conversacion fue breve. La dama negd con la cabeza
y siguié su camino. Su acompanante hizo un gesto
amenazador al muchacho y éste regresd a su puesto
a la entrada del puente. Alli siguid, sentado, hasta que
se levantd de nuevo y se dirigié a un grupito de frailes.
Tras una breve conversacion, uno de los frailes sefald
el imponente Hospital del Emperador, que se levantaba
a poca distancia del puente. El muchacho se encogio
de hombros y se quedd contemplando, en medio del
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puente, coOmo se alejaban. Algo en su actitud me lla-
mo la atencién y me detuve para observarlo. No era
un mendigo, puesto que Unicamente abordaba a algu-
nas de las muchas personas que entraban en Najera.
Busqué con la mirada una cesta, un odre, algo que
indicara que el chiquillo vendia algo. Sélo vi un hatillo
y un gato rojizo durmiendo placidamente sobre él.

El grito destemplado de un carretero lo advirtié de
que estaba en el camino de una yunta de bueyes que
tiraba de una carreta cargada de barriles. Pero el mo-
cito estaba demasiado distraido para darse cuenta del
peligro que se le venia encima. Corri hacia él, lo cogi
de un brazo y tiré sin contemplaciones, alejandolo de
la carreta que paso haciendo un ruido infernal al que
contribuian las imprecaciones del carretero, que nos
amenazo con su latigo. Se gird, asombrado, frotando-
se el hombro.

—Gracias. Muchas gracias —miré la carreta que se
alejaba—. Casi me mata.

—El camino no es el mejor lugar para pararse a
observar —aseguré, convencido—. Por cierto, équé
mirabas con tanta atencidn?

—La gente —respondio, distraido. Sus o0jos se mo-
vian impacientes, como los de un cazador al acecho.

Las campanas de las iglesias de la ciudad nos
hicieron saber que eran las dos de la tarde. Bostecé y
me froté los ojos. Tenia hambre y suefo. Para dormir
debia esperar a la noche pero el estbmago no tenia
porque esperar tanto.

—Creo que podria comerme un ternero yo solo. éY
tu? —pregunté al chiquillo.

—Yo también —aseguré con presteza.

—Pues vamos a ver si encontramos un sitio donde
comer.
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—Puedes ir al Monasterio. Dan de comer a los pe-
regrinos. Porque eres peregrino, éverdad?

—Si.

—Si puedes pagar algo mas que sopa y pan pue-
des seguir por esa calle —sefialé con un dedo delgado
como un palito—. Al final esta la plaza del Mercado. Alli
hay una posada donde comen los mercaderes cuando
vienen a la feria. Esos siempre saben donde estan los
mejores bocados —afiadidé con conviccion.

—¢éNo quieres acompafiarme? Acabas de decir que
tenias mucha hambre.

—No he comido nada desde la mafana temprano
—aclaré—. Pero si voy contigo...

—¢éQué podria pasar? —pregunté, divertido.

—A lo mejor viene alguien que podria llevarme
—movio la cabeza, con tristeza. Y afiadio—. Tengo pan
y algo de tocino —sefald el hatillo, custodiado por el
gato—. Serd mejor que me quede.

—¢Llevarte a donde?

—A Compostela —lo dijo con el tono del que se
asombra de que el resto del mundo no sepa algo tan
obvio.

—Yo voy hacia alli —expligué—. Ven conmigo a co-
mer y podremos hablar del viaje...

—Yo no quiero hablar del viaje —me interrumpio—.
Quiero hacer el viaje, tengo que hacerlo —termind con
vehemencia. Se volvié hacia el camino y a su tarea de
examinar a los viajeros, olvidandose de mi completa-
mente.

—Esta bien. Me acercaré a la posada. Tal vez alli
puedan recomendarme a alguien que quiera acompa-
Aarme en la peregrinacion.

La frase surtio efecto. El chiquillo se volvid, con la
boca abierta. —éNecesitas un criado?
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El asombro del nifo estaba sobradamente justi-
ficado. Debo reconocer que mis ropas eran sencillas.
No viajaba a caballo, como hacian los peregrinos
adinerados y mi aspecto no era el de una persona que
pudiera permitirse el lujo de un sirviente. Mi aspecto
habia mantenido alejados a los inoportunos vendedo-
res de reliquias, mendigos y rameras que viven de los
peregrinos que llenan la ruta a Compostela.

—Mejor un ayudante. ¢éVienes a comer o no?
—pregunté, senalando en direccidon al pueblo.

—Si, claro que si.

Cogié el hatillo y el gato y nos pusimos en camino.
La plaza estaba casi vacia, salvo por unas mujeres
gue vendian miel y queso y un hombre harapiento que
ofrecia unos haces de lefia a todo el que pasaba. La
posada estaba en una de las esquinas. Era un caserén
destartalado, las paredes cubiertas de desconchones,
pero el olor a comida que lo envolvia era tan ape-
titoso que hacia que los viajeros acudieran alli sin
parar mientes en el aspecto que ofrecia. El comedor,
una sala grande y bastante oscura, estaba ocupada
por tres mesas largas que ocupaban la mayor par-
te del espacio. Varias mesas mas pequefias estaban
repartidas por los rincones y aprovechando los hue-
cos de las ventanas, lo que obligaba al posadero y a
dos mujeres que lo ayudaban a abrirse paso entre los
bancos cargados de fuentes y vasos. El lugar estaba
lleno de clientes, en su mayoria hombres, que daban
cuenta de su comida y hablaban con sus compaferos
de mesa. En la chimenea ardia un tronco de encina. El
gato del chiquillo se dirigié hacia alli con presteza, se
enrosco cerca del fuego y reanudo la siesta. Miré a mi
alrededor. Habia una mesa vacia cerca de una de las
ventanas que daba al patio trasero. Nos sentamos y
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una moza morena y bajita nos trajo alubias guisadas
con tocino y dos grandes trozos de pan.

—Por cierto, écdmo te llamas? —quise saber, entre
cucharada y cucharada.

—Alonso. ¢Y tu?

—Aidan —Alonso me mird con la boca abierta—.
Es un nombre irlandés por eso suena tan raro —expli-
gué—. Significa ‘fuego’.

—¢éEres irlandés? —negué con la cabeza, la boca
llena de pan me impedia hablar en ese momento. Un
sorbo de vino tinto me ayudd a tragar—. Naci cerca
de Santillana. Mi padre era un soldado irlandés y qui-
so que su hijo llevase un nombre propio de su pais.
Cuando él murié, mi madre, que era muy pobre, me
dejo en un monasterio.

—_Eres fraile? —quiso saber.

—No. Vivi entre ellos durante bastantes afios. Me
ensenaron a leer, escribir, musica, historia y latin. Pero
me marché de alli antes de tomar los habitos.

—Sabes muchas cosas. Debes de ser muy impor-
tante —apostillé6 Alonso mientras arrebafiaba la salsa
con una miga de pan.

—iOjala lo fuera! Sin embargo, con lo que apren-
di alli pude ganarme la vida como amanuense —ante
esa palabra, los ojos del chiquillo se llenaron de des-
confianza—. Amanuense se le llama al que escribe
cartas o documentos para otras personas —aclaré—.
La influencia del prior consiguié que el duque de Vi-
llaldbn me tomara a su servicio. Puse todo mi interés
en hacer bien mi trabajo. El duque me tomé bajo su
tutela hasta llegar a nombrarme cronista de su Casa.

—¢éQué es un cronista?

—El que escribe los acontecimientos que suceden
en un determinado pais, ciudad o familia. Escribi la
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historia de la familia del duque, una relacién de las ha-
zafas militares de sus antepasados y varios poemas,
uno de ellos en memoria de su difunta esposa. Fue
una buena época.

—¢éYa no escribes esas cosas tan raras? —Negué
con la cabeza—. ¢Y a qué te dedicas ahora? ¢A viajar?

Suspiré. Me dedicaba a olvidar. No deseaba ha-
blar del ultimo ano de mi vida y, menos todavia, ex-
plicarselo a un extrafio. Ademas, Alonso era un nifo,
no podria entender el laberinto en el que yo mismo
me habia metido y del que, afortunadamente, habia
podido salir sin heridas fisicas pero con el alma rota.
¢Coémo explicar que, hacia ya tres afios, Constanza de
Mendoza, la recién casada duquesa de Villalén, habia
irrumpido en mi vida, deslumbrandome con su mira-
da penetrante, su sonrisa insinuante y sus deseos de
buscar diversion a espaldas de un marido ya maduro y
entregado totalmente a los proyectos de conquista del
rey? El duque habia tomado parte en varias escaramu-
zas contra el Reino de Granada, y estuvo con la flota
gue destruyd la base pirata en Tetuan en el primer afio
de este siglo. Después se entusiasmé con el proyecto
real de colonizar las islas Canarias y aporté dinero de
sus arcas para costear la expedicion de Hernan Peraza
y Diego de Herrera, con sus esperanzas puestas en
futuras prebendas. Su actividad politica y guerrera le
ganaba el favor del rey pero le mantenia alejado de su
hogar y de su recién adquirida esposa. Cuando ésta
comenzd a llamarme a sus aposentos para pedirme
gue le recitara algun poema o le leyera algun rela-
to del Decamerdén, me senti halagado. Era una mujer
hermosa que buscaba mi compania, prefiriéndome
a los muchos caballeros que la cortejarian gustosos.
Crei que la duguesa no deseaba sino un coqueteo ino-
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cente, alguna cortesia, nada importante. Pronto cai en
la cuenta de que siempre elegia los cuentos en los que
las esposas engafiaban a sus maridos y salian airosas
gracias a ingeniosas tretas. No tardé en comprobar
gue Constanza no era una mujer que se conformase
con lecturas o paseos por el jardin.

El deseo me hizo enterrar el temor al duque o el
mas minimo remordimiento por mi conducta hacia mi
sefior. Vivi unos meses entre la euforia del enamo-
ramiento y la necesidad de ocultar mis sentimientos.
Me creia un privilegiado por disfrutar del favor de una
mujer como Constanza y sufri cruelmente durante una
breve estancia del duque. Sentia una enorme angustia
al imaginarlos juntos en su alcoba y compadecia a la
duquesa que tenia que soportar la presencia de un
marido que no la queria como yo lo hacia. Que Dios
me perdone, aquella fue la primera vez que deseé la
muerte de un semejante.

El duque partié de nuevo y nosotros reanudamos
nuestros amores. Segui ciego durante varios meses
hasta que la Fortuna arranco la venda de mis ojos.
Necesité ver a Constanza con otro amante para com-
prender el error que habia cometido al prestar oidos
a una mujer indigna, engafiando a un marido que me
habia tratado con justicia y generosidad. Aquella no-
che, el remordimiento no hizo mas que aumentar la
amargura que me invadia. Al dia siguiente, habia to-
mado una decision. Abandoné el castillo del duque dos
dias mas tarde, llevandome mis escasos bienes y la
mucha verglienza que sentia.

Paso el tiempo y era incapaz de olvidar a Constanza.
Tenia que hacer grandes esfuerzos para no regresar al
castillo y suplicarle que me perdonara, que volviera a
aceptarme como amante. Rondé por la zona, incapaz
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de alejarme del lugar donde ella moraba con su nue-
vo amante. Mas tarde, me instalé en Logroio, donde
trabajé para un notario. La distancia no surtio el efec-
to que yo deseaba. Mi desesperacion llegd a ser tan
grande que, como postrera solucion decidi viajar a
Compostela para pedir al apostol que me ayudara a
olvidar a aquella mujer infiel. Alonso me observaba,
esperando una respuesta.

—He hecho la promesa de viajar a Compostela.
Como todos los peregrinos, supongo.

—¢éQué llevas ahi? —sefialaba la bolsa de tela ne-
gra que descansaba a mis pies.

—Los utiles de trabajo. Un escriba puede ganarse
bien la vida en los mercados y las ferias. Por eso ne-
cesito un ayudante. Alguien que busque clientes entre
los comerciantes, que alabe mi trabajo e insista en
gue lo hago mas barato que nadie.

Alonso sonrié.

—Eso puedo hacerlo yo.

—¢Estds seguro? —me hizo gracia su seguridad.
Decidi embromarlo—. Me parece que eres un poco jo-
ven. {Cuantos afios tienes?

—Once. No soy tan joven como parezco —lo miré
fingiendo unas dudas que no tenia.

El chico me parecia espabilado y estaba seguro
de que el viaje con él seria muy entretenido. Sin em-
bargo, él creyd mi gesto y se apresurd a explicar sus
motivos.

—Necesito un milagro —afadié con sencillez—.
Dicen que el apdstol los hace, por eso tengo que ir a
verlo. Para pedirle que haga un milagro para mi her-
mana Juana.

—Esta enferma, claro —deduje.
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—No, ahora esta muy bien. Pero hace mucho tiem-
po, tuvo la viruela. Todos la tuvieron, mis padres y
otra hermana murieron; Juana se salvo.

—&Y td como te libraste?

—Una tia me llevod a su casa, en otro pueblo.

—Tuvisteis suerte. Sobre todo tu hermana. Muy
pocos contagiados viven para contarlo.

Alonso afirmé con la cabeza. —Si, es verdad. Pero
Julidan no quiere casarse con una mujer con la cara
marcada. Y la culpa es de Inés.

—éQué le pasa a Inés en la cara? —empezaba a
perderme.

—A Inés nada. Es Juana la que tiene marcas de
viruela en la cara. No son muchas ni muy profundas.
Pero Inés no quiere que Julian se case con ella. Se lo
ha prohibido. Y él siempre la obedece —afadié con
gesto triste.

—¢éQuién es Inés? —seguia perdido.

—La madre de Julian. Yo creo que no quiere a mi
hermana porque no tiene dote. No le importa que
Juana sea muy buena y trabaje mucho. Dice que para
su hijo quiere una mujer guapa, sin marcas. Por eso
quiero ir a ver al apdstol. Si a mi hermana se le borran
las cicatrices, Inés ya no podra decir que no a la boda,
éverdad?

Me miraba fijamente, esperando mi opinién, con
la ilusion gque tenia puesta en su peregrinacion refle-
jada en sus ojos. Yo sonrei. iVaya pareja! La mayoria
de los peregrinos esperan recobrar la salud perdida,
la llegada de un hijo o un nieto o que la justicia se
muestre compasiva en la resolucion de algun pleito.
Pero ignoraba si el apodstol solucionaba problemas
sentimentales. Alonso malinterpreté mi sonrisa.
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—Aunque te sonrias, no tiene gracia. No sé por
qué...
Me apresuré a aclarar mi gesto.

—No me rio de ti. Pensaba que es muy bonito que
quieras emprender el viaje para favorecer a tu herma-
na. Es un viaje muy largo y fatigoso —omiti decir que
también era peligroso—. Debe sentirse muy orgullosa
de ti.

—Dice que aun soy muy pequefio. Pero no es
verdad. Y cuando una mafiana vea que ya no tiene
cicatrices, se pondrd muy contenta y no me refira
cuando regrese.

—¢éPor qué tendria que refiirte?

Alonso se puso colorado. Durante unos segundos
se quedo callado, mirando al gato dormido. Después
preguntd, con gesto inocente, intentando distraerme.

—¢éPor qué los gatos duermen tanto?

—Y por qué tu hermana querra refirte cuando
vuelvas de la peregrinacién?

—Todas las mujeres rifien. Unas veces porque has
ensuciado el suelo o derramado agua o roto algo...

—O te has escapado de casa para irte a Compos-
tela —afadi, imitando la voz del chiquillo.

—Bueno, si —aceptd con expresion resignada—.
No queria dejarme ir. iY eso que el milagro es para
ella! —afirmo6 escandalizado.

—Debe andar buscandote. Y estara muy preocu-
pada. Lo que tienes que hacer es regresar a casa...

—Hace muchos dias que me escapé. Lo menos
diez. Ya se habra cansado de buscar. Y no voy a volver
—anadidé con determinacion—. Me dejaras ir contigo,
é¢verdad? Dijiste que necesitabas un ayudante. Y yo
necesito ese milagro.

Sus ojos suplicantes me decidieron.
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—Tendras que espabilarte de ahora en adelante si
quieres que, al menos de vez en cuando, podamos
comer tan bien como hoy —dije sefialando el plato,
ahora limpio a fuerza de arrebanar, que Alonso tenia
delante.

Y comimos bien. Vaya si lo hicimos. Potajes de gar-
banzos, habas o calabaza; sopa dorada, trucha asada
o salmon los viernes; cuajada, quesos recios con miel
y carne de membrillo. Pocas veces tuvimos que re-
currir a la sopa de los monasterios y las iglesias del
camino. Habia gran cantidad de pueblos y ciudades
gue celebraban ferias y eso nos beneficié grande-
mente. Recuerdo la de Burgos, donde a cada paso te
encontrabas un mercader flamenco. La labia de Alonso
me procuraba muchos clientes —me temo que solia
exagerar mis méritos— y gracias a él tuvimos dinero
suficiente para alquilar un par de borricos en algunas
etapas del camino.

Montes de Oca, cubiertos de encinas y robles; Vi-
llafria, Hornillos del Camino, Fromista, Carrion de los
Condes, Sahagun. A lo largo del inacabable camino
nos encontramos con un buen pufiado de pillos —ven-
dedores de reliquias, buleros, falsos cobradores de
portazgos, rateros—; y mucha gente de buena fe que,
al igual que nosotros, se dirigia a Compostela con la
esperanza de recibir la ayuda del apodstol. Las jorna-
das se sucedian. En Foncebadodn, la niebla sustituyo
al implacable sol que nos habia acompanado la mayor
parte del viaje. Agradecimos el cambio y continuamos
la subida al monte Irago. En lo alto del puerto ha-
cia frio y compramos a un arriero un par de mantas
con las que abrigarnos. En el hospital que alli se en-
cuentra, nos curaron las muchas rozaduras y cortes
de nuestros pies y descansamos antes de continuar
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hasta la ya cercana Galicia. La lluvia aparecié un par
de dias después y el polvo se convirtié en lodo durante
las leguas que nos separaban del Cebrero.

Xk %k

Estabamos sentados con las espaldas apoyadas en
el muro de la catedral. A nuestro lado, bajo un tenderete
cubierto por un toldo, una mujer vendia tortas dulces
y velas. Hasta nuestros oidos llegaban los cantos de
los sacerdotes y los murmullos de los fieles rezando.
Ante nosotros pasaban grupos de peregrinos que se
dirigian, presurosos, al lugar que nosotros acababa-
mos de dejar. Los contemplabamos con la satisfaccién
del deber cumplido. Habiamos orado ante la imagen
del apdstol. Sélo nos restaba esperar que se produ-
jeran los milagros que tanto necesitabamos. Se nos
acercé un mendigo tullido y tuerto y nos pidié limosna
en una lengua incomprensible. No me atrevi a sacar la
bolsa, escondida bajo mis ropas. No deseaba ser victi-
ma de los muchos ladronzuelos que, segun nos habian
contado, pululaban por Compostela. Le dimos un trozo
de pan y un par de manzanas que guardabamos para
la cena. El mendigo guardé la comida en un zurrén y
se dirigio hacia un grupo de peregrinos que miraban lo
que les rodeaba con gesto desdenoso. Alonso estaba
callado, ajeno a voces, olores y el ir y venir frenético
de la ciudad. Lo miré, extranado. No era normal en él.
Le di un codazo suave. No necesité preguntarle qué
pasaba.

—Estoy deseando saber si el santo ha hecho el
milagro —dijo con voz pausada. Y afiadié —Juana se
pondria tan contenta.

Movi la cabeza.
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—Aunque las marcas de la viruela no desaparez-
can, seguro que tu hermana estara muy orgullosa de
ti. No todo el mundo tiene a alguien que haga un viaje
tan largo para beneficiarla.

—Ya lo sé, pero si todo sigue igual, la peregrina-
cidon no habra valido para nada.

Me callé. Sentia pena por Alonso y comprendia su
ansiedad. Si el apdstol no lo ayudaba, su desilusion
seria enorme. No podia prometerle que todo iba a
cambiar y que a su vuelta las cosas serian mas faciles.
Seria una crueldad por mi parte alentar sus esperan-
zas. Le cogi una mano.

—No digas eso. Las cosas siempre valen para algo.
Por ejemplo, aunque yo no consiga olvidar a la mujer
de la que te hablé —habia terminado por contarle a
Alonso la verdadera razén de mi viaje. Es imposible
ocultar algo a una persona con la que convives las
veinticuatro horas del dia y con la que compartes to-
das las penalidades del camino—, te he conocido y
hemos pasado muy buenos ratos juntos. Sélo por eso,
estoy seguro que el viaje ha merecido la pena.

Alonso suspird. No parecia muy convencido. Visi-
tamos la ciudad y tres dias mas tarde, emprendimos
el viaje de vuelta. A medida que nos acercabamos
a Najera, Alonso estaba mas y mas nervioso. Yo lo
observaba, contagiado de su inquietud. Ambos te-
miamos el momento en el que podriamos comprobar
si Santiago habia hecho honor a su fama de santo
milagrero. Llegamos a Najera, desde alli nos dirigimos
a una pequefia villa, no mas de quince casas, donde
vivian Alonso y su hermana. La casa estaba vacia pero
una vecina nos explicé que Juana estaba lavando la
ropa en el rio cercano. Nos fuimos hacia alli. Al volver
una curva, vimos a la joven. Estaba arrodillada sobre
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el agua y golpeaba la ropa con energia. Tenia el pelo
castafo claro, largo y rizado. La miramos en silencio,
retrasando el momento tan temido. Alonso me cogid
de la mano y la apretd con fuerza. Inspiré con fuerza
y se decidié a llamarla.

—iJuana, ya estoy de vuelta!

Juana se gir6 con rapidez.

Xk %k

—&Y qué pasod? ¢Qué pasd? —Las vocecitas de los
ninos reflejaban la curiosidad que sentian por conocer
el final de la historia—. éHubo milagro o no?

Aidan sonrid y le guifid un ojo al mas pequeiio de
sus hijos—. Si y no.

—Pero eso no es posible —rebatid su hijo mayor,
un mocito de nueve afos, listo como el hambre y peli-
rrojo como una llama—. O hubo milagro o no lo hubo.

—En este caso si es posible. Veréis, hubo dos
milagros aunque la cara de vuestra madre siguiera
teniendo marcas de viruela.

—¢éDos? —El asombro de los nifos era grande.

—Claro. Cuando vi a Juana, me enamoré de ella
y olvidé a Constanza. No volvi a pensar en los afios
pasados a su lado. Lo Unico que queria era estar con
Juana, vivir con ella, verla a todas horas. Queria olvidar
a una mujer sin corazén y encontré a otra que llend el
mio de cosas buenas. éNo es eso un milagro?

—Pero tu dijiste que hubo dos milagros y sélo nos
has contado uno —le recordé su hija, siete afios rebo-
santes de buena memoria y logica aplastante.

—Cierto. Vuestro tio Alonso pedia que su hermana
pudiera casarse. Y se caso. No con Julian sino conmi-
go. Aunque con novio diferente, hubo boda.
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—ZY no volviste a Compostela?

Aidan sonrié.

—Estoy esperando a que crezcais. Si dentro de
unos afos, alguno de vosotros sufre mal de amores,
vuestro tio y yo volveremos a peregrinar. Somos ya
unos expertos.



El césar
de Castilla

Arkaitz Lemur
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“El himno de este imperio se escribié en clave de Sil”.

Pard el camidén en la carretera, al final del pueblo,
y se bajo junto a su mujer. Los dos tenian los ojos
negros y aspecto cansado. Ella tenia los labios finos
y la nariz aplastada, diminuta; como si detestara te-
ner que coger aire e hiciera lo posible por evitarlo.
El, sin embargo, tenia un rostro bastante méas ami-
gable. Parecian nerviosos. Sin detenerse tan siquiera
en saludar a sus nuevos vecinos, abrieron las puertas
traseras del remolque y empezaron a sacar materiales
de construccién. Apenas una hora después, comenza-
ron las obras de su casa. Todo era suyo al otro lado de
la carretera: casi se diria que sus dominios llegaban
hasta el horizonte. Y, sin embargo, aunque eran due-
fAos de la mitad del pueblo, edificaron su casa con sus
propias manos.

Enseguida los pocos vecinos del municipio nos
acercamos a presentarnos. Apenas hablaban el idio-
ma, pero con Luca conseguiamos entendernos muy
bien. Desestimd con una amplia sonrisa nuestra ayuda,
dando a entender que su mujer no queria que les ayu-
daramos. Giulia ni siquiera se molesté en saludarnos.

Durante la primera semana, levantaron su domus.
Hasta que lo consiguieron, dormian en el camién y
se alimentaban en la tasca de dofia Olvido, que les
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atendia siempre encantada. Luca sonreia con cada pla-
to nuevo que la vieja tabernera le servia con devocion
de abuela. Para nosotros eran el pan nuestro de cada
dia pero el joven italiano exploraba un mundo nuevo
en cada olla que dofia Olvido cocinaba expresamen-
te para él. Giulia deglutia tortellini, invariablemente,
dia tras dia, mirando con indiferencia los platos que la
buena abuela hacia para su marido.

No eran religiosos —ni falta que les hacia—, pero
el buen italiano se esmeraba en hacerse amigo de los
pocos habitantes que quedabamos en esta tierra de
nadie acudiendo a diario a la pequefa y cochambrosa
iglesia. El edificio a ladrillo visto era bastante simple.
Mas que la casa, parecia el trastero del sefior: la pre-
ciosa iglesia original habia caido ya hace afios. Quiza,
asqueada por la estructura; quiza, poco interesada
en integrarse, nadie vio aparecer por alli a Giulia. Y
su falta de fe, al alcalde, que también era cura, le
consternaba.

La tercera semana, cuando Luca ya era uno mas en
las sobremesas en la tasca de dona Olvido —e incluso,
empezaba a aprender castellano—, Giulia marché con
el camion por el sendero de la Cantera Vieja. Lo trajo
cargado de piedras que descargd frente a la enorme
domus antes de desaparecer, con un plano bajo el bra-
zo. Luca, que lo vio desde la taberna, resopld, se froto
las manos, dijo algo sobre unos metales y volvid a
casa. Al dia siguiente, San Millan amanecié con una
estatua nueva. En la Plaza Mayor —que no era, en
realidad, mas que un ensanchamiento de la carrete-
ra—, una loba de bronce ocupaba el viejo pedestal
donde, en otro tiempo, se alzaba la figura de alguien
gue nadie alcanzaba ya a recordar quién era. A todos
nos parecié preciosa, pero los ojos de orgullo con los



152 Arkaitz Lemur

que la italiana miraba a Luperca consternaban a don
Emiliano.

Desde entonces, las idas y venidas de Giulia a la
cantera se convirtieron en una constante, igual que
las salidas de Luca a buscar otro tipo de materiales:
piedras, hierros, madera... Todo se almacenaba jun-
to a la domus. A don Emiliano estas cosas parecian
ofenderle: decia convencido que aquellos italianos ve-
nian para conquistarnos. Y sin embargo, Giulia seguia,
con su nariz pequefia y arrugada, comiendo pasta y
alejandose de las conversaciones con cualquiera que
no fuera su marido, como si quisiera evitar algun tipo
de contagio por nuestra parte. iCualquiera haria una
conquista asi! Y ademas, a Luca, que hablaba ya cas-
tellano con una soltura impresionante, era muy dificil
distinguirle de cualquier otro de nosotros. El odio de
don Emiliano no tenia ni pies ni cabeza.

Un dia, el mayor de mis hijos, que acababa de
aprender a hablar, me desperté gritando:

—iPapa, papa, corre! iQue el pueblo se hainclinado!

Miré por la ventana por la que me sefalaban sus
diminutos dedos. Efectivamente, desde alli, San Millan
parecia inclinado. Sali confuso, casi presa del pani-
co, antes de caer en la cuenta de que lo Unico que
habia perdido la verticalidad era la imponente torre
que se alzaba enfrente de mi casa, al otro lado de
la carretera. Senti la mano del italiano, sonriente, en
mi hombro, mientras contemplaba aténito como aquel
enorme campanario daba las horas.

—Hacia afios que no se escuchaban campanas en
este pueblo —dije. Sonrei y afiadi—: Y eso no le gus-
tara a don Emiliano.

No me equivoqué. Don Emiliano puso el grito en
el cielo antes que el pie en la calle: tras verlo por
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la ventana, no quiso salir de casa y alli permanecié
durante varios dias, consternado, pensando en como
deshacerse de aquellos italianos que habian deslucido
la «maravillosa miseria» de su pueblo con unos monu-
mentos preciosos. Cuando se enterd de las intencio-
nes del alcalde, Giulia desaparecié por varios dias. Ni
siquiera Luca sabia a donde habia ido.

Un miércoles de octubre, casi no vimos alzarse el
sol, pues lo tapaba el ingente montdn de material que
la mujer habia traido. Ese mismo dia era un anfiteatro
monumental, que nada debia envidiar al Coliseo de
Roma, el que no nos dejé ver salir la luna. Todos,
maravillados, cenamos con dofia Olvido; gozando de
la bellisima estructura que Giulia habia alzado ella
sola. Su marido nos prometié que nos dejaria visitarla
al dia siguiente.

Oimos voces en la calle y no nos costé adivinar
el motivo. Don Emiliano golpeaba furioso, la puerta
de la domus; pronunciando las palabras mas feas del
castellano a una mujer que no le entendia pero que
sabia muy bien lo que queria decir. Giulia ni siquiera
se molestd en salir: se limitd a mirarle con desprecio
desde la ventana.

Era jueves y, al ir a despertar a mis hijos, me
percaté de su ausencia. Les busqué por toda la casa
agobiado y sali dispuesto a recorrer el mundo entero,
si fuera necesario, sélo para encontrarles. No hizo fal-
ta: en la puerta me esperaba Luca. Me llevd hasta
la Plaza Mayor y me sefald a Luperca; que ahora se
alzaba sobre un pedestal de cinco metros de altura.
Mis hijos estaban mamando de ella una leche meta-
lica. El mayor empujé al pequefio, al que atrapé al
vuelo y siguid bebiendo aquella leche extrafia. Luca se
encargd de bajarle.
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Por la tarde nos sentamos en las gradas del
anfiteatro, ante la insistencia del italiano. Segun él,
el espectaculo estaba apunto de empezar. Los gritos
daban fe de que asi era. Por una de las puertas de
la arena, entré don Emiliano, vociferando que aquella
pagana bestialidad de piedra daba sombra a su pre-
ciosisima iglesia. De otra puerta, con aires de indife-
rencia, salié Giulia; con un gladio en cada una de las
manos. Las puertas se cerraron solas, para sorpresa
de todos y la italiana arrojé un arma a los pies del
cura. Don Emiliano estaba tan fuera de si que aceptd
la sangrienta proposicion de la extranjera. Todos mi-
rabamos atdnitos, salvo mis nifios. El pequefio dormia
placidamente en los brazos de Luca. El mayor miraba
a los gladiadores con altivez, casi con indiferencia; con
un poder en los o0jos que me asusté. Fue a él, justo a
él, a un nifo que apenas acababa de aprender a ha-
blar, a quién dirigieron sus palabras.

—Ave, Caesar, morituri te salutant.

Giulia no tardé mucho en derribar a don Emiliano.
Tampoco tardd mucho mi hijo en mirarla con deci-
sion e indicar con el pulgar la muerte del cura, que
la italiana ejecutd sin piedad. Tampoco tardé mucho
en llevarsela detenida la Guardia Civil. Y mientras, a
la vez que los funcionarios sacaban el cadaver y a su
asesina, una sombra cobro forma. Desde el fondo del
Coliseo, una loba avanzo6 con una corona de laurel en
la boca que depositd en el centro de la arena, con los
ojos clavados en mi hijo.
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Si tuviera el valor de abrir los ojos... Si pudiera
mirar las caras de este pueblo que un dia me corond
reina y que ahora me deguella...

Fui una damisela joven y fresca, fui la hermosa mo-
rena, tez oliva, 0jos negros que, con su agudo ingenio,
supo seducir y atrapar al rey en sus redes. Mi exotismo
despertaba a la vez atraccion y desconfianza. Fue el
trampolin que me lanzé a Enrique y fue el tobogan por
el que, lentamente, caigo al reino de los muertos. Ana,
la francesa; Ana, la morena; Ana, la bruja; Ana, la de
los seis dedos; Ana, la de los tres pechos... éme acom-
pafaran a la tumba todos estos comadreos?

Nieta de aquel hombre que en su dia mandd sobre
la ciudad en la que hoy dejo la vida. Hija de aquel se-
Aor que, con talento e inteligencia, llegd a caballero. Y
todo esto que hasta ahora me parecia poca cosa, todo
esto, lo voy perdiendo. Pierdo mis raices y mis mas
verdes hojas.

Heredé la astucia de mi abuelo, la capacidad para
los idiomas de mi padre... y consideré a Francia mi tie-
rra, dandome ella el titulo de hija predilecta. La Unica
tierra que puedo vislumbrar ahora es la del infierno;
puedo notar su calor recorriendo lentamente mi escu-
rridizo cuerpo.
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Si pudiera acariciarme por ultima vez, antes de
que me corten el cuello... Si pudiera pasar el dorso
de mi mano por mi esbelto cuello, si pudiera recorrer
todos esos huesos que me hacian destacar en los bai-
les...

Si me hubiera casado con Percy... si hubiera vivido
en el anonimato... éestaria ahora con esta gente a mi
alrededor intentando ver rodar mi cuello? Lo amé. Si,
a él si. Fue mutuo. Aln tiemblo al recordar sus be-
sos. AUn me maldigo por no haberle entregado todo
mi cuerpo. Enrique tenia cierto encanto cuando se fijo
en mi: era enérgico, vigoroso, atlético... aun no habia
entrado en la decadencia que ahora le corroe. No fui
una Blessie Blount: no, Enrique, fui mucho mas lista
gue tU; no me sedujiste para casarme luego de vulgar
manera. Moriré joven, deshonrada, pero he conocido
todos los placeres de la vida, aquellos que jamas po-
dran ver esta gente que chilla, que vocifera, que desea
ver cdmo mana, a borbotones, la sangre de mi nuca.

Y dices que te embrujé, Enrique. Lo aseguras, fir-
memente, como si de verdad lo creyeras. {Lo crees
acaso? Deseaste ver crecer en mi vientre un bebé,
saber que te daria el hijo varéon con el que estabas
obsesionado. Te di una nifia, Isabel, {te parece poco?
Sera reina. Volveras a casarte, volveras a tener hijos,
pero en el trono de Inglaterra se sentard, y no como
consorte, una Bolena.

Hipdcrita... que te volverias a casar con Catalina
si no fuera pecado, que los textos sagrados prohibian
ese matrimonio, que Arturo era su Unico esposo. Hipo-
crita... que cuando me observabas, con mirada lasciva,
pensabas solo en ese varén. Pero fue nifia. Fuerte,
viva, inteligente. Heredara todas las virtudes de los
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Bolena y de los Tudor. Isabel, que pasara a la historia
COmMOo una gran reina.

Tuve que ser yo quien te diera la solucién: la refor-
ma religiosa que habia triunfado en el continente des-
de Lutero y que mas tarde se impondria en Inglaterra,
siendo tu el jefe de la Iglesia.

Hipocondriaco como eres, fuiste incapaz de apo-
yarme cuando contraje la fiebre. Me abandonaste,
como habias abandonado anteriormente a Catalina y
como abandonaras a todas las mujeres con las que te
cases. Egoista: solo pensaras en ti. Dejaras de lado a
Isabel como humillaste en su momento a Maria, como
me has despreciado a mi. Ni siquiera tendras remor-
dimientos, éno era Dios quien te hablaba a través de
tu conciencia? Avaricioso, hipdcrita, enfermo... iseré
capaz de encontrar algun calificativo que no te delate?

Si tuviera el valor de espetarte todo esto y mas...
Si te lo pudiera decir en vez de permitir que me corroa
por dentro...

iComo se sintid Catalina, hija de los poderosos Re-
yes Catdlicos, Isabel y Fernando, cuando vio que su
codiciado puesto se lo robaba una hija del pueblo, una
persona de rango infinitamente menor! Pero jamas me
lo dijo, se lo call6. Como todos, como tu mismo al
principio, se pensaba que era otra Bessie Blount. Pero
la rutina palaciega seguia, no rompimos su monotona
existencia. Nada se detuvo, parecia ser todo imper-
meable a los acontecimientos que nos sacudian. Me
besabas en publico, declarabas a los cuatro vientos tu
amor... pero la reina seguia siendo Catalina, la vieja
espafnola catdlica.
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El pueblo empezaba a odiarme, me consideraban
una chiquilla ambiciosa que sacaba de su sitio a la per-
fecta esposa, esa mujer que supo ganarse el corazon
de los ingleses igual que yo supe ganarme su odio.
Ahora pago por ello. Sus gritos ensordecen mis oidos
y el ultimo momento parece hacerse eterno. Perma-
nezco boca abajo, con los ojos cerrados, con los pufos
también cerrados. Empiezo a tener miedo no solo de
lo que la otra vida me depare, sino del futuro que pue-
da tener mi hija Isabel.

Ainsi sera, groigne qui groigne. Mi propio lema
me ataca. Ya no soy esa joven invulnerable a quien
los murmullos de la gente le traian sin cuidado. Ahora
veo en el pueblo, y eso me duele, la voz de Dios. No
me puedo fiar de mi propia conciencia; es cambiante
como el tiempo. No puedo tampoco aferrarme a los
libros; algunos ya me han fallado.

Tiemblo. Una gota de sudor recorre mi cuello y me
encojo, discretamente, deseosa de poder secarla. Na-
die parece darse cuenta de mi estremecimiento.

Tengo una lengua viperina, siempre la he tenido;
he sacado con palabras todo el veneno que hay escon-
dido en mi cuerpo. Si, es cierto que conocia la antigua
profecia. Sabia que quemarian a una reina de Inglate-
rra. Pero en su momento me dio igual. ¢Qué mas daba
la muerte, si podia estar unos instantes de mi vida
con Enrique? Fui una mujer imprevisible: podia bien
estar rabiosa o emocionada. Ni siquiera yo conocia mis
propias reacciones, tampoco ahora. Quizas sea cierto
gue tenga algo de bruja. Me deberia haber moderado,
deberia haber pensado mas en mi y, mas tarde, en mi
hija. Pero jamas me supe contener. El temperamen-
to fogoso que encandilaba a Enrique me hacia ganar
enemigos dia a dia. Sobre todo, entre las mujeres,
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entre las cuales no conté ninguna amiga. Mis motes
salieron de labios femeninos, estoy segura. «Nan Bu-
llen, la puta del rey». No sé si les molestdé mas el he-
cho de representar el amor carnal o el hecho de no ser
de sangre azul. En este sentido, el pueblo es mucho
mas injusto que la aristocracia. ¢O acaso tuvo algun
reparo Justiniano al casarse con la prostituta Teodora?
Las mujeres fueron mis enemigas desde el principio,
las que me han ido arrastrando lentamente a la guillo-
tina. Deberia haber conservado alguna amiga, aunque
fuera solo por interés.

Se llegd a creer que el pueblo se rebelaria tras mi
matrimonio con Enrique. Sobrevivimos a eso. Tampo-
co se quejara ahora: tendran en Juana Seymour a una
gran reina o, al menos, a la que ellos desean.

La humillacion del pueblo fue poca comparada con
la que sufri por parte de mi futuro esposo, Enrique.
Coémo lloré, y aun creo hacerlo ahora, cuando ocurrio
lo de las camisas de lino. Me senti tan sola, tan humi-
llada... Lo pagué, aun con mas crueldad, con la joven
Maria, que no tuvo culpa de nada. Como no la tendra
tampoco Isabel, a quien seguramente volvera a piso-
tear. Pero se subira la corona de Inglaterra a la cabe-
za y sera la mejor reina de la historia. Te superar3g,
Enrique. Una mujer, hija de una hija del pueblo, con-
seguira lo que ningun soberano de sangre azul pudo
realizar. Esa sera mi venganza.

iQué celosa estuve de la vieja Catalina! No podia
imaginarme lo que mas tarde sucederia con Juana.

Con Whitehall si me senti poderosa, segura. En esa
mansion, no podia entrar la reina; solo yo, la amante
de Enrigue. La reina empezd a ponerse enferma justo
cuando nosotros frecuentdbamos Whitehall. Deseé que
no saliera adelante, que se muriera, que nos diera toda
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la libertad que pediamos a gritos y no nos era conce-
dida.

Paris estaba a nuestro favor, junto a Oxford y
Cambridge. Pero en Espafa nos dieron la espalda; de
ahi procedia Catalina. Italia estaba dividida. No tuvi-
mos la capacidad de persuasion suficiente para poder
conseguir el consenso de las universidades europeas,
asi que seguiamos igual. Catalina, de reina; yo, de
amante. El Papa estaba presionado por el todopode-
roso Carlos V, quien intentaba luchar por los intereses
de su familia.

Tuviste, finalmente, la agudeza de sugerir que qui-
zas Inglaterra se volcara en el luteranismo si su rey
no se podia casar conmigo. El Parlamento tampoco
estuvo de acuerdo con esta medida; si bien Cromwell
la veia idonea, Moro desconfiaba. Catalina empezd a
temblar; yo sonreia. Como se dijo entonces, era mas
luterana que el mismo Lutero. Fui yo quien introdujo
en la Corte las ideas reformistas desde el continente.
Una mujer, hija del pueblo. Llegué, en este aspecto,
mucho mas lejos que cualquier aristécrata que pudiera
hablar en el Parlamento.

Si pudiera saber desde donde me miras... desde las
ventanas, seguro, como observabas todos los torneos,
como contemplabas los que se celebraron cuando me
coronaron reina. Si pudiera...

No despediste a Catalina; tampoco, a mi. Pero
nuestros destinos son diferentes: a ella le esperaba el
apoyo por parte de muchos nobles, aunque también
la humillacion de no ser considerada reina. A mi, me
depara un futuro menos prometedor: la muerte. éDe
veras crees que te engafié con ese musico? iYo, que lo
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di todo por mantenerme a tu lado! iYo, que sacrifiqué
mi imagen publica por darte un hijo!

Fui coronada el uno de junio, cuando el calor lle-
gaba a esta fria isla. Aun se me escapa alguna lagrima
al recordar la ceremonia. Para empezar, fui a buscar,
desde Greenwich, agua a la Torre de Londres, segun
manda la tradicidén. Iba escoltada por cincuenta, icin-
cuenta!, barcas, como en un cuento de hadas. Senti
que el mundo giraba a mi alrededor, que cualquier mo-
vimiento mio, por minusculo que fuera, podria hacer
cambiar muchas cosas. Me limité a disfrutar del mo-
mento.

Dias mas tarde, fui llevada con toda la pompa a
Westminster. La multitud me miraba como se mira
a lo desconocido, como se teme a lo ajeno. Muchos
me sacaron la lengua, burlones. Apenas oi gritos de
«iDios os salve!», aquellos que acompafaron a mi
predecesora cuando llegd a esta tierra. Me senti sola,
traicionada; los momentos de dicha absoluta sentidos
anteriormente se evaporaron imperceptiblemente. El
deseo, la obsesion de ser mejor que ella, se habian
vuelto en mi contra hasta tal punto que ni yo misma
me crei capaz de poder ser comparada con Catalina.
Me senti infinitamente mas pequena que ella. Pero de-
cidi no hundirme, continuar luchando, aunque no es-
tuviera realmente convencida de que valiera la pena.

Este pueblo, y tu también, Enrique, veia en mi un
unico elemento positivo: la esperanza de dar un here-
dero varon, de sangre real —la tuya—, que ofreciera
un nuevo mundo dorado para los ingleses. Dije amén
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a un coro de nifios que cantaban poemas. Asenti. Es-
taba convencida de que yo era la elegida para darte
un hijo, Enrique.

Al poco de la celebracién de la ceremonia, nuevas
sospechas empezaron a acechar: si ya habias abando-
nado a tu esposa por una cortesana, ¢qué te impedia
volver a hacerlo? Las habia hermosas, las habia se-
ductoras, las habia inteligentes... Me iba sintiendo mas
y mas pequefia entre tanta dama, y tu parecias no
darte cuenta. Es mas, me seguias piropeando en pu-
blico y proclamabas tu amor por mi a los cuatro vien-
tos. Pero eso no me protegia de mis pensamientos,
de mis temores. Jamas supe controlar mis ataques de
celos; eso te exasperaba. De manera que, lentamen-
te, el muro que habiamos ido construyendo los dos,
hombro con hombro, parecia mostrar algunas grietas.
TU seguias convencido de que estas peleas estimula-
ban la pasidn. Tenias razon.

Di a luz: no era el esperado principe que llegaria a
ser coronado rey de Inglaterra. Fue una nifia. Decidi-
mos llamarla Isabel, por tu madre. A pesar de la im-
portancia que senti al verme incapaz de tener un nino,
se llamara Enrique o Eduardo, todo parecia indicar que
Isabel llegaria a ser reina; se la considerd heredera,
declarando a Maria ilegitima. —Otra victoria sobre Ca-
talina—. Volvimos a emprender nuestra relacion. Todo
parecia volver a su sitio.

Pero yo no supe cumplir. Me pedias una Unica cosa,
un hijo varéon. No te lo supe dar. Del primer embarazo,
nacié Isabel; del segundo, aborté; del tercero, mu-
rid un vardén de tres meses... Entre prefiez y prefiez,
tu ya te habias olvidado de mi. Correteabas como un
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cervatillo alrededor de Juana Seymour, y a mi solo me
tenias en cuenta como la madre de tu hijo.

Murié Catalina; me sentia vacia, ya no tenia na-
die con quien competir. Juana era, desde luego, mu-
cho mas hermosa que yo vy, sin duda, de caracter mas
apacible. Ella tenia todas las de ganar. Yo habia sido
incapaz de darte un solo hijo vardon ni de mantener un
circulo de amistades que me protegieran en los malos
momentos.

Lentamente, iba decayendo.

Ahora estoy de nuevo en la Torre de Londres, es-
perando que el verdugo me corte el cuello, tratando
de hacer balance de mi corta vida. Si pudiera decirte
cuanto lo siento... Volveria a tener veinticinco afos,
volveria a seducirte —de amarte no me arrepiento—...
Pero haria las cosas de otra manera. Si pudiera...
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Leyenda

Raul Gomez Lozano

Ocurre en ocasiones que la Historia ensalza los
acontecimientos que la conforman a la altura de mito;
grandes nombres son bordados con hilos de oro en la
Eternidad. Sin embargo, no es costumbre que haya
lugar para los muertos en las narraciones de conquis-
tas épicas; nadie recuerda quién se quedd atras en
la ascensidon de los emperadores; los soldados, que
con su sangre protegieron a su generales, jamas son
nombrados.

Este relato intenta darle un poco de luz a aquellos
secundarios de la Historia que permanecen en la som-
bra; intenta dar voz a los silenciosos. Situado en uno
de los grandes momentos de nuestro pais, el inicio de
la Reconquista a manos de Pelayo, el protagonista de
este escrito nos dara su propia version de los hechos;
una versién cargada de miedo, de terror ante la ira de
Dios, de nostalgia por el amor dejado... Las palabras
gue leeréis tienen una misién: demostrar que toda
historia tiene algo de Leyenda.
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Las voces mudas

Ricardo Giraldez

Mil vidas parecieran poder caber en una sola. Es lo
que nos ocurre pensar luego de trabar conocimiento
con ciertos personajes historicos de corte aventurero
y sufrir el irresistible contagio del impetu frenético que
ellos han sabido imprimir a sus febriles existencias.
César Borgia es uno de esos ejemplos de vida multiple
y de inagotable aliento. Bajo el signo de la cruz o de
la espada lo encontraremos siempre nuevo Yy distinto
sin dejar de ser el de siempre y sin faltar nunca a su
natural osado e inquieto. El escenario en el que se mo-
vio este extraordinario personaje, cuyo impulso no fue
sino el de su enorme ambicion, no parece tan vasto
desde una optica moderna. Sin embargo, al recorrerlo
a su lado notaremos como la geografia se expande,
los horizontes se atirantan y los limites ciertos se es-
fuman, a tal extremo de que lo anecdodtico se pierde
en los vaporosos terrenos de la leyenda. No es casual,
por tanto, que muchos escritores se hayan sentido se-
ducidos e inspirados por el héroe en cuestion y que
tanta tinta se haya vertido en torno a su figura. Quizas
no todos lo hayan plasmado con pareja suerte (esto
seguramente) ni con igual comprensién del hombre a
tratar. Todo lo cual no dafia al personaje; mas bien por
el contrario. Que numerosos y variados César Borgia
existan hoy en la ficcion (y que otros muchos perma-
nezcan aguardando todavia cobrar forma en las som-
bras) es también un modo de hacer justicia a aquel
que, sin dejar de ser uno, tantos supo ser en una sola
existencia.



168 Los relatos vistos por sus autores

Valencia-Sarajevo

Pedro Gascon

«Valencia-Sarajevo» es un viaje a las dos caras de
la historia: la de los grandes personajes y la de las per-
sonas comunes, en un mismo dia, el 28 de junio de
1914. Una fecha que resultara fatal para la historia; un
viaje en el que un protagonista inesperado reivindicara
su derecho a tener la suya propia, después de descubrir
lo cerca que muchas veces esta Valencia de Sarajevo.

Pampagonia
Rodrigo Torres Quezada

La historia se desarrolla en un pueblo ficticio
llamado Pampagonia, ubicado en el desierto chileno,
especificamente en la pampa salitrera.

Es el afio 1905, después de la guerra civil de 1891
y un poco antes de la matanza obrera en la escuela
Santa Maria. Las salitreras estan en pleno auge, atra-
yendo a personajes de todo tipo a sus oficinas. Asi,
llega hasta la oficina Realidad un actor cdmico en
busca de un amigo.

En su estadia en Pampagonia, el actor se enamo-
rara de una mujer de la clase alta del pais y construi-
ra un pequefio teatro. Ademas, conocera a diversos
personajes historicos tales como los escritores Valdés
Cange y Baldomero Lillo.

En esta obra se muestran las diferencias sociales,
el esfuerzo y los suefos de las personas que vivian
en las salitreras chilenas todo unido a una historia
entretenida.
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El guardian de Al-Huasta

Antonio Jesus Ruiz Munuera

Este relato, tan real como imaginario, se apoya en
la historia en sentido genérico, y en la fabulacién en
cuanto a lo especifico. Geograficamente, el cuento se
localiza en la actual ciudad de Alguazas, en Murcia.
El escenario, la conocida como Torre Vieja, antiguo
castillo defensivo en la ribera del rio Segura, hoy re-
convertido en museo y sala de exposiciones. Respecto
a sus referencias historicas, estan basadas en las
frecuentes guerras en la frontera nazari que separaba
las tierras de Granada de las murcianas. Asi, tiene de
cierta la conquista de parte de Murcia por el sultan de
Granada Muhammad IX, mas conocido por Al-Aysar
(«el zurdo»). Menos determinante en el devenir de
la historia habria de ser el protagonismo de la Torre
Vieja, asi como son ficticios los hechos relatados en
este cuento, y personificados en el pequefio granuja
que narra la leyenda en primera persona. No obstante
lo dicho, el relato se inspira en la vida del ultimo re-
ducto morisco de la peninsula Ibérica, que sobrevivio
casi cien afos mas en el valle de Ricote, una vez ex-
pulsados de Espafia por los Reyes Catdlicos.

La joven de la Alhambra

José F. Cuenca

La joven de la Alhambra narra la magica experien-
cia de un visitante al famoso monumento nazari. Todo
comienza con nuestro protagonista siendo uno mas
de los miles de visitantes que cada ano se emocionan
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contemplando el palacio y los jardines creados por los
musulmanes en la Granada de finales del medievo.

La gran protagonista del relato es la misma Al-
hambra. Se describen sus patios, jardines, salas, ar-
cos, columnas, fuentes...

Cuando parece que la narracidén se agota en si mis-
ma, aparecen dos nuevos protagonistas, dos mujeres
gue pasean en desenfadada conversacién por los pa-
tios del monumento cuando primero el rojo, y luego el
negro, han sustituido al azul del cielo, cuando el silen-
cio ha relevado al bullicio caracteristico del palacio. La
magia inunda el cuento, el hechizo se abre paso entre
el sonido de los surtidores y la fragancia de las plantas.

La relacién que se establece entre el turista y la mas
joven de las mujeres, no dejara de sorprender al lector.

No quiero dejar de hacer una referencia al roman-
tico y bellisimo bosque que separa y une la Alhambra
con la ciudad. Alli, descansando en uno de sus nume-
rosos bancos de piedra gris, alejado de la aglomera-
cion palatina, pensé que seria maravilloso disfrutar de
la soledad y de la Alhambra simultaneamente. Y que si
eso no fuera posible en la realidad, quizad podria con-
seguirlo en un imaginario relato. Y asi ha sido.

Breve esbozo biografico sobre Nogales
Escolha

Ignacio Sanchez-Oro Castellano

La idea primigenia de la que surgid el relato fue
explicar la historia de la degradacién de un edificio
histdrico, en este caso como el que aparece al final del
relato, basado en una visita realizada a una ermita en
la sierra de Huelva.
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Del interés por incorporar el terremoto de Lisboa y
el periodo ilustrado que siguid después surgid la idea
del protagonista: tal vez, al tratar de combinar dos
elementos tan antagdnicos como son la razén ilustra-
da y la fe religiosa, representados por el padre y por
la madre respectivamente, fue lo que llevd a la con-
secuencia de concebir el caracter contradictorio y des-
equilibrado del protagonista.

La ficcidon del relato reside en el propio Ildefonso,
en su familia y su vida, y también en la montafa final
gue alcanza a subir. Sin embargo, los hechos histéri-
cos son ciertos, como también lo son los puntos geo-
graficos del relato, incluido la brecha en la catedral de
Coria que puede contemplarse en la actualidad.

Un cuento, dos relatos (II). La nifha de la
parra

Xiomary Urbaez

«La nifla de la parra» sitla al lector en una ciu-
dad de techos rojos, enclavada en las faldas de una
gran montafa. El relato recrea la elegancia bucé-
lica de una época. Sin dudas, tiempos dificiles para
la pequefia Ana Teresa, avida lectora, que mas tarde
dejaria huella imborrable en la literatura mundial. La
nifia, aquejada de fiebres, es enviada por el doctor de
la familia a recuperarse en la hacienda familiar. En un
paseo por los cafaverales con su fiel perro Chocolate,
tiene un encuentro con un diminuto duende. El per-
sonaje la eleva en un viaje maravilloso alrededor del
mundo: las piramides, la torre Eiffel, la estatua de la
Libertad, la gran muralla china y otros, para ensefiar-
le que si se puede cambiar el paradigma imperante,
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utilizando la poderosa arma de la palabra para vencer
los prejuicios.

En el transcurso de un ano
J. Miguel G. Martin

Resulta sorprendente saber que en el transcurso,
nada mas, de un afo, y de la mano de unos tipos poco
menos que marginados de la sociedad, el nazismo lle-
g6 a hacer su aparicidon e implantarse en la sociedad.
Fueron unos dias en que, podria decirse, el futuro an-
duvo sobre un hilo, balancedndose en un fino cable en
que cualquier movimiento en falso hubiera acabado
irremisiblemente con aquella fantochada hundida en
el fango y en el olvido. Estremece pensar que soélo
con que no hubieran conseguido reunir los pocos mar-
COS necesarios para poner un anuncio en el periddi-
Co anunciando su mitin —y a punto estuvieron de no
juntar la cantidad—, el nacionalsocialismo nunca hu-
biera surgido, nunca se hubieran dejado caer por alli
unos cuantos curiosos, nunca hubiera estado entre los
presentes un cabo austriaco empleado —entre los de
mas bajo nivel— en el Servicio de Inteligencia... Cabo
que, en un determinado momento, durante el turno de
réplicas, no puede aguantarse mas, se levanta, inte-
rrumpe al que esta hablando y toma la palabra...

Mal de amores
Esther Dominguez

«Mal de amores>» es ficcidn, pero seguramente hay
miles de milagros parecidos en la milenaria historia del
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Camino de Santiago. No todos los prodigios quedan re-
gistrados en los anales para la posteridad. Muchos, los
mas pequeinos —pero no por eso menos importantes—
pertenecen a la historia privada de las personas y éste,
podria haber sido uno de ellos. No importa que Alonso
y Aidan no hayan recorrido jamas los pueblecitos y las
ciudades que jalonan el Camino, comido en sus posa-
das o conocido a peregrinos reales. Siempre habra al-
guien que se identifique con ese pequeno milagro que
hace las cosas un poco mas faciles, la vida algo mas
feliz y, sobre todo, que mantiene viva la esperanza en
el futuro. Siempre habra alguien —se llame como se
llame— que haya encontrado una cura para su mal de
amores.

El césar de Castilla

Arkaitz Lemur

¢Qué ocurre si eliminas las fronteras espacio-tem-
porales, convirtiendo la diacronia de la historia en algo
fijo, inmévil, en un punto sincrénico inubicable en el
universo? Que confirmas que no hay culturas mejores
que otras: quien lo aprende pronto es quien progresa.

Confesiones de una reina
Rebeca Martin Gil

Este relato, escrito en primera persona, nos ofre-
ce lo que pudo pensar Ana Bolena, segunda esposa
del monarca inglés Enrique VIII, minutos antes de ser
ejecutada en la Torre de Londres. Repasa su historia
personal, antes de convertirse en leyenda, rodeada
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siempre de cotilleos y envidias, y se compara con otras
esposas del rey. Vemos reproches al monarca y como
se imagina el futuro de su hija, Isabel.
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Raul Gomez Lozano
Leyenda

Nacido en un pueblo de Barcelona en 1979, y cria-
do en otros tres pueblos mas, este empleado de banca
de profesion encierra en su interior a un amante de
las letras. Realizd sus primeros pasos como escultor
de la palabra a través del fanzine de tirada local No-
solofriki, cuando aun era un adolescente. Con el cierre
de la publicacion, su produccién se mantuvo estanca-
da hasta bien entrada su edad adulta, momento en
el que o0s6 participar en ciertos certamenes literarios.
Algunos de ellos no salieron nada mal: ganador men-
sual en el II Certamen de relato corto Esta noche te
cuento; ganador en los concursos XV Calabazas en el
Trastero y I Calabacines en el Atico, organizado por La
Biblioteca Fosca; finalista en el I Concurso Cuéntanos
tu historia de amor, organizado por Generacidon Fé-
nix; finalista en el V Certamen de relatos de cine Ar-
vikis-Dragonfly, organizado por Ediciones Cardefioso;
y varios relatos fueron publicados en algunas antolo-
gias: Calabazas en el trastero: «Futbol»; Calabacines
en el Atico: «Grand Guignol»; «Esta noche te sueno»;
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«Revelando»; «Antologia Albert Jovell»... Ante tales
halagos, continlia probando suerte, esperando que la
literatura, como el amor, siga siendo ciega.

Ricardo Giraldez

Las voces mudas

Ricardo Giraldez nacié en 1970 en la Ciudad de
Buenos Aires, Argentina. Fue Mencion de honor en el
Concurso Internacional de Ensayo celebrado en la ciu-
dad de Rosario por «El hombre moderno» (2004).
Premio finalista en el I Premio Palabra sobre Palabra
de Relato Breve 2013, por «Un cuento de hadas».
Seleccionado para Calabazas en el Trastero: Especial
Mitos de Cthulhu por «La transfiguracion» (2013).
Seleccionado para las Antologias de Editorial Red
Literaria por «Los faros del fin del mundo» (2013).
Finalista en el III Concurso de relatos Punto de Libro
2013. Mencién de honor en el XL Concurso Literario
Cultura en Palabras 2014 por «La isla de las Tortugas».
Seleccionado para la Antologia de Microrrelatos Otofo
e invierno por «Afinidades» (2014). Seleccionado para
el Concurso Pensamientos para la Eternidad por «Aqua
Vitae» (2014). Seleccionado para el I Concurso Relato
Corto de Terror, por «Descensus ad Inferos» (2014).
Publicacién del relato «Serafina» en el nUmero 256 de
la Revista Axxon (2014). Seleccionado para el I Con-
curso Historias Breves La Mar y sus Gentes, por «Una
ilusion del mar» (2014). Mencién de honor en el XLII
Concurso Internacional de Poesia y Narrativa Unidos
por la palabra 2014. Seleccionado para el I Certamen
Internacional de Relato Erético Venus de Noche por
«La amante de los espiritus» (2014).
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Seleccionado para el Concurso Literario 2014: Libro
de Seleccion de Cuentos infantiles y para Adolescentes,
por «La Ciudad de los Suefios» (2014). Seleccionado
para la II Convocatoria Internacional de Cuento Corto
Libréptica por «La voz» (2014). Publicacién del relato
«El Orador» en el nUmero 91-92 de la Revista Literaria
Baquiana (2014). Entre sus libros publicados figuran
El Inadaptado (2007) y Cuentos Modernos (2012).

Pedro Gascon

Valencia-Sarajevo

Pedro Gascon (Quart de Poblet, 1965) se define
como historiador de base. Interesado por la historia
de las personas, reivindica especialmente la de los que
como escribié Brecht, arrastraron los bloques de pie-
dras para construir Tebas, aunque en los libros soélo
consten los nombres de los reyes.

Licenciado en Historia por la Universidad de
Valencia ha publicado varios estudios de ambito local
y colaborado en diferentes medios. Su apuesta por la
microhistoria es consciente e intencionada: el conoci-
miento que pretende es el de la cara tradicionalmente
oculta. Ejerce la funcién social de la historia mante-
niendo varios blogs y paginas en las redes sociales, y
promoviendo iniciativas histdricas ciudadanas.

Rodrigo Torres Quezada
Pampagonia

Rodrigo Torres Quezada es licenciado en Historia
por la Universidad de Chile. Ha participado en diversos
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certamenes literarios obteniendo algunos premios
como estos: primer premio en el concurso de cuen-
tos Cuéntate algo, V version, organizado por Biblioteca
Viva, afio 2011. Primer premio en el concurso Saruman
de ensayos 2011 en torno a la obra de J.R.R. Tolkien
organizado por la Sociedad Tolkien de Chile. Fue primer
premio en el concurso poético Dia de la madre, orga-
nizado por Poetas del Mundo de Punta Arenas (2012)
yprimero en el Concurso de Microrrelato Siniestro para
ser becario en el taller literario Mente Siniestra (2012).

Primer lugar en el I Certamen Digital de Narrativa
y Poesia Dopamina, con la novela Proactivo: busca-
mos sdlo a los mejores (2012) y ganador del concurso
casting literario de novela Sé un Best Seller Digital,
con la novela Encanto de Duermebella (2010).

Antonio Jesus Ruiz Munuera

El guardian de Al-Huasta

El autor es profesor de educacidon secundaria en la
provincia de Murcia. Escritor aficionado, ha sido gana-
dor o finalista en diversos certamenes literarios, es-
pecialmente en la modalidad de relato, entre otros:
Premio Literario X Gala del Deporte (Instituto Munici-
pal de Juventud y Deportes de Lorca); primer premio
en el I Concurso de Relato Histérico Romano Garcia
(Lorqui, 2009); primer premio en el III Concurso de
Relato Corto Mujer (Ayuntamiento de Lorca, 2014).
Fue segundo premio en el VI Concurso de Cuentos
Interculturales organizado por la Diputacion de Alme-
ria en 2012 y finalista en el VII Concurso ARS CREATIO
Una imagen en mil palabras (Torrevieja, 2012), asi
como en los IV y V certdmenes literarios Hipatia de
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Alejandria (Lérida, 2012 y 2013). Finalista en el I Cer-
tamen Nacional de Microrrelatos Ciudad de La Coruia
(2013); en el VI Certamen Internacional de Literatura
de Montafia Cuentamontes (Elda-Petrer, 2013) y en el
Concurso de Artes Rendibu (Murcia, 2014).

Recientemente ha sido finalista de la XVI Edicion
del Premio Desnivel de Novela de Montafa, Viajes y
Aventuras 2014, con la novela /64, La luz de las ro-
cas, que sera publicada en 2015.

José F. Cuenca

La joven de la Alhambra

José F. Cuenca nacié en Adra (Almeria) en 1959.
Desde 1989 ha trabajado como profesor de fisica y
quimica en diferentes institutos de Andalucia. Actual-
mente distribuye su tiempo entre su trabajo, su familia
y su gran aficién: escribir.

Ha escrito tres novelas histdéricas que se desarro-
llan en diferentes momentos histéricos: la prehistoria
hispana en La pintora de El Lugar; la invasion musul-
mana de la Hispania visigoda en El amigo de Tariq; y
la Espafia de los Reyes Catodlicos en Se llamaba Sara.

En estas novelas, simultanea la divulgacion histo-
rica con la descripcion de sentimientos y situaciones
frecuentes en la vida de los humanos. La muerte, el
amor, el miedo; batallas, derrotas, traiciones, expulsio-
nes, trufan la vida de personajes reales o imaginarios.

Su primera novela, Historia de O-16, es del género
de la ciencia ficciéon. En este relato, protagonizado
por un atomo del is6topo mas vulgar del oxigeno,
la divulgacion cientifica es el hilo conductor que une
diversas historias en las que se describen situaciones
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pasadas y uno de los infinitos futuros posibles. Su ulti-
ma novela, Aniceto Peldaez y El Hombre del Traje Gris,
pertenece al género policiaco. En ella se describen,
con un lenguaje divertido, las peripecias de un joven
detective granadino que investiga una serie de asesi-
natos producidos en su ciudad.

En todas sus obras, el lenguaje usado por el autor
es sencillo e imaginativo, pero claro y preciso, quiza
influenciado por su formacion académica. Ademas ha
escrito numerosos relatos cortos de diversos temas:
terror, divulgacion cientifica, costumbrismo, infantiles,
imaginarios o misterio.

Ignacio Sanchez-Oro Castellano

Breve esbozo biografico sobre Nogales Escolha

El autor nacié en Béjar, Salamanca, en el afo
1988, aunque residid en Caceres hasta los dieciocho
afios. Ha estudiado la carrera de Psicologia y en la
actualidad esta cursando un master en Estudios Avan-
zados en Cerebro y Conducta. Le interesa la escritura
creativa y ha resultado finalista en varios concursos de
literatura.

Xiomary Urbaez

Un cuento, dos relatos (II). La nifia de la parra

Xiomary Urbdez es una escritora venezolana. Se
gradud en Bachelor of Arts, menciéon Audiovisual, en
St. Petersburg Junior College (1983), Florida, USA. Es
licenciada en Comunicacion Social, mencién Desarrollo
Comunal, de la Universidad Catdlica Cecilio Acosta
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(1998), estado Zulia, Venezuela. Tiene un Diplomado
en Comunicacién, Medios y Politica (2010-2011) de la
Universidad Catdlica Andrés Bello-Centro Gumilla.

Ha experimentado con todas las facetas del
periodismo en su pais, destacandose en el area de la
produccién audiovisual. En medios impresos ha sido
redactora en periddicos y revistas. Como periodis-
ta institucional, ha ejercido como directora y gerente
de Relaciones Publicas y Comunicacidon en el sector
publico y privado. Ha sido asesora freelance y ha
desarrollado campafas politicas y de marketing en el
sector privado. Como docente, actualmente dicta las
catedras de Idiomas II y Gerencia de la Comunica-
cion en la Universidad Fermin Toro, en Barqguisimeto,
estado Lara. Su primera novela, Catalina de Miranda,
fue finalista del Premio Iberoamericano de Narrativa
Planeta-Casa de América 2012. Catalina de Miranda
va por su tercera edicion en las librerias venezolanas.
En el 2013, Planeta Venezolana, publicé su primer
libro infantil titulado El Viaje de Emma, obra pertene-
ciente a su recién inaugurado catalogo Planeta Lector,
ala educativa de la editorial.

J. Miguel G. Martin

En el transcurso de un ano

Aficionado a la literatura desde nifo, devorador de
libros, sofiador de historias, sdlo ahora se ha decidido
a sentarse ante el ordenador y hacer caso a ese cur-
sor que llevaba muchos afios parpadeando. «En el
transcurso de un afio» es su primera historia de cierta
extension, pero antes se ha venido fogueando con re-
latos hiperbreves, cuentos mas pequefios y también
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con resefas y articulos de tema literario. Admirador
de todo tipo de literatura, tanto de la policiaca como
la de ciencia-ficcidn, tanto la planteada como un juego
como la que aspira a portar un mensaje, con la Unica
excepcion de aquella que Unicamente busca situar-
se en el mercado y ganar dinero. Cada dia aspira a
aprender un poco mas sobre este complejo arte y cada
dia se pregunta si en realidad no hizo mal y se metid
en un buen jaleo al hacer caso de la llamada insistente
de ese cursor...

Esther Dominguez

Mal de amores

Esther Dominguez es una profesora de inglés que,
ademas, escribe. Nacié en Santiago de Compostela —
mas de veinte siglos de historia— y vive en Ponteve-
dra, una ciudad a orillas del Atlantico, también an-
tigua, llena de placitas y rincones agradables donde
perderse. Ha publicado varios relatos breves: «El mal-
dito tirén», finalista en el Premio Relatos Breves de
Mujer del Ayuntamiento de Valladolid; «La virtud de la
puntualidad» y «La profesional», finalista en el Certa-
men de Narrativa Breve Villa de Torrecampo, Cérdoba.
Leer, viajar, tomarse un café con amigas y sus plantas
ocupan el resto de su tiempo libre.

Arkaitz Lemur

El césar de Castilla

Decia Gabriel Celaya que la poesia es un arma
cargada de futuro. Sabiendo de qué color es el cielo
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hoy; que no es muy distinto del de épocas pasadas,
aunque los antiguos lo llamaran con otro nombre; no
nos queda mas remedio que utilizar la voz, la poesia,
la palabra, para independizarnos. Es decir, para
recuperar la cultura que es indudablemente el medio
mas rapido (si no el Unico) de alcanzar la libertad. No
dejemos que nos digan que el cielo es azul; porque
aunque lo sea, nos estaran engafiando.

Rebeca Martin Gil

Confesiones de una reina

Nacida en Barcelona en 1983, es Licenciada en
Periodismo y en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada por la UCM. Asimismo, es profesora
de Espanol para Extranjeros y ha impartido talleres
literarios.

Obtuvo el segundo premio del Certamen de Poesia
Ciudad de Priego (Cuenca) en 2001 por el poema «Ha
caido la noche». Fue seleccionada ese mismo afo en
el certamen Poemes per a un moén millor, convocado
por UNICEF. Participé en el ciclo de lecturas de Poesia
ultimisima, organizado por el Colegio Mayor Nuestra
Sefiora de Africa (Madrid), junto a Edith Checa, en
octubre de 2002. Obtuvo el premio Qwerty de micro-
rrelato (2008). Fue seleccionada en la seccién Jovenes
inéditos del blog de relatos E/ sindrome Chejov (2008).

Ha colaborado, con textos de creacion y de criti-
ca, en medios de prensa digital, como los espanoles
Deriva, Obituario y Groenlandia, y los peruanos Remo-
linos y Luz de limbo.
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Las ilustraciones que aparecen en este libro se han
elaborado a partir de imagenes de dominio publico o
han sido creadas ex profeso para cada relato.

Siempre que ha sido posible, se han usado frag-
mentos o imagenes completas de obras que forman
parte del Patrimonio Cultural, como fotografias,
pinturas, libros, etc., siendo los personajes o los acon-
tecimientos narrados, determinantes en la eleccién de
cada una de ellas.

En la siguiente relacidon se indican las obras usadas
para las ilustraciones y en sus titulos se han incluido
los enlaces originales que le permitiran visualizar en la
web la imagen original.

Leyenda

Composicion propia. Tanto la indumentaria como
las armas que porta el guerrero se inspiran en objetos
recuperados en diversas excavaciones arqueoldgicas
y que han sido datados aproximadamente en el siglo
VIII, si bien algunos de ellos abarcan un periodo mas
amplio.
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Las voces mudas

Retrato de gentilhombre (César Borgia).

Oleo sobre lienzo de Altobello Melone pintado apro-
ximadamente entre 1500 y 1524. Accademia Carrara,
Bérgamo, Italia.

Valencia-Sarajevo

Composicion propia. Se toma como imagen una
pistola de fabricacidon belga FN M 1910, modelo usado
en el asesinato de Gavrilo Princip. Los tipos Regina y
Bristol que también se mencionan en el relato, eran
de fabricacion espaiola y de menor calibre (tipo Ruby)
que a su vez derivan de los primeros modelos de pis-
tolas disefiados por John Moses Browning.

Pampagonia

Oficina salitrera San José en La Noria, Chile.
Fotografia de Luis Boudat Ducollier tomada en
1889 sobre la salitrera San José.

El guardian de Al-Huasta

L’Exorcisme: Musiciens arabes chassant les djinns
du corps d’un enfant.

Oleo sobre lienzo de André Brouillet (1884). Musée
des Beaux-Arts de Reims, Reims, Francia.

La joven de la Alhambra

The Coffee Bearer.


http://es.wikipedia.org/wiki/FN_Modelo_1910
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oficina_Salitrera_San_Jose_1889.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Andr%C3%A9_Brouillet-L'Exorcisme.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Borgia
http://es.wikipedia.org/wiki/Pistola_Ruby
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Frederick_Lewis
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Oleo sobre tabla de John Frederick Lewis (1857).
Manchester Art Gallery, Manchester, Reino Unido.

Breve esbozo biografico sobre Nogales
Escolha

Composicion propia que toma como base dos
imagenes: Die Offenbarung des Johannes: 4. Die
vier apokalyptischen Reiter, xilografia de Albrecht
Direr (1497-1498). Staatliche Kunsthalle Karlsruhe,
Karlsruhe, Alemania. Los fragmentos criptograficos
han sido tomados del Manuscrito Voynich, un contro-
vertido libro fechado por C14 a inicios del siglo XV y
que se encuentra depositado en la Beinecke Rare Book
and Manuscript Library de la Universidad Yale, New
Haven, Connecticut, Etados Unidos.

Un cuento, dos relatos (II). La nifa de la
parra.

Fotografia de la escritora venezolana Ana Teresa
Parra Sanojo, mas conocida como Teresa de la Parra.
Aproximadamente 1920. Archivos de la Biblioteca
Nacional, Caracas, Venezuela.

En el transcurso de un ano

NSDAP - Versammlung im Bldrgerbréaukeller, Min-
chen.

Fotografia de Heinrich Hoffmann, de la Asamblea
del Partido Nazi en la cerveceria Birgerbraukeller, en
Munich, el aflo 1923. Das Bundesarchiv, Koblenz, Ale-
mania.


http://es.wikipedia.org/wiki/Alberto_Durero
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuscrito_Voynich
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-1978-004-12A,_NSDAP-Versammlung_im_B%C3%BCrgerbr%C3%A4ukeller,_M%C3%BCnchen.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/Teresa_de_la_Parra
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Mal de amores

Triptico del Juicio de Viena.

Grisalla sobre tabla en la que aparece Santiago
el Mayor representado como peregrino. Pertenece al
panel izquierdo del Triptico del Juicio Final (cerrado),
de Hieronymus Bosch (conocido como El Bosco). En
torno a 1482. Akademie der bildenden Klinste Wien,
Viena, Austria.

El césar de Castilla

Lupa Capitolina o Luperca.

Escultura en bronce en la que se representa el
mito de Rdmulo y Remo amamantados por una loba.
De autor desconocido, la loba es probablemente de
época medieval y los dos nifios fueron anadidos en
1471. Musei Capitolini, Roma.

Confesiones de una reina

Anne de Boleyn a la Tour de Londres, dans les pre-
miers moments de son arrestation.

Pintura al d6leo de Frangois Barthélemy Michel
Edouard Cibot (1835). Musée Rolin, Francia.


http://es.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%ADptico_del_Juicio_de_Viena
http://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Bolena
http://es.wikipedia.org/wiki/Luperca
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http://www.editarx.es/cat%C3%A1logo-de-libros/miscel%C3%A1nea
http://www.editarx.es/
mailto:  editarx@editarx.es
https://www.facebook.com/editarx
http://plus.google.com/108890291027933473762/posts
http://vimeo.com/editarx/videos
https://www.youtube.com/user/editarx
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