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6

Prólogo de la editorial

Con Relatos en un reloj de arena (I y II), iniciamos 
nuestra Colección Miscelánea, la cual surgió con el 
objetivo de agrupar publicaciones relacionadas con 
la Historia y el Patrimonio Cultural, haciendo especial 
hincapié en obras literarias que proporcionen al lector 
un acercamiento al pasado y a este rico patrimonio 
que, a veces, por desconocido y poco valorado, acaba 
siendo destruido y olvidado.

El I Certamen de relatos breves de ficción histórica, 
nació con este claro propósito y ha sido para nosotros 
un gran alegría, recibir un centenar de relatos de es-
critores que comparten nuestra forma de sentir la his-
toria. Ellos nos han acercado a hechos y personajes 
históricos, en ocasiones cercanos y a veces descono-
cidos o extraños para nosotros, combinando realidad 
y fantasía, pero siempre sorprendentes y originales.

Por todo ello y desde estas páginas, queremos dar 
las gracias a todos los autores que nos enviaron sus re-
latos porque, sin su amor por la Escritura y la Historia, 
nuestro proyecto no tendría sentido. Por último, quere-
mos dar las gracias a nuestro equipo de colaboradores 
externos que han asumido la difícil tarea de evaluar 
cada uno de los relatos recibidos y a todos aquellos 
amigos que nos han apoyado en este complejo pro-
yecto llamado e-DitARX Publicaciones Digitales.



Leyenda
Raúl Gómez Lozano
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«Escupo sangre por tercera vez. Ya casi no duele.
»Te añoro, Isabel, y las heridas que me produce 

el pensar que no te volveré a ver son más profundas 
que las que me han ocasionado los infieles. No nadaré 
en el azul de tus ojos en la otra vida, mi ángel, pues 
no hubo sacrificio en mi lucha; la hoja de mi espada 
no les señalaba el camino del Altísimo a los hijos del 
Al-Ándalus. Solo tú has guiado mi brazo y mi corazón 
con la única finalidad de encontrarnos de nuevo.

»Encima del frío suelo de la cueva que nos sirve de 
refugio, decenas de hombres esperamos que el manto 
de la oscuridad venga a cubrirnos. A lo lejos se oyen 
gritos de los soldados que se convertirán en almas 
perdidas. Solo éramos trescientos; ellos se cuentan 
por miles. Cientos de miles, según aquellos que ensal-
zarán nuestros actos a la altura de leyenda. Pero no 
hay heroicidad en nuestros llantos. Algunos de los que 
están a mi lado no han rozado nunca la piel de una 
mujer. Afortunados ellos, que no tienen sed de amor. 
Mi alma, mientras, se agrieta ante el recuerdo de la 
frescura de tus labios. 

»“¡De mayor número estaba formado el ejérci-
to persa, y huyeron como ratas ante trescientos va-
lientes!”, nos grita una y otra vez Pelayo, olvidando 
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que Leónidas y sus hombres sucumbieron al paso del 
tiempo y al arder de sus heridas. Nosotros no somos 
grandes guerreros como lo fueron ellos; solo humil-
des ciudadanos. Mi único deseo era seguir herrando, 
y acompañarte cada tarde al río, donde bañabas tus 
pies desnudos entre risas. Allí soñabas, inocente, en 
ser una princesa y yo tu príncipe valeroso, mientras 
me prometía a mí mismo que lucharía por conquistar-
te cada día. Tú no querías que me marchase, ni yo la 
eternidad.

»Se oyen gritos de alegría fuera. La avanzada sa-
rracena ha retrocedido. He perdido la vista, pero oigo 
como traen a varios compañeros más. Distingo diez o 
doce voces. Ninguno de ellos vivirá; nuestros cuidados 
no se los daríamos ni a los perros. No hay tiempo para 
hombres heridos. La lucha sigue. Nuestra batalla es 
más grande que nosotros, y está destinada a pervivir 
en el tiempo.

»La desesperanza me abraza, Isabel. Cuando mi 
última víctima cayó, se le partió el yelmo. No era más 
que un niño. Mientras observaba sus ojos inertes, pen-
saba que quizá en su aldea le estará esperando una 
joven reina mora, que nunca lo verá regresar. Yo tam-
poco volveré a tu lado, mi ángel. Ni en esta vida, ni en 
la otra. No hay nobleza en unos asesinatos. El Señor 
no puede cobijar mi alma. Los llantos de mis compa-
ñeros son profundos; provienen de sus espíritus, más 
heridos que sus cuerpos. Tarde lo entendemos. Por 
nuestro Dios, dijeron, pero Él siempre miró hacia otro 
lado».

«Alaridos de júbilo. ¿Es posible?»
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—¡Hijos míos! —El monarca siempre nos llama así 
cuando le embarga la euforia— ¡Nuestra victoria ha 
llegado! Dios ha obrado el milagro. ¡Nuestro Señor nos 
da una nueva oportunidad para la reconquista!

«Las fuerzas me fallan, Isabel. Me voy. Y lo hago 
escuchando cómo Pelayo blasfema al Creador, cega-
do por su entusiasmo. Sin embargo, anhelo que, en 
su Infinito Perdón, la última frase de nuestro rey sea 
cierta».



Las voces mudas
Ricardo Giraldez
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Era entrada la noche. La fortaleza estaba dormida 
de voces y de movimientos. Se hubiera dicho muer-
ta de toda terrena ambición; pero la fortaleza era la 
Mota: un gigante que aun dormido continuaba lucu-
brando sueños de dominio, poder y grandeza en la 
noche castellana de Medina del Campo. Sus mil bocas 
mudas, sus mil ojos ciegos y sus mil oídos de piedra 
sólo semejan estar sellados. Toda quietud y calma es 
mera apariencia en el coloso; engañosa apariencia. 
Una gran ansiedad se agita en el silencio nocturno. 
Sombras dentro de las sombras se mueven con sua-
vidad de seda, y, al pie de la gran torre de homenaje, 
voces sordas susurran secretas consignas bajo el ojo 
ciego de una luna nueva.

De pronto, el silencio aparente se quiebra en el 
sonido hueco y lejano de un cuerno. ¡Es una señal! Y 
la trama comienza a hilvanarse. Algo está por ocurrir. 
Alguien a punto está de añadir un nuevo capítulo a su 
existencia de leyenda.

Desde la ventana del piso superior de la gran to-
rre se tiende una cuerda. Hay un viboreo en el aire, 
un latigazo ahogado e incierto y luego es un trozo de 
noche que se descuelga en el vacío. La altura es con-
siderable, el descenso vertiginoso y los jadeos son de 
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fiera reptante. Rachas de un viento acerado balancean 
la silueta de un extremo a otro; los pies muerden los 
sillares de los muros; restos de piedra se desprenden 
tras cada empellón para precipitarse en un abismo que 
llama y atrae a un abismo aún mayor.

Y el silencio…; el engañoso silencio de la Mota…; el 
silencio siempre traidor.

Dentro de la fortaleza se ha descubierto una cuer-
da tensa atada sospechosamente a los barrotes. Y al 
tiempo que dan la voz de alarma la cuerda es segada 
de un refilonazo.

A doce metros del fondo todavía, a doce metros de 
la evasión o de la muerte, la silueta del prófugo que 
pendía en el aire se derrumba como un peso muer-
to para ir a dar al fondo del foso. ¡Es una caída tre-
menda! Hay gemidos de un dolor indecible ahogados 
en las aguas turbias y pestilentes. Se precisa de una 
gran presencia de ánimo para contener el padecimien-
to. Quien se debate por su vida en esa crucial hora, 
la tiene.

Los que aguardaban apostados bajo la torre en sus 
cabalgaduras, aquellos mismos que hicieran sonar el 
cuerno de aviso, se aprestan ya a socorrer al caído.

La víctima tiene los huesos de los tobillos disloca-
dos, las manos descarnadas y la sangre se confunde 
en su rostro con el lodo. Apenas si un grado de cons-
ciencia le asiste todavía cuando es izado del suelo y 
acomodado penosamente sobre uno de los caballos.

¡Y la galopada infernal comienza! Millas de peno-
so trayecto median entre la fortaleza y Villalón, feu-
do del conde de Benavente. Él ha sido el cerebro de 
la fuga. Él es quien aguarda expectante en su pala-
cio. Quien cabalga maltrecho hacia allí, sostenido en 
su montura desde ambos flancos por sus cómplices, 
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con el rostro besando las crines, no es otro que el 
duque de Valentinois, ex Señor de la Romaña y Con-
faloniero de la Iglesia; él es nada menos que César 
Borgia. 

Un fantasma anda suelto en la noche de Medi-
na del Campo tras años de sepulcral confinamiento. 
Un fantasma acaba de retornar al mundo de los vivos.

***

Al principio tuvo sólo la noción de un cierto alivio 
que se parecía mucho al bienestar; una paz profun-
da surgida del raro sentimiento de seguridad. Luego 
percibió suspiros y voces vagas a su alrededor, que 
parecían llegarle desde muy lejos, como a través de 
un sueño. El acre olor a encierro, a pócimas y mixtu-
ras enrarecía la atmósfera. Pronto, esos olores, esos 
suspiros y esas voces se fueron haciendo cada vez 
más cercanos y reales, parecieron cobrar densidad y 
nitidez. Hasta que finalmente el paciente abrió los ojos 
al mundo, después de haberlos tenido sellados duran-
te dos días. La luz pareció demasiado en un principio 
para sus débiles pupilas, lo tuvo todavía a ciegas unos 
momentos; al cabo, dos siluetas borrosas comenzaron 
a aclararse y César reconoció a una de ellas. Era el 
conde de Benavente.

—De nuevo con nosotros, mi querido duque 
—rompió éste con una voz firme y varonil, apenas ver 
los ojos de César abiertos—. Y por lo que me asegura 
esta bruja, con buenas perspectivas de ponerse muy 
pronto de pie.

La «bruja» no era otra que la anciana que se ha-
bía ocupado de las heridas de César desde su furti-
va llegada al palacio. Una curandera que, en propias 
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palabras del conde, valía más que el mejor reputado 
matasanos de la corte, y la rápida mejora del paciente 
no hacía sino corroborar esto. Había sido una ardua 
labor despegar las ropas adheridas a las carnes, qui-
tar los pulpejos ulcerados de los dedos, inmovilizar los 
tobillos… Y todo parecía haber sido hecho con acierto.

—Terribles heridas, Excelencia —intervino la cu-
randera—. Por poco no llegan al hueso. Por muy poco, 
mirad.

César balbuceó algunas palabras de agradecimien-
to…

—Nada de eso —lo interrumpió el de Benavente—. 
Soy yo quien se siente honrado con la presencia de 
hombre tan ilustre en mi morada, y feliz de poder ren-
dirle un servicio. Ocúpese sólo de restablecerse y ello 
será suficiente retribución. Ya hablaremos de nuestros 
asuntos cuando esté más repuesto. Por el momento… 
descanse y recobre fuerzas. Y haga de cuenta que está 
en su casa. En cuanto al aspecto de esta vieja; no ali-
mente resquemores y déjela hacer sin cuidados. Lo 
que tiene en años y fealdad lo tiene en ciencia. Hongos 
purulentos, raíces velludas, hierbas intratables, flores 
insólitas, no hay yuyo que guarde secretos para ella. 
Créame, yo la he visto poner de pie caballos derren-
gados por cuya suerte nadie habría dado un maravedí. 
Déjela hacer, y pronto estará comandando ejércitos 
nuevamente. ¿Bajo qué bandera?… Esto ya tendremos 
tiempo de hablarlo. Ahora descanse. Yo debo atender 
unos asuntos que me reclaman con urgencia… Y re-
cuerde…, está en su casa.

El conde se retiró, no sin antes hacer llamar a los 
criados y dar órdenes precisas de que sirviesen de co-
mer al huésped. César se incorporó un poco sobre el 
lecho, y luego de examinar a la vieja que se halla-
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ba muy entretenida retirando vendajes de sus pies, 
lanzó una mirada abarcadora sobre esa habitación a 
la cual, no ignoraba, quedaría reducido su mundo du-
rante los próximos días. No era un mundo muy vasto, 
a decir verdad, pese a tratarse de un recinto bastante 
espacioso. Sólidas columnas de pórfido sostenían el 
techo artesonado de muy bella talla, cuya rica decora-
ción contrastaba vivamente con el mobiliario austero. 
Al pie de la gran cama, un arcón, dos o tres sillones de 
cadera en las esquinas, un bargueño, algunos bancos 
y un hogar crepitante. Sobre la encarnada alfombra, 
proyectadas a través de los cristales, unas pequeñas e 
inquietas motas de luz semejaban un mísero recuerdo 
del ardiente sol castellano. Fue recién entonces, al lle-
var la mirada hacia la ventana, que reparó César en la 
figura diminuta que se hallaba medio recostada sobre 
el alféizar, chupando una naranja y sin apartar los ojos 
de él.

—¿Quién es la niña? —preguntó a la anciana.
—¿Qué niña? —replicó ésta sin entender.
Y luego de volverse hacia donde señalaba la mira-

da del duque.
—¡Ah, esa! —resopló con gesto de fastidio, para 

añadir luego, en tono despectivo—: Ni vale la pena 
que le prestéis atención… Es una mala hierba de estos 
malos campos, una de esas que brotan siempre don-
de nadie las requiere. Su Excelencia, el conde, en su 
gran magnanimidad, la ha acogido bajo su techo, y 
aquí se le deja hacer lo que le place. Vaya a saber una 
la razón… Va y viene sin rendir cuentas a nadie excep-
to al conde, que, por otra parte, poco se ocupa de la 
arrapieza… La muy entrometida… Si me lo preguntáis, 
yo ya la habría puesto de patitas en la calle… Pero el 
conde ha de tener razones que una no conoce, o que 
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mejor prefiere ignorar. Como sea, aun cuando fisgo-
na, es silenciosa. No le oiréis decir palabra y podéis 
hablar en su presencia sin cuidado. Pues la mocosa… 
es sordomuda.

César se quedó contemplando muy fijamente a la 
niña unos momentos, pero ella no pareció intimida-
da. Por el contrario; tenía unos ojos fuertes, negros 
y profundos como un abismo. Unos ojos en los cuales 
podían agotarse muchas miradas. Y no los apartaba 
un momento de los del duque. Lo estudiaba con suma 
atención. En cuanto a su aspecto, vestía descuidada-
mente, llevaba sucio el rostro muy moreno, y sus pies, 
también sucios, iban desnudos como una mano. Era 
bonita sin embargo, pero de un tipo fiero, agresivo, 
áspero.

—¿Y cuál es el nombre de la mocosa? —inquirió 
César tras quedarse suspenso un buen rato en la con-
templación de la niña.

—¿Nombre? Ni eso tiene… Nadie conoce el tronco 
obscuro del cual ha caído ese fruto salvaje, aunque 
se murmuran cosas... A más de esto, todos la llaman 
«la Bastarda»; pero, como os dije, poco y nada se 
ocupan aquí de ella. Es una paria que a nadie importa 
y que suele hacer lo que mejor le viene en gana, ya 
sea fuera de palacio, donde vaga por calles y campos 
a placer, como dentro de estos muros donde siempre 
está importunando a todo el mundo.

«La Bastarda». César no era indiferente al apelati-
vo; muchas veces, ya desde su primera infancia, había 
tenido que sufrirlo en carne propia o bajo la piel de sus 
hermanos. Sí, muchas veces habían intentado herirlo 
con esa odiosa palabra, a él, al hijo de una puttana, 
hasta que acabó por tomar afecto al apelativo; ese 
afecto extraño que se desarrolla ante aquellas cosas 
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que aun haciendo daño, incapaces de matar, acaban 
por fortalecer. Contempló a la niña unos momentos 
más. Verdaderamente tenía ella unos ojos maravillo-
sos; ojos moros, muy vivos y penetrantes como las 
sombras de una noche alárabe. Esos ojos parecían 
expresar todo lo que los labios de la niña callaban. 
El Valentinois pensó entonces en su hija, aquella que 
nunca había visto. Seguramente debería contar con 
la misma edad para esas alturas… ¿Cómo se vería? 
¿Cuáles serían sus gracias? ¿Se le parecería en algo a 
él? Y, mordiéndose el labio inferior con rabia, masculló 
una maldición al pensar en su estrella y reflexionar 
en cuántas cosas le había sacrificado ya, a sus treinta 
y un años de edad, a esa estrella suya. ¿Y todo para 
qué? Para ir a dar a una prisión de Castilla y tener que 
huir de allí como un vulgar rufián. Para acabar en un 
lecho de enfermo, recibir en secreto la hospitalidad de 
un castellano y quedar bajo los cuidados de una vieja 
bruja y la constante vigilancia de una niña huérfana. 
¡Su estrella! ¡Bonita caída la del astro! Una caída en el 
lodo… ¡y tremenda! «¡Bah!», bufó para sus adentros. 
«Ya arreglaré cuentas con esa estrella mía si la salud 
me lo permite. Sí, ya arreglaré cuentas con el mundo 
entero si la fortuna se decide a barajar cartas nueva-
mente para mí».

¡El mundo! La noticia de la evasión del Valentinois 
había corrido como reguero de pólvora. En las principa-
les cortes europeas no se hablaba de otra cosa; siem-
pre con alarma, y a veces incluso con temor. Alguien, 
a quien se había creído fuera ya del escenario político, 
estaba de regreso, y este era un dato inquietante y de 
consecuencias impredecibles para más de una corona. 
Luis XII reagrupaba ya sus tropas dispersas en Italia 
a resultas de esta noticia. Fernando el Católico, mo-
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mentáneamente ocupado en Nápoles, conferenciaba 
en secreto con su Gran Capitán, Gonzalo de Córdoba, 
para decidir cuál de los dos volvería inmediatamen-
te a España a fin de poder enfrentar cualquier even-
tualidad inesperada. La Serenísima, siempre hostil a 
los Borgia, hacía recuento de sus milicias terrestres y 
aguardaba expectante. Pero en ninguna parte se reci-
bió la noticia con mayor preocupación que en el seno 
del Vaticano.

En efecto, el más intranquilo de todos era sin lugar 
a dudas el propio papa. Un posible retorno del duque 
a la Romaña podía tener resultados catastróficos para 
los planes de Julio II. Lejos de haber sido olvidado allí 
el nombre de César, se le aguardaba siempre con de-
seo e impaciencia. El duque no sólo era grandemente 
amado por muchos pueblos de la Toscana y de las 
tierras de la Iglesia, sino que contaba con numero-
sas huestes de leales que sólo aguardaban un llamado 
suyo para ponerse bajo las insignias borgianas. Sí, el 
papa temblaba dentro de las estancias vaticanas. Na-
die mejor que él conocía sus traiciones para con el Va-
lentinois y las posibles represalias de un César retor-
nado y fortalecido. Grupos abigarrados de catalanes, 
italianos y germanos barrían a todo galope las calles 
de Roma bajo el grito de: «¡Duca, Duca!…» Y esto le 
congelaba la sangre en las venas al papa Julio.

No cabían dudas de que la noticia de la evasión del 
Valentinois había ocasionado mucho ruido en buena 
parte del mundo; muchas preocupaciones inesperadas 
suscitaba el regreso del duque a la escena política; 
nadie había sido indiferente a la noticia de la evasión 
de César; por el contrario, estaba en todas las bocas. 
Mas, tal preocupación, ¿era exagerada?, ¿se intran-
quilizaban todos prematuramente y sin motivo?
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Quien hubiera visto a César en esos días inme-
diatos a su fuga de la Mota, postrado en su lecho de 
convaleciente, sanando de a poco de sus muchas he-
ridas, sin otro deseo inmediato que poder caminar 
hasta la ventana de la habitación para respirar el aire 
fresco y regalar a sus ojos con las tonalidades de los 
atardeceres castellanos, habría respondido afirmativa-
mente. Sobre todo al advertir que la mayor ocupación 
del duque era seguir los pasos de una diminuta niña 
que apenas debería rebasar los ocho o nueve años de 
edad. Más aun, una niña huérfana de la que nadie se 
ocupaba y que además era sordomuda. 

Esto hubiera llamado la atención considerable-
mente, a decir verdad. Y sin embargo, así era. La niña 
había despertado desde el primer momento el interés 
de César. No se trataba el duque de un hombre sen-
timental, y mucho menos le interesaba parecerlo. De 
hecho, si su atención se dirigía hacia la criatura, ante 
todo, era porque estaba ocioso y aburrido y porque 
el carácter extraño de la niña hería su curiosidad. 
Como buen hombre singular que era, tenía debilidad 
por las rarezas. Y era esa niña en verdad toda una 
rareza. Por otra parte estaba la bravura, indocilidad y 
cierto desafío volcado en cada una de las miradas de 
la pequeña; César amaba todas estas cualidades, y el 
sentimiento e interés eran recíprocos. 

Ni un momento se despegaba ella del duque, y si 
lo hacía, era sólo para vagar por los campos y recoger 
ramilletes de florecillas silvestres con las que atiborra-
ba la habitación del paciente. Se la hubiera creído en-
cantada con ese hombre misterioso que, medio muer-
to y totalmente ensangrentado, una noche impensada 
había irrumpido en el palacio a todo galope para al-
terar la predecible rutina de la mansión y restituirle 
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sabor a los días. Ese hombre ante el cual, advertía, 
nadie parecía indiferente. Por el contrario, todos en el 
palacio se inclinaban ante sus reclamos, se desvivían 
por atenderlo, incluido el propio conde de Benavente, 
el dueño y señor de esos dominios, para quien nada 
resultaba demasiado tratándose de satisfacer y hacer 
sentir cómodo al duque. Un hombre capaz de ejercer 
tal influjo sobre otros, sobre todos, y aun postrado, 
tenía que tratarse de alguien verdaderamente impor-
tante y superior, y así lo entendía la niña. Además, era 
la primera vez que sus ojos poderosos se encontraban 
con otros de igual o mayor fuste; era la primera vez, 
sí, que su mirada no había hecho bajar la vista a su 
oponente. Y esto, a la niña, no hacía sino reafirmarla 
en la idea de la superioridad de aquel hombre.

¡Y cuántas miradas intercambiaban!, ¡y cuántas 
cosas no creía ella percibir, escuchar, aprender en esos 
intercambios visuales! Era tan nueva esta sensación 
de contar con un interlocutor, acaso con un confiden-
te… Pues lo que ambos iban desarrollando día a día 
se parecía mucho a un diálogo, a una comunión de 
reciprocidad espiritual, y la niña no cabía en su gozo 
ante la novedad de estar siendo por vez primera oída; 
ella, que, hasta entonces, sólo había conocido la so-
ledad del silencio más austero. Sí, la pequeña estaba 
fascinada y desbordada de sentimientos nuevos que 
la herían de tanta felicidad; adoraba, idealizaba, ama-
ba a César, y no hacía secreto de ello, ni a sí misma 
ni a los demás; tampoco habría podido, pues la niña 
amaba rabiosamente, con la pulsión vital de su natural 
bravío. De hecho, cuidaba de su amado duque con un 
celo animal. Vigilaba cada movimiento en la habitación 
y se inquietaba cuando las visitas, generalmente no-
bles amistades del conde, agotaban al paciente con su 
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conversación. Era como un perro guardián. Un perro 
muy capaz de ladrar con la mirada, e incluso de mor-
der con los gestos. Muchas veces, en medio de sus 
siestas, César despertaba con la niña recostada en su 
lecho, arropada bajo sus mismas mantas. Y entonces, 
con sus manos heridas todavía, envueltas en hilas y 
vendas, el hombre curtido en la guerra y la intriga cri-
minal, acariciaba esa maravillosa cabellera azabache 
que, a las luces de las candelas, vibraba en extraños 
reflejos azulados, como las cerdas de un corcel alára-
be.

Sí, quien hubiera visto al César de aquellos días 
habría pensado seguramente que el mundo se preocu-
paba sin razón por él, que no había en verdad motivos 
para alarmarse por su retorno, puesto que no había 
retornado el mismo. Y sin embargo, de pensar así, se 
habría incurrido en un grave error de apreciación.

César estaba postrado; pero su quietud era tan 
sólo aparente. A medida que sus heridas cicatrizaban, 
que se aseguraban sus articulaciones y que una carne 
sonrosada y límpida iba sustituyendo las que habían 
cedido al bisturí manipulado por la vieja, la imagina-
ción de César recobraba su pasado vigor. En su lecho 
de convaleciente, en efecto, esa imaginación suya, 
siempre desbordante, era una araña que tejía y tejía 
telas capaces de extenderse más allá de las fronteras 
de España. César pensaba ya en su retorno al mundo, 
a ese mundo con el cual le quedaban muchas cuen-
tas por saldar. Y quien hubiera podido oír sus diarias 
conversaciones con el conde de Benavente, no habría 
abrigado ninguna duda al respecto.

Sus conversaciones…
—Traer a don Carlos a España, y en las propias na-

rices del Rey Católico… Suena cuando menos osado…
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—Pero necesario, duque…, pero necesario.
—¿Para Castilla? —inquirió César con una sonrisa 

punzante.
—Y para la paz de España también —alegó el con-

de, haciendo caso omiso de la ironía de su interlo-
cutor—. Fernando planea dar un nuevo vástago a la 
corona de Aragón, producto de sus recientes nupcias 
con una francesa. Y las consecuencias de ello podrían 
resultar… impredecibles. Probablemente estaríamos 
ante el enfrentamiento de castellanos y aragoneses, 
de nobles contra nobles… Y con Felipe muerto y doña 
Juana desquiciada, tal enfrentamiento podría tener 
derivaciones nefastas… Sí, podríamos estar ante la 
prematura zozobra de la alianza tan laboriosamente 
urdida por Isabel. Sólo la presencia del Príncipe don 
Carlos, juntamente con la de su abuelo Maximiliano, 
podría aquietar las aguas… Y usted, César, es el hom-
bre indicado para esta misión, ninguno más pertinente 
para marchar a Flandes y traer al legítimo heredero 
y al Emperador.

A César le halagaba la propuesta, y, por supuesto, 
le tentaba la idea. Por sus venas corría sangre españo-
la, sangre de toros borgianos, es cierto; pero confun-
dida con la sangre y la atmósfera de Italia. Por tanto, 
el sentimiento de revancha era fuerte en él; tenía el 
rencor tenaz, y sólo pensar en un desquite con aquel 
rey que tan mal había pagado su confianza, aquel que 
mediante engaños, injurias y traiciones lo había hecho 
y tenido prisionero, le procuraba goces indecibles, ra-
biosas voluptuosidades.

—Y sin embargo —insistió, fluctuando todavía en 
sus propias consideraciones—, la idea sigue pare-
ciéndome enorme… Fernando tiene ojos en la nuca. 
Por contraparte, ¿qué seguridad puedo tener de que 
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el Emperador Maximiliano no acabará poniéndose de 
acuerdo con él a mis espaldas para terminar entregán-
dome nuevamente en manos del Católico?

—Puedo brindarle garantías de que ello no sucede-
rá. Usted marchará con papeles sellados que le brin-
darán inmunidad absoluta. Toda la nobleza castellana 
se obligará a no consentir tal transferencia bajo nin-
guna circunstancia.

César lo atajó mordaz:
—¿Olvida acaso que fueron idénticas garantías y 

salvoconductos los que me llevaron a la Mota, luego 
de depositar mi confianza en Gonzalo de Córdoba?

—A este respecto —se apresuró a intervenir el 
conde— sólo puedo asegurar que a aquellos papeles 
les faltó la rúbrica de la palabra de honor de un ver-
dadero hombre de honor, y que en este caso sí podrá 
contar con ella.

—Y no lo dudo, mi estimado amigo. De otro modo 
no estaría aquí hoy. He cometido muchos errores de 
juicio últimamente, debido a la celeridad con que se 
desataron demasiados acontecimientos adversos para 
mí; pero sé positivamente que haber depositado mi 
confianza en usted, no está dentro de esos errores de 
apreciación. Sólo por ello estaría yo dispuesto a em-
prender la empresa de Flandes, aun cuando no deje 
de parecerme enorme en su osadía. Claro que cuen-
to con otras razones, y tomarme un desquite con el 
bueno de don Fernando no es la menor de ellas. Por 
lo demás, la audacia de una empresa semejante, te-
niendo el Rey Católico todos los caminos vigilados, le 
parecerá a él excesiva e inconcebible. Y esta es una 
ventaja nada desdeñable. De hecho, creo que se tra-
ta de una empresa, en cuya audacia, radica también 
su mayor virtud y probabilidad de éxito. Una audacia 



25Las voces mudas

muy digna de mí, dicho sea de pasada. Ya que si algo 
me ha caracterizado siempre a lo largo de toda mi 
vida, es hacer posible lo que para otros suena impen-
sado. Dejemos que Fernando siga haciendo el papel 
de intrigante respecto a la sucesión aragonesa. Ya le 
enseñaré yo que, en el juego de intrigas, nadie osa ni 
osará nunca más que un Borgia.

El conde de Benavente, encarnizado enemigo del 
Rey Católico, no pudo disimular la gran excitación que 
produjeron estas palabras en su enconado corazón. 
Pertenecía a la más rancia nobleza castellana, y esta-
ba harto de las atribuciones que, según él, se tomaba 
Fernando. Veía en César un instrumento providencial 
para dar un giro inesperado a los acontecimientos, y 
estaba dispuesto a todo con tal de valerse de este 
hombre ardido en provecho de la causa castellana. En 
cuanto a César, él perseguía luces distantes titilando 
en distantes regiones de bruma, esperanzado, toda-
vía, con la idea de que la fortuna barajara nuevamente 
cartas para él.

—Sí —añadió el duque, luego de permanecer con 
la mirada perdida en algún recóndito horizonte—, pri-
mero será Flandes… y después…, después vendrá el 
turno de Italia. Allí tengo otras cuentas por saldar, 
mi querido conde. Y si el encargo de traer a Espa-
ña al príncipe heredero resulta con bien, mi situación 
para retornar a la península habrá de ser inmejora-
ble. ¡Oh sí, inmejorable! —y como para sí mismo, diri-
giendo la mirada hacia la ventana y acaso mucho más 
allá de ella, añadió—: ¡Espérame, Julio!, porque voy 
por ti y por todo lo que me has arrebatado. Espera mi 
regreso y ya veremos quién es el amo de la Romaña.

En efecto, César estaba de vuelta. El César de los 
grandes días había retornado finalmente. La calma 
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de su convalecencia no era más que mera apariencia. 
Postrado en su lecho, él era la actividad misma y recu-
peraba día a día el tiempo perdido; aunque para decir 
con verdad, justo es reconocer que ese César nunca 
se había ido realmente; sólo la Fortuna lo había aban-
donado. La caprichosa Fortuna que gusta de ocasiona-
les amantes y de ningún único amor.

Por ello el mundo no se equivocaba al inquietar-
se por la evasión del Valentinois; esos temores tenían 
buen asidero y el mundo lo sabía. Se conocía al hom-
bre; se sabía qué esperar de él. Pero no se contenta-
rían con aguardar. Ese mundo daría el primer golpe, 
y ninguna ocasión más propicia que la presente. Así, 
en el mayor de los secretos, una intriga se irá gestan-
do; muchas mentes habrá urdiendo redes, planean-
do emboscadas, sellando juramentos y cada segundo 
comenzaría a contar en adelante. Contarían los se-
gundos como compases de muerte, sí, y esa muerte 
proyectada y latente no sería otra que la del propio 
Valentinois. ¡La muerte de César Borgia!

Mientras tanto, y sin darse por enterado de lo que 
se tramaba en torno a su persona, en paralelo con 
esas serias conversaciones sostenidas con el conde, 
César desarrollaba un diálogo ameno con un ser extra-
ño a tanta trama política. Se trataba de sus diálogos 
mudos con la Bastarda. Cada día, en efecto, aprendía 
el duque nuevos signos en el rostro y actitudes de 
aquel misterioso y silencioso ser. Le divertía a César 
este parlamento sin palabras y no terminaba de sor-
prenderle la capacidad de la pequeña para expresar 
toda una abigarrada variedad de sensaciones, ideas y 
sentimientos, sin valerse de otro recurso que el ges-
tual. En verdad, los ojos negros de la Bastarda eran su 
mayor fuente de intriga y curiosidad. Esos ojos eran, 
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a la par de expresivos, en extremo misteriosos, como 
dos fragmentos de noche constelados de infinitos y 
luminosos parpadeos.

Se trataba de una niña muy astuta, en verdad; ya 
no sólo para su condición de sordomuda, sino incluso 
para su corta edad. Y el grado de agudeza de su intui-
tiva inteligencia nunca se hacía más manifiesto como 
cuando parodiaba a los habitantes del castillo, particu-
larmente a la curandera. Emulaba sus gestos torvos y 
andar giboso con un verdadero talento histriónico que 
hacía reír al duque hasta hacerle saltar las costillas 
(algo que en el estado del Valentinois sólo podía ser 
hecho de modo involuntario debido al dolor que ello 
le ocasionaba). Incluso cuando reemplazaba los ven-
dajes de César, tarea que la vieja se había dignado a 
enseñarle tras los muchos ruegos de la niña, la opera-
ción era llevada a cabo imitando las muecas gestuales 
de la curandera, y todo ello para delicia del paciente. 
Era ésta una actividad que la huérfana amaba por so-
bre todas. Realizaba la tarea con un esmero, escrú-
pulo y pasión rayanos en el delirio, sin omitir una sola 
de las indicaciones dadas por la anciana. Cuidar del 
duque era su mayor voluptuosidad, y se vanagloria-
ba de cada mejoría del paciente como si se debiera a 
su exclusivísima intervención. Por supuesto que nada 
para esas alturas le parecía a ella más importante en 
el mundo que César; él era el mundo en verdad, y 
todas las cosas del mundo; él era un sueño maravillo-
so, repleto de encanto y hechizo; el único sueño para 
el cual latía su infantil corazón; era César su primer 
pensamiento al despertar y el último en abandonarla 
antes de dormir. Y era, también, aquel que llenaba sus 
oníricas ensoñaciones.
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Y sin embargo, fuera de los muros del palacio 
del conde, muy a despecho de la niña, sí existía otro 
mundo. Un mundo hostil al ídolo maravilloso de sus 
fantasías. Y ese mundo no sólo había decretado ya la 
aniquilación del Valentinois; sino que había enviado 
esbirros para ejecutarla.

Llegaron embozados en sus capas. Sombríos so-
bre sus cabalgaduras. Tres jinetes sin alma, sin vida, 
movidos por resortes ocultos, con un único aliento, 
con un único encargo: dar muerte a César Borgia.

En la aldea de Villalón nadie reparó en ellos. Un 
grupo semejante no era extraño en una Castilla tan 
convulsionada. Se apearon en la venta El Corral de la 
Morena y allí bebieron y remojaron pan seco, parcos 
y silenciosos, avaros en gestos y palabras. Sólo algu-
na pregunta furtiva deslizada a oídos de la mesonera, 
sólo algunas monedas depositadas aquí y allá como 
pago por alguna información; no mucho más se les vio 
hacer. Y nada de ello resultó sospechoso a nadie, o a 
casi nadie.

En efecto, una silueta que se hallaba curioseando 
en la venta de la Morena en esos momentos, sí reparó 
en el grupo. Una silueta que pasaba siempre inadver-
tida a todos, siguió atentamente las acciones de esos 
hombres. Era la silueta de alguien que tenía la mira-
da inteligente, que entendía de cataduras, de rostros, 
de señas, de gestos; que sabía interpretar el menor 
movimiento interno, la mueca mejor disimulada, el si-
lencio más severo, y cuyos ojos capaces eran de oír lo 
que pocos alcanzarían a escuchar con los oídos. ¡Era la 
Bastarda! Y ni un instante perdió ella de vista a aque-
llos hombres embozados en sus capas.
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César estaba entretenido escribiéndole una carta 
a su hermana cuando la niña entró en la habitación, 
luego de una larga carrera desde la venta. Llegó ex-
hausta hasta el rellano de la puerta, con el corazón 
palpitante, y allí se quedó contemplando al duque con 
expresión de alarma en los ojos muy agigantados y 
muy explícitos; ojos que, a poco de sondearlos, fueron 
para César toda una revelación.

Él poseía el justo golpe de vista, y tras las muchas 
familiaridades con la niña había aprendido a interpre-
tar su rostro con claridad; un segundo le bastó para 
adivinar la situación. ¡Venían a matarlo! 

Él poseía, también, la ejecución casi siempre in-
mediata y fulminante, y por ello dos segundos le bas-
taron para resolverse a la acción.

Delante de sus ojos tenía una habitación amplia 
y penumbrosa, con una sola puerta y una única ven-
tana. Estaba desarmado y no podía sostenerse sobre 
las piernas. La huída era imposible. Por otra parte, si 
pretendía defender su situación, la recámara le ofrecía 
mejores oportunidades que cualquier otro escenario 
del palacio, ya que era el único que conocía. Recordó 
la despedida del conde por la mañana, acusando llegar 
muy tarde en la noche. No se podía contar con su ayu-
da. Quedaba pegar gritos para alertar a los sirvientes, 
claro; pero, ¿cómo confiarse a ellos? Acaso estuviesen 
comprados y formasen parte de la conspiración; acaso 
les faltase valor para actuar. No, estaba solo con la 
niña… y desarmado. Esto último lo inquietaba, sobre 
todo. Hasta que vino en su auxilio un destello metálico 
y providencial. Era el atizador de la chimenea. La he-
rramienta serviría como ocasional estoque. 

¡Qué importa a veces cuántas cartas se tienen, si 
se sabe que es siempre una la que termina por definir 
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el juego! Y César tenía la habilidad de hacer de esa 
única carta suya, la decisiva. 

Acomodó apresuradamente sendos almohadones 
bajo el cobertor, y luego, con ayuda de la niña, se 
emboscó debajo del lecho. No había tiempo para nada 
más, así es que, con una mano de fierro amordazando 
a la pequeña para hacerle entender que no debía hacer 
el menor ruido o movimiento, se quedó aguardando.

La espera resultaría corta. Apenas unos instantes 
después, y ya irrumpían las fieras en la habitación, 
como una tromba fulminante, precedidos de su vio-
lento hedor a sangre y carnicería. Eran tres siluetas 
embozadas cuyos ojos despedían llamas y en cuyas 
manos florecían las dagas como zarpas. Se cerraron 
en un anillo de aceros en torno al lecho. Y entonces, 
una voz áspera y seca, perteneciente al líder de los 
esbirros, se hizo oír en la habitación, semejante a una 
sentencia de muerte:

—Traemos un mensaje para ti, Valentinois. Nos lo 
dicta el mundo entero y precisamos de tu sangre y de 
tu cuerpo para transcribirlo. El mensaje dice: ¡Muerte! 
¡Muerte! ¡Muerte!

Ciegas, furiosas, bestiales, se precipitaron las da-
gas sobre el bulto que se insinuaba en el lecho, una y 
otra vez, al compás siempre de ese mismo grito, repe-
tido en cada impulso: «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!».

Los golpes eran terribles. Una bruma de plumas 
de ave no tardó en elevarse hasta llenar la atmósfera 
del ambiente, arremolinándose a causa de las violen-
tas sacudidas, siguiendo la cadencia bestial del mismo 
grito interminable y letal. Estaban despanzurrando al-
mohadones, desgarrando telas enrolladas, estropean-
do sedas, y no sería hasta que los brazos quedaran 
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exhaustos, que los sicarios comenzarían a barruntar el 
engaño. ¡Pero ya era tarde!

A la primera pausa, César, con una agilidad felina, 
giró sobre su cuerpo en el piso para aparecer bajo uno 
de los asesinos, y, al punto, le hundió el atizador en el 
vientre, hasta raspar los huesos. Un grito ahogado se 
oía todavía en la recámara cuando el duque ya repetía 
la misma operación, pero esta vez emergiendo al otro 
extremo de la cama. Y de nuevo el gemido roto, inar-
ticulado, tras el vertiginoso destripamiento. Quedaba 
un tercero, el último de los verdugos, mas éste no sólo 
estaba ya prevenido, sino que antes de que César pu-
diese terminar de quitar el fierro del segundo atacan-
te, el sicario le saltaba encima puñal en mano, como 
una fiera codiciosa de su carne. Fue con los últimos 
arrestos que el Valentinois intentó detener el brazo ar-
mado; la acción fue rápida, instintiva, pero apenas si 
pudo desviar la hoja. El acero lo alcanzó en el hombro 
y lo penetró como un fuego punzante, haciendo que el 
atizador se le cayera de la mano. ¡Se creyó perdido!

Entonces vio cómo la daga de su antagonista se 
alzaba de nuevo en el aire trazando un vertiginoso 
molinete. La sombra asesina se reflejó un momento 
en las pupilas de César. ¡Era su propia muerte proyec-
tada, agazapada, inminente, inevitable! No cerró los 
ojos, sin embargo; con la respiración entrecortada por 
la mucha agitación de la contienda, falto de fuerzas 
y oxígeno, se quedó allí contemplando lo que parecía 
ser su última visión del mundo. Pero cuando la suer-
te semejaba irreversible, ocurrió lo impensado: aquel, 
que a punto estaba de ultimarlo, se congeló a mitad 
del acto: los ojos le blanquearon en las órbitas y la 
lengua afloró muy larga entre los dientes, flácida cual 
una sierpe aplastada. Sólo un instante después, y la 
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enorme silueta caía sin vida al suelo para dejar, en su 
lugar, la diminuta figura de la niña, ¡la niña, sí!, cuyas 
manos trémulas sostenían un puñal ensangrentado.

¡Ella, la Bastarda, acababa de salvarle la vida!
Con las pocas fibras restantes, insensible al fuego 

en la herida, César se incorporó sobre las rodillas, y, 
al punto, desprendiendo del puñal a su salvadora, la 
atrajo hacia sí en un abrazo impetuoso y entrañable. 
Entonces, la pequeña, que había quedado sin reacción 
hasta allí, se quebró en un llanto ahogado sobre el 
pecho del hombre; un llanto impetuoso a cuyo tra-
vés se derramó toda la angustia y agitación contenida 
durante el lapso que había durado la terrible escena. 
Brotaron las lágrimas abundantes, incontenibles, en 
un estremecimiento desgarrador. César no era un sen-
timental. Nunca lo había sido. No estaba hecho para 
los actos emotivos o de consolación; incluso le exas-
peraban. Pero la hora era atípica y la situación ex-
traordinaria. Acarició los cabellos de la pequeña con 
un sentimiento emotivo, y bebió cada una de las lágri-
mas de su salvadora con abundantes besos piadosos.

Fue así que los encontró el conde de Benavente 
momentos más tarde, cuando, recién llegado al pa-
lacio, seguido de un nutrido grupo de sirvientes muy 
alarmados y medrosos, irrumpió en la habitación en 
que se habían desarrollado los violentos aconteci-
mientos: indiferentes al reguero de sangre y a los tres 
cadáveres despanzurrados a su alrededor, César y la 
niña se hallaban fundidos en un único silencio del cual 
ambos eran cómplices; un silencio atravesado de pro-
fundas y largas miradas. Un silencio como un diálogo 
misterioso, sin palabras, hecho sólo de… voces mudas.
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El periódico publicaba este anuncio comercial:

«Regina es la más perfeccionada pistola automáti-
ca de todas las que se fabrican en España. A nuestros 
suscriptores y lectores recomendamos la pistola Re-
gina y Bristol, que deben preferir a todas las demás. 
Calibre 6,35 con 7 tiros, 23 pesetas. Calibre 7,65 con 
8 tiros, 26 pesetas. Pedidos en esta región valenciana 
a J. A. Rodriguez Lacalle, Ollería (Valencia)».

PRIMERA PARTE

El mismo día que Gavrilo Princip asesinaba en Sa-
rajevo al archiduque Francisco Fernando, heredero del 
Imperio austro-húngaro, Alfonso Miguel mataba en 
Valencia al aserrador llamado José Beltrán. Dos per-
sonas de muy distinta condición compartían esa fecha 
trágico destino. Francisco Fernando vestía uniforme 
militar; José, blusa, pantalón y chaleco de pana negra. 

El domingo 28 de junio de 1914, el proyectil dispa-
rado por una pistola semiautomática FN modelo 1910, 
de calibre 9 milímetros, seccionaba la yugular del ar-
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chiduque. Una bala de calibre menor había perforado 
unas horas antes la región parietal izquierda del em-
pleado de serrería.

José vivía en Valencia en un bajo de Casas del Real; 
estaba casado y tenía dos hijos de corta edad. Francis-
co Fernando habitaba un palacio en Viena y tenía dos 
niños y una niña: la primogénita de trece años.

Gavrilo, el asesino del heredero, había cumplido 
diecinueve años; Alfonso Miguel, que mató a José, 
veintiuno. Gavrilo era miembro de una organización 
llamada «Joven Bosnia». Alfonso, de profesión fogo-
nero, participaba en el Rosario de la Aurora que trans-
curría desde el convento de las Salesas a la iglesia de 
Santa Mónica.

El archiduque tenía previsto ese día ejercer las 
funciones propias de su alto cargo: presidir maniobras 
militares e inaugurar un museo. Le gustaba exhibir 
su solemne majestad y por eso viajaba en un coche 
sin capota, un lujoso Gräf & Stift Double Phaeton. Iba 
sentado en el asiento trasero junto a su esposa Sofía, 
que también murió en el atentado.

El aserrador había pasado la noche en las fiestas 
de la calle Orihuela, donde se celebraba una «cantá». 
Tenía por costumbre después de su larga semana de 
trabajo, reunirse con compañeros y pasar la noche del 
sábado dicen que alegremente. En ese tiempo los de 
su clase tenían motivos suficientes para beber y ol-
vidar su esforzada existencia. José Beltrán caminaba 
por la calle Sagunto, dando voces, abrazado a su ami-
go Manuel Martí. Al archiduque lo mataron a la altura 
del Puente Latino que cruza el río Milijacka en Saraje-
vo; al aserrador, en la calle Orilla del Río de Valencia.

Dicen que José se mostró irreverente con la co-
mitiva religiosa. Dicen que insultó a las señoras que 
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con voz muy aguda rezaban de madrugada el Rosario. 
Puede que actuara bajo los efectos del alcohol; o que 
respondiera a un anticlericalismo ancestral; o ambas 
cosas a la vez.

El hombre que se le enfrentó recriminándole su 
grosería acabó siendo su asesino. Eso fue después del 
altercado, porque Alfonso Miguel buscó el desafío en 
lugar de la iglesia. Puede que Alfonso Miguel cometie-
ra el crimen por sentirse ofendido en su sentimiento 
religioso; o simplemente en su hombría. O en ambas 
cosas a la vez.

A Francisco Fernando lo mataron por motivos po-
líticos, por disputas nacionalistas enquistadas en la 
compleja estructuración de un Imperio que dirimía 
identidades mediante la fuerza del Estado.

A José, que yacía inconsciente en el suelo, lo tras-
ladaron dos guardias a la Casa de Socorro. Allí certi-
ficaron su muerte nada más llegar. Otros dos munici-
pales detuvieron al agresor. Lo encerraron en la Cárcel 
Modelo. Gavrilo también fue detenido, juzgado y con-
denado, y murió en presidio de tuberculosis.

La esposa de José se presentó en la Casa de So-
corro acompañada de sus pequeños, queriendo ver a 
su marido. La escena fue desgarradora. Los tristes la-
mentos de la viuda hicieron llorar desconsoladamen-
te a los niños, recién estrenados en su condición de 
huérfanos. La duquesa, esposa de Francisco Fernan-
do, con el abdomen perforado, ya no tuvo oportunidad 
de consolar a los suyos. 

La tragedia de finales de junio de 1914 no era nada 
comparada con la que muy pronto se repetiría decenas 
de millones de veces. Los muertos no solo son alimen-
to de la estadística; son hijos, padres o esposos; son 
amigos, o compañeros de trinchera. Los muertos son 
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siempre otros, hasta que nosotros mismo morimos en 
dramática primera persona. 

SEGUNDA PARTE

Mis padres murieron en uno de los bombardeos 
que hubo sobre Valencia durante la Guerra de España. 
Yo me salvé por estar ese día al cuidado de mi tía. La 
hermana de mi madre era soltera, y murió antes de 
que yo tuviera razón suficiente para preguntarle lo que 
normalmente las personas quieren saber de su origen. 
Mi partida de nacimiento se quemó en el verano de 
1936, por culpa de un grupo de anarquistas incontro-
lados que hizo arder el archivo en el que me habían 
inscrito. Tuve que crecer sin familia y sin comprender 
el porqué de mi desgracia. Después de la guerra mi tía 
pudo registrarme en la parroquia del barrio, gracias a 
un cura buena persona que dio por supuesto que yo ya 
estaba bautizado. 

Lo único que heredé de mis padres fueron los ape-
llidos, y un recorte de periódico antiguo que informa-
ba del asesinato del archiduque en Sarajevo el 29 de 
junio de 1914. Lo he conservado sin saber su signifi-
cado ni comprender el motivo por el que mi tía, antes 
de morir, me pidió que lo guardara. «Durante toda tu 
vida» me dijo en su último suspiro. Muchas veces he 
tenido que repasar con bolígrafo las letras impresas 
que el paso del tiempo hace desaparecer poco a poco.

Este recorte me ha acompañado en los grises asi-
los de mi adolescencia; en el cuartel en el que serví y 
en cada uno de los trabajos en lo que he envejecido. 
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No me he casado, ni he tenido hijos. Ahora estoy ju-
bilado.

El recorte de periódico que heredé de mis padres 
está colgado en la pared de mi casa. He leído muchas 
veces esa noticia sin comprender el significado que 
para mi familia tuvo una muerte tan famosa, pero en 
tierra tan lejana. Nunca pensé que el anuncio comer-
cial de la parte trasera tuviera alguna importancia.

«REGINA es la más perfeccionada pistola automá-
tica de todas las que se fabrican en España».

El mismo día que mi particular herencia cumplía 
cien años, mientras repasaba con esmero las letras 
impresas, vi lo que nunca antes había visto. Con ayu-
da de una lupa y una luz potente descubrí que en un 
extremo del recorte se habían escrito unas pocas pa-
labras: «El Rosario de la Aurora». Una expresión que 
refiere popularmente el final trágico de un aconteci-
miento social.

Ni nadie ni nada está solo en esta vida, ni en este 
mundo. Todos somos porciones de un conjunto, de 
una existencia colectiva, de una historia global en la 
que las partes forman el todo, y el todo se compone de 
las partes. La noticia del recorte debía tener un con-
texto, una página entera, y seguro que formaba parte 
del periódico de un día.

Esa tarde le pedí a un taxi que me llevara a la he-
meroteca municipal, a la que nunca había ido. Era la 
primera vez en mi vida que procuraba obtener por mí 
mismo explicaciones de lo que no entendía. Le enseñe 
a la amable funcionaria el recorte y le dije lo que bus-
caba. Consultó en una relación los distintos diarios que 
se editaban en 1914, y en cuestión de minutos puso a 



39Valencia-Sarajevo

mi disposición varios tomos con los periódicos de ese 
año. Dijo con voz muy suave que me sentara en una 
de las mesas destinadas a los investigadores. Me tem-
blaban las piernas y tenía las manos muy sudadas. No 
sabía qué podía encontrar pero estaba entusiasmado 
por mi determinación.

El mismo día que Gavrilo Princip asesinaba en 
Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, herede-
ro del Imperio austro-húngaro, Alfonso Miguel mata-
ba en Valencia con una pistola «Regina» a mi abuelo 
José Beltrán.

Morir morimos todos, los grandes personajes y las 
personas comunes. La muerte de mi abuelo no es más 
que un suceso olvidado en las hemerotecas. Nunca 
fue, ni será citado en los libros que refieren el pasado. 
Por eso quiero contarlo en este ejercicio de redacción; 
porque todos tenemos derecho a tener nuestra pro-
pia historia.

(Comentario de texto de Santiago Beltrán en el 
examen de acceso a la Universidad.)



Pampagonía
Rodrigo Torres Quezada
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En un punto entre Arica y Antofagasta, en un lu-
gar cuyas coordenadas exactas el tiempo no ha que-
rido precisar, y cuyas huellas el polvo levantado del 
desierto ha sabido esconder, se ubicaba Pampagonía. 
Muy cerca de ella, a unos cuantos kilómetros, se en-
contraba la oficina salitrera Realidad, llamada así por 
los mineros del salitre, mientras que su dueño, el in-
glés Harris, prefería llamarla simplemente como The 
Company. Este hombre, un fuerte especulador de ac-
ciones, vivía temeroso de la amenaza que las nuevas 
oficinas estadounidenses significaban para su nego-
cio. Esto, sumado a su temperamento febril, le hacía 
ser un hombre arisco cuya actitud acre se transmitía 
a sus serenos y al corrector o jefe de la pampa.

Pampagonía se presentaba ante los trabajadores 
como un oasis en donde el deleite de su burdel y la 
anestesia del alcohol de su bar, les hacía olvidar por 
unos momentos aquella Realidad.

El pueblo parecía una feria ambulante. Si bien su 
plano de damero con dos manzanas le daba un as-
pecto ordenado, había en Pampagonía la sensación de 
que el desierto se llevaría todo aquello de un día para 
otro. Por sus calles circulaban trabajadores y perso-
nas que no se podrían llamar habitantes, más bien 
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podrían ser «andantes». La mayoría de sus construc-
ciones estaban hechas con pino oregón y los cimientos 
con piedras graníticas. Los muros en tanto, estaban 
levantados con tierra arcillosa y paja.

Su bar se llamaba El Godo. Dentro, en una mesa 
apegada a la esquina, un hombre de bigote levantado, 
de facciones delgadas, enjuto y de mirada ida y apo-
cada, tenía frente a sí un cuaderno. Intentaba escribir 
algo. Su nombre era Baldomero Lillo. Se tomaba la 
cabeza, luego se pasaba los dedos por sus bigotes, 
entonces anotaba sus ideas. En la barra del bar, un 
hombre de ropas estropeadas pero que llevaba un ma-
letín de médico, tomaba un whiskey. Observó a Lillo 
con curiosidad. Se acercó a su mesa.

—Disculpe, amigo. ¿Le molesta si me siento aquí?
Baldomero Lillo se sintió un tanto incómodo. Sin 

embargo, aceptó.
—Claro, siéntese.
—Disculpe que me entrometa en sus asuntos pero 

sáqueme de una duda. ¿Usted no es Baldomero Lillo, 
el hombre que escribe sobre nuestra gallarda gente de 
las minas de Lota?

Lillo se sonrojó un poco. Con modestia miró hacia 
abajo.

—Sí, soy yo.
—Le felicito por el premio de la Revista Católica. 

También quiero felicitarle por el libro publicado el año 
pasado, Sub-Terra. Contiene buenos cuentos.

—Gracias —contestó escuetamente Lillo.
—¿Y qué hace ahora en el norte salitrero? ¿Quiere 

cambiar las minas de carbón por las minas de salitre?
—Lo que pasa es que quise buscar una atmósfera 

diferente. Estoy tratando de escribir una novela y aún 
no encuentro un argumento que me satisfaga —los 
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ojos de Lillo se encendieron—. Es muy difícil escribir 
una novela.

—¿Y cómo se llamará su obra?
—La huelga. Bueno, está entre las posibilidades.
—Yo también escribo. De hecho el año pasado pu-

bliqué una novela. Se llama Raza chilena, claro que 
para evitar ciertos problemas la publiqué anónima-
mente en Valparaíso.

—Entonces, ¿usted se dedica a escribir? —pregun-
tó Lillo con interés.

—No, amigo. Yo soy médico —y levantó su male-
tín—. Y aunque coloco las letras, no soy yo el que es-
cribe. Es el roto chileno, el pampino que sufre, quien 
se mete por mis venas y habla por mí.

El hombre que atendía el bar tornó la vista hacia 
arriba y dijo para sí: «Ya va a empezar el doctorcito 
con su discurso».

—Disculpe que no me haya presentado antes. Mi 
nombre es Nicolás Palacios. Yo luché en la Guerra del 
Pacífico. Mi hermano Senén también peleó ahí. Un día 
dieron por muerto a mi hermano pero logré encon-
trarlo en el campo de batalla. Estaba malherido pero 
aún con fuerzas. Toda esta maldita oligarquía que de-
rrocha el dinero salitrero, debe su riqueza a hombres 
como mi hermano. Hombres representantes del roto 
chileno, la raza más perfecta y masculina que pueda 
existir. Luego, o quizás un poco antes, está la germa-
na. El roto chileno lleva en su sangre la unión de dos 
razas guerreras: la gótica, sangre paterna, y la arau-
cana, sangre materna. ¡Son los latinos, esos sucios 
extranjeros italianos quienes están socavando nuestra 
nación! —Nicolás Palacios dio un golpe sobre la mesa. 
Lillo le observó preocupado.
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De pronto, se levantó desde otra mesa, un hombre 
regordete, moreno y sonriente. Llevaba bajo el brazo 
un periódico cuya fecha decía: 10 de noviembre de 
1905. Se acercó hacia el par de hombres que platica-
ban (o mejor dicho, donde Palacios daba su discurso) 
y, sin tomar asiento, expuso sus ideas.

—Distinguidos señores, no creo que en este tema 
tenga algo que ver la raza. La cuestión que afecta a 
nuestra sociedad radica en la economía, la mala dis-
tribución de la riqueza y el mal manejo político. Sobre 
todo en este sistema en donde los presidentes son 
simples títeres del parlamento. Les aseguro que Pedro 
Montt, si sale electo, cambiará la situación.

—Así que no está de acuerdo conmigo —exclamó 
furibundo Nicolás Palacios—. Se levantó de su asiento 
y arremangándose las mangas se acercó con aire hos-
til hacia el hombre regordete.

—No voy a renegar de mis principios humanistas 
por tener que enfrentarme a puño descubierto con us-
ted —contestó el hombre.

—¿Quién eres que me hablas en ese tono? —Pala-
cios era alto y su rostro denotaba un aire intimidante.

—Me llamo Alejandro Venegas, soy profesor. Pero 
pueden llamarme Doctor Valdés Cange.

—¿Así que más encima te haces llamar doctor, eh? 
Yo te enseñaré lo que un verdadero médico con sangre 
chilena en sus venas puede hacer.

Antes que ocurriera lo peor, un hombre joven que 
bebía un cocho en la barra del bar, se levantó presu-
roso y fue a separar a los contendientes. Sus cabellos 
rubios ondulados, sus ojos claros más su aspecto pá-
lido, le daban un toque germano que Nicolás Palacios 
respetaba como a una cruz. Tenía un aire irónico, como 
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si lo que pasara a su alrededor no fuese más que otro 
hecho sin sentido contra el cual había que rebelarse.

—Caballeros, dejémonos de estupideces. Ya mu-
chas cosas terribles están pasando en el país como 
para que ahora disputen en el edén del norte, en Pam-
pagonía. Vamos, disfruten el tiempo y brinden como 
hermanos.

Lillo, quien se había mantenido callado, rompió su 
silencio.

—Disculpe, yo a usted lo he visto. ¿No es amigo 
del poeta Augusto D’Halmar?

El rubio dio una reverencia.
—Así es, soy Carlos Pezoa Véliz, poeta, y estoy de 

visita en la pampa para redactar artículos en mi pe-
riódico La Voz del Pueblo. Creo haber escuchado que 
usted está escribiendo una novela, pues sepa que yo 
también pienso escribir una. La titularé Tierra Bravía.

—Vaya, ahora resulta que somos todos escritores 
—dijo con una sonrisa el doctor Valdés Cange—. Pues 
yo también escribo.

—Entonces, eso amerita que olvidemos nuestras 
diferencias, juntemos las mesas y bebamos en frater-
nidad.

El doctor Valdés Cange se sentó al lado de Baldo-
mero Lillo, evitando así a Nicolás Palacios quien aún le 
observaba furioso.

—Escuché que no tiene muy claro el argumento de 
su novela —exclamó Valdés Cange.

—Así es. Sé que debe hablar de la explotación del 
trabajador minero pero no sé muy bien dónde situarla 
o bajo qué circunstancias desarrollar la acción —con-
testó Lillo.

—¿Le doy un consejo? Invente un pueblo ficticio 
pero que dé a entender que representa al universo de 
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pueblos u oficinas salitreras de nuestros días. Enton-
ces, coloque en este escenario a distintos personajes 
históricos para que mediante su interacción se repre-
sente el conflicto de la época.

—¿Usted cree que eso funcione? —Lillo estaba du-
doso.

—Pues claro que sí. La historia es una novela que 
se escribe con el paso del tiempo. Usted como escritor, 
es sólo el maquinista que decide en qué estación partir 
y a cuál estación llegar.

Carlos Pezoa invitó una ronda de chuflay a todos 
los presentes. Estaban agrupados alrededor de una 
mesa, en círculo.

—Antes de beber, quiero ofrecer un brindis en ho-
nor a todas las víctimas que han fallecido luchando 
por sus derechos —exclamó emocionado Pezoa—. Un 
brindis por quienes fallecieron en la huelga de Valpa-
raíso de 1903; un brindis por las víctimas del cantón 
salitrero El Toco del año pasado; y otro brindis por las 
víctimas de la semana roja, derivada del mitin de la 
carne, de este año.

—¡Brindis! —contestaron todos a un tiempo—. 
Aunque Palacios estaba un tanto reticente.

De pronto, se abrieron las puertas del bar dejando 
entrar rayos de sol que al instante impactaron en el 
sombrío paisaje del recinto. El actor, con su chistera 
roja y su levita de retazos, más el saco al hombro, en-
tró dando una carcajada.

—¡Saludos, hombres del norte salitrero! Mi nom-
bre es Sergio Vergara, vengo en representación de la 
compañía teatral Cuerpos que ríen y he llegado hasta 
aquí para hacerles reír.
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El hombre que atendía en la barra dirigió una mi-
rada de asombro a sus clientes. Estos no sabían si 
tomar al hombre como un bromista o un loco. El actor 
se acercó al grupo de hombres.

—Para esto, quiero construir un teatro en este 
pueblo. Según me ha contado un amigo, en la corres-
pondencia que me envió, aquí no hay ningún teatro.

—No, no lo hay. Pero tenemos un burdel, ¿qué me-
jor? —contestó Pezoa Véliz alzando su vaso.

—Caballeros —prosiguió Sergio—, no sé quiénes 
son ustedes, pero como son las primeras almas con 
las que comparto aquí, me gustaría saber si están dis-
puestos a ayudarme.

—¿Ayudarle en hacer reír? —preguntó Valdés Can-
ge.

—Específicamente en el tema de actuar no, pero 
sí en la construcción del teatro. Quiero que sea algo 
sencillo y acogedor.

Los hombres se observaron entre sí. La propuesta 
les pillaba por sorpresa.

—Yo estoy aquí por unos días. Me voy a mudar a 
San Bernardo, cerca de Santiago —dijo Lillo. Luego re-
flexionó unos instantes—. Pero, ¿sabe? Es una buena 
acción. Lo voy a apoyar. Diga cuándo puedo empezar 
y ahí estaré. No creo que sea algo que tome mucho 
tiempo.

Los demás hombres asintieron, parecían entusias-
mados.

—Es una idea excelente. Este pueblo necesita cul-
tura. Yo lo apoyo, señor —exclamó sonriente Valdés 
Cange.

—Pues entonces, amigos, cuento con ustedes.
Todos contestaron alzando sus vasos, excepto Ni-

colás Palacios quien desconfiaba del hombre. El acento 



48 Rodrigo Torres Quezada

extranjero que tenía el actor le recordaba a sus ene-
migos ingleses.

—Necesito otro favor, señores —dijo Sergio—. El 
amigo que les mencioné, aquel que me envió la co-
rrespondencia, dijo que trabaja en Realidad. ¿Es algún 
tipo de comercio, no es así?

Los hombres en la mesa se miraron, confundidos.
—Sí, es un comercio, pero no sé si es el tipo de 

comercio que tiene en mente —contestó Pezoa Véliz.
—Mi amigo es comerciante… Se supone que ten-

dría que atender una ferretería —dijo Sergio.
—Realidad… Realidad es una de las oficinas salitre-

ras más explotadoras que han creado los ingleses —
dijo Palacios con odio en su mirada—. Su comercio es 
entregar un pequeño impuesto derivado de un quin-
tal de salitre, para el estado. Y lo demás… Lo demás 
se transforma en su opulencia… ¡Malditos ingleses! —
masculló entre dientes.

El actor se quedó en silencio unos segundos. Re-
cordó su infancia junto a su amigo. Éste, en todas las 
correspondencias que le había enviado, hablaba de su 
negocio de ferretería. Pezoa Véliz dejó a un lado su 
vaso. Hizo un gesto de despedida a los hombres. Co-
locó unos pesos en la mesa y se levantó.

—Vamos, compañero. Yo lo llevaré a Realidad.
—Perfecto. Caballeros, recuerden nuestro compro-

miso —dijo Sergio antes de salir por la puerta. Valdés 
Cange y Baldomero Lillo le despidieron alzando sus va-
sos de chuflay. Palacios le dirigió otra mirada de odio.

***
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En el camino les salieron al paso algunos traba-
jadores salitreros borrachos. La causa: el burdel de 
Pampagonía. Su nombre: El buque de las ostras.

—Buen nombre, ¿no le parece? —preguntó Pezoa 
Véliz.

—Muy gracioso, señor, muy gracioso —contestó el 
actor.

Doblaron por una calle perpendicular y pararon 
frente a un taller tipográfico. Pezoa Véliz dio un grito 
para que saliese alguien a recibirles.

—Le explico la situación, amigo —exclamó Pe-
zoa—. Hace muy poco, se aprobó hacer un ferrocarril 
que irá de Arica a la Paz. Por otro lado, está en cons-
trucción el ferrocarril que va de Antofagasta a Bolivia. 
Como verá, lamentablemente para ir a Realidad no 
hay ferrocarriles cercanos que nos sirvan. Muchos te-
nemos la esperanza puesta en que si sale electo Pe-
dro Montt, construirá un ferrocarril longitudinal que 
pueda incluso unir los tramos fragmentarios que dejó 
el viejo avaro de North. Usted habrá oído de él, el rey 
del salitre.

—¿Y si no hay ferrocarril nos iremos a caballo o 
caminando? Mire que yo he andado kilómetros y kiló-
metros junto a mi saco —contestó Sergio.

Pezoa Véliz sonrió.
—Nos iremos en carroza.
El actor colocó un rostro de sorpresa. Entonces, 

apareció ante ellos un hombre vestido de mangas os-
curas y camisa manchada. Usaba un bastón pero no 
debido a alguna cojera sino por gusto.

—Señor Sergio Vergara, le presento a Alejandro 
Escobar, nuestro cochero —dijo Pezoa.

El hombre saludó al actor con cierta sonrisa iróni-
ca.
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—Bonito gorro —dijo Escobar. Luego, se dirigió a 
Pezoa—. ¿Así que quieres nuevamente ocupar mi ca-
rroza? Muy bien, ya te cobraré el favor en algún mo-
mento. Acompáñenme.

Caminaron hacia el fondo del taller. Una pequeña 
imprenta decoraba el espacio. Alrededor de los muros 
había pegados diversos artículos de distintos periódi-
cos. Sergio observó todo con curiosidad.

—Lo mío son los pequeños pasquines —explicó Es-
cobar mientras avanzaban—. En estos momentos ten-
go compañeros que trabajan aquí; yo debiese estar en 
Tocopilla, pero han tenido que cumplir deberes y los 
estoy cubriendo.

En el patio del taller una elegante carroza esta-
ba lujosamente ataviada de un morado platinado. Los 
caballos, más hermosos que los de los militares que 
Sergio viese antes, comían tranquilamente paja.

—¿Cómo consiguió esta carroza? —preguntó el ac-
tor sorprendido.

—Digamos que se la «pedí prestada» a uno de los 
socios de la oficina salitrera de Agua Santa —Escobar 
observó con complicidad a Pezoa Véliz.

Escobar conminó a los hombres a entrar en la ca-
rroza. Luego subió él y guió a los animales hacia una 
compuerta que ocultaba un corredor por el cual pasó 
la carroza. Ya en la calle, tomaron dirección hacia Rea-
lidad.

—¿Y has sabido algo de Recabarren? —le preguntó 
Pezoa Véliz al «cochero», durante el trayecto.

—¿De Don Reca? Bueno, luego que saliese de la 
cárcel de Tocopilla dejó de escribir El Trabajo y ahora 
publica El Proletario. Para serte sincero, tengo ciertas 
discrepancias con él. Parece que los anarquistas no 



51Pampagonía

podemos tener un noviazgo duradero con los socialis-
tas —contestó Escobar.

—¿Y usted qué opina de la política chilena? —pre-
guntó Escobar al actor.

—La política… Yo soy partidario de la vida, esa es 
mi política. Quiero que las personas tengan sueños, 
que observen la vida con otros ojos. He recorrido mu-
chos lugares y he comprendido que todos somos igua-
les. Todos somos uno. El rico, el pobre; el alto, el bajo; 
el feo, el apuesto; el exitoso, el mediocre; etc., etc., 
etc., son simples etiquetas. Por eso amo hacer reír: 
porque en la risa todos nos igualamos. Y cuando hablo 
de igualdad, no digo convertir nuestras personalida-
des en un solo tipo de carácter, pero sí que podamos 
darnos cuenta que crear más diferencias nos va anu-
lando como hermanos.

Sergio terminó su respuesta moviendo suave-
mente una mano. Pezoa Véliz frunció el ceño. Escobar 
guardó silencio unos segundos.

—Oiga compañero, me gusta cómo piensa… ¿Vie-
ne usted del futuro?

La inclemencia del sol se reflejaba en el duro sue-
lo pedregoso. La carroza se movía de un lado a otro 
como si la gravedad reclamase para sí la humanidad 
que iba dentro, única cosa viva en varios metros a la 
redonda. Las ruedas del transporte creaban una me-
lodía molesta pero a ratos necesaria, cuando dentro 
los hombres se sumían en el silencio y deseaban que 
el paisaje les hablase en su idioma ardiente. Los ca-
ballos corrían a su paso, sabedores de que sus cuer-
pos debían ahorrar la mayor cantidad de agua posible. 
Incluso ellos eran engañados con espejismos que les 
presentaban un pozo de agua, el cual hacía salir ésta 
al exterior creando un manto de mar dulce sobre el 
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amarillo rotundo. Allá, a lo lejos, parecía asomar una 
nube oscura cual si fuese una policía celestial vigilando 
el correcto funcionar de la oficina salitrera. La caman-
chaca era reemplazada por un extraño olor que luego 
de unos segundos se apoderaba de los pulmones acli-
matándolos a un mundo con sus propias leyes; aparte 
del universo entero.

—Cuando lleguemos a Realidad se acabará el mun-
do de las estrellas y los nombres conocidos. Entrare-
mos a la tierra de los anónimos, aquellos que jamás 
saldrán en un libro de historia a menos que sea dentro 
de una estadística oficial… o un recuento de víctimas 
—dijo Escobar con una voz pausada y solemne.

De pronto, como un oasis nacido en la nada de ese 
universo pletórico de estrellas en forma de nitratos, la 
figura de una mujer salió al paso de la carroza.

—¿Una mujer? Parece ser una señorita de la aris-
tocracia —dijo Escobar.

—De la aristocracia, obrera, siútica, de la coali-
ción, de la alianza liberal, de qué diantres fuese, el 
tema es que es una mujer… ¡Una mujer! —exclamó 
emocionado Pezoa Véliz.

El actor se acercó al puesto de cochero de Esco-
bar. Desde ahí apreció mejor la bella imagen que el 
desierto les brindaba, acaso como muestra de agra-
decimiento por haber acariciado su afiebrada faz con 
una visita. Al acercarse más, pudieron percatarse que 
la mujer no estaba sola, sino que también le acom-
pañaba un hombre, quizás su cochero ya que a unos 
metros de donde estaban, había una carroza con una 
notoria inclinación en su lado izquierdo posterior. Los 
caballos estaban tranquilos pero también presos del 
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cansancio. Posiblemente hacía horas que estaban ahí. 
La mujer corrió, agarrándose una punta de su vesti-
do, hacia la carroza de Escobar. Levantó sus brazos e 
hizo gestos desesperados para llamar la atención. Al 
hombre, que era joven, parecía no importarle lo que 
sucedía: se puso a fumar una pipa.

—¡Ayúdennos, por favor! Se le rompió una rueda 
a nuestro carruaje. Estamos parados aquí desde hace 
unas dos horas. El sol tan terrible nos tiene muertos 
de cansancio —dijo la mujer a Escobar—. Si no fuese 
una molestia, me gustaría saber si su destino es la 
oficina Realidad. Si es así, ¿podrían llevarnos? Ya que 
ese es nuestro destino.

—Si mis distinguidos patrones no se oponen, ya 
que también van hacia ese lugar, estaría dispuesto —
Escobar observó con una sonrisa a Pezoa Véliz y al 
actor—. Sus excelencias, ¿puede subir la dama con su 
compañero a vuestra carroza?

Pezoa Véliz dándose un aire distinguido, con voz 
sublime, contestó:

—Por supuesto, mi querido plebeyo, que nuestros 
invitados suban. Luego, tú bajas y traes sus caballos 
con nosotros. Y hazlo sin reclamos. ¡Vamos, vamos!

Entonces, así se hizo. Los caballos de la malograda 
carroza fueron amarrados a un costado de la de Es-
cobar. Dentro, la dama y el hombre se sentaron fren-
te a Pezoa y a Sergio Vergara. Luego, partieron. El 
joven, de unos veinte años, observaba fascinado la 
vestimenta del actor. Este, a su vez, no despegaba los 
ojos de la dama. Tendría ésta unos veinticinco años. 
Esbelta, tez blanca, ojos pardos, tenía un mechón que 
caía coqueto sobre su frente. Sus ademanes si bien 
eran refinados no escondían cierto ímpetu juvenil, un 
«no sé qué» misterioso que dotaba a su fisonomía de 
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un atractivo natural, salvaje. Su boca, siempre son-
riente, presentaba unos labios tan húmedos que con 
un solo beso suyo, el desierto hubiese florecido y crea-
do una selva como la de Valdivia o Punta Arenas. Sus 
cabellos castaños se reían del astro solar y sus ojos de 
por sí devolvían la vida que el sol quemaba en el de-
sierto. Vestía como si no se pudiese despegar del siglo 
XIX: guantes de seda que le llegaban hasta el codo, un 
sombrero ladeado, un bolsito francés, una falda ancha 
y una chaqueta un tanto masculina: una Chesterfield. 
En el bolsillo de esta, llevaba un ramito de brezo.

—¿Usted manejaba la carroza? —preguntó Pezoa 
Véliz al joven.

—Claro, no hay mejor cosa para crear musculatura 
que llevar las riendas de un caballo. Es casi sensual 
—el joven guardó la pipa y alargó su mano hacia Pe-
zoa—. Me llamo Vicente Balmaceda Zañartu, aunque 
puede decirme Vicho o Jean, como quiera.

Pezoa lo saludó con cierta reticencia.
—¿Y usted, señorita? Disculpe mi imprudencia, 

¿cuál es su nombre? —preguntó Sergio.
La dama se sonrojó y dio una sonrisa.
—Yo soy la imprudente, caballero. Detenerles en 

su viaje para que nos socorriesen… Está en todo su 
derecho de saber quién es esta desconocida. Me llamo 
Andrea Mitre.

El actor se sacó su chistera roja y tomó la mano de 
la joven. La besó tiernamente. Andrea observó aquello 
con una especie de pudor o timidez. Pezoa Véliz sonrió 
con picardía. Balmaceda, en tanto, se hizo el incómo-
do.

—Pero señor, ¿cómo se le ocurre mirar con esos 
ojos a mi esposa? —el actor le observó taciturno—. 
Olvídelo, es broma. Es sólo una amiga.
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—Además, a ti te gusta tu prima —dijo Andrea lan-
zando una carcajada que le hizo ver tan lozana que el 
actor no sabía si reír de felicidad o llorar de emoción.

—¿La Teresa Wilms? Pero si es mi prima y tiene 
como trece años, ¡por Dios! Claro que si tuviese unos 
dieciséis, lo pensaría —exclamó Balmaceda.

—¿Y ustedes tienen algo que ver con la adminis-
tración de la oficina? —preguntó el «cochero» Escobar.

—¿Dejan que su cochero converse? —preguntó 
sorprendido el Vicho—. Sólo somos amigos de Harris; 
por una cuestión familiar. Hace como un mes que esta-
mos recorriendo estos lugares. Yo al menos ya me he 
recorrido toda Europa… No está de más conocer este 
pequeño y aburrido país. ¿Y ustedes? ¿Cuál es su…?

—Soy actor —se adelantó a responder Sergio, mi-
rando a Andrea—. Vengo a traer humor a Pampagonía. 
Voy a construir un teatro y quiero promocionarlo.

El resto del camino sólo fue un monólogo de Bal-
maceda. Habló de sus aventuras y amoríos, de sus 
excesos, de las mujeres europeas y del dinero.

—Y su mansión es hermosísima —contaba Balma-
ceda— Tiene un friso de madera de laqué gris, una 
alfombra de Smirna, en su plaquet hay un gato de 
porcelana traído de la India. La cocina está llena de 
tacitas de Sèvres y hay vieja loza de Talavera.

Un grupo de serenos, la guardia personal de Harris 
apostada en la entrada de la oficina, daba la bienve-
nida a la carroza. A unos metros, en una piedra, un 
hombre de pelo hirsuto se tostaba al sol. Saludó desde 
ahí a Escobar. Éste detuvo la carroza. Todos bajaron. 
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Pezoa Véliz y Escobar saludaron de un abrazo al hom-
bre. Luego, Pezoa se acercó al actor.

—Ahora sigue tu camino. Aprovecha que te hicis-
te amigo de esa señorita de la alta. Yo debo hablar 
con el chascón ese. Es un argentino que trafica con 
aguardiente… Es todo un personaje —Pezoa miró ha-
cia el suelo—. Si quieres volver a Pampagonía deberás 
hacerlo a pie, a caballo o pedirle alguna carroza a Ha-
rris porque Alejandro quizás se lleve la suya a Antofa-
gasta. Dicen que ahí, Esprella, Olea, Guerra, Valiente 
y Francisco Pezoa piensan levantar a los obreros del 
ferrocarril a Bolivia.

El actor le observó como si no hubiese entendido 
nada.

—¡Bah, disculpa! No sé para qué te conté eso. 
Bueno, cuando vuelvas te ayudaremos con tu teatro.

—Por supuesto —dijo el actor. Entonces se dieron 
un fuerte abrazo.

Al instante, Sergio entró junto a Balmaceda y a 
Andrea Mitre. Los serenos miraron al actor con des-
confianza. Sin embargo, al verle entrar del brazo de 
la joven, no hicieron más caso. Andrea Mitre sacó una 
careta de su pequeño bolso, y se tapó la cara.

—No me gusta que me vean. No quiero romper 
corazones— dijo.
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Este relato, tan real como imaginario, se apoya 
en la historia en sentido genérico, y en la fabulación 
en cuanto a lo específico. Respecto a sus referencias 
históricas, están basadas en las frecuentes guerras en 
la frontera nazarí que separaba las tierras de Granada 
y Murcia. Así tiene de cierta la conquista de parte del 
sureste por el Sultán de Granada Muhammad IX, más 
conocido por Al-Aysar («el zurdo»). Menos deter-
minante en el devenir de la historia habría de ser el 
protagonismo de la Torre Vieja de Alguazas, así como 
son ficticios los hechos personificados en el pequeño 
granuja que narra la leyenda en primera persona. No 
obstante, todo el relato se apoya en la transmisión oral 
de historias sobre nuestros antepasados musulmanes 
que, una vez expulsados de la península, sobrevivieron 
casi un siglo más en el cercano valle de Ricote.
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Aunque el otoño se adueña del valle, entre las 
cañas de la terraza aún se cuela el calor del estío, que 
se resiste desafiante al equinoccio de este año 1512.

Mientras pulso una cuerda de la cítara en busca del 
afinamiento ideal, mis ojos planean relajados sobre la 
vega de Ricote, último reducto de mi linaje.* Al fondo, 
a cientos de metros bajo mis pies, el wādi al-Abyad, al 
que los cristianos llaman río Thader, serpentea entre 
los naranjos refrescando las cañadas con su aliento de 
azahar. Con la seguridad del ciego que no precisa su 
vista para conocer, mis manos recorren con deleite la 
madera trapezoidal del instrumento. En los pulgares, 
dos puntas de concha de tortuga rasgan en orden las 
cuerdas, derramando el dulce sonido por la umbría. En 
respuesta, unos dedos percuten la tensa piel de una 
darbuka, acompasando el ritmo de sus manos a mi 
melodía. Como el río, la música fluye imparable por el 
valle morisco, ofreciendo otra razón al equilibrio.

*	 N. del A. Tras la expulsión de los moriscos decretada por 
los Reyes Católicos, los habitantes del valle de Ricote fueron los 
últimos en salir de España, hasta que en 1614 se promulgase un 
nuevo decreto directamente dirigido contra ellos, que ocasionó 
que finalmente fueran embarcados en el puerto de Cartagena con 
destino a Berbería.
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Pero no siempre fue así. Antes de este tiempo 
mi niñez, contrariada en su infantil naturaleza por la 
condición de adulto que me fue impuesta, experimentó 
el mal, casi endémico, de la conversión. Aunque mi 
familia habitaba esta tierra por cientos de años, viví 
mi infancia como un musulmán domesticado, un 
mudaÿÿan.

Como tantos otros, tuve que elegir entre una 
muerte segura y ser «asimilado» por los castellanos y 
sus extrañas usanzas. Me hice mudéjar, e intercambié 
mis costumbres por la seguridad de una vida a la que 
jamás me adapté. Cristiano de día, musulmán de 
noche, al igual que otros muchos, nunca me sometí. 
Mi presunta devoción sirvió de armadura pero, bajo 
ella, otra cultura anidaba en mi pecho.

Crecí en el seno de una familia agricultora, 
dedicada desde siempre al regadío de Al-huasta. Con 
la cristianización, la pequeña aljama fue denominada 
Alguazas, y con ella, nuestros nombres también se 
tornaron castellanos. La villa, aunque paupérrima, 
contaba con la vega más fértil de Murcia, regada por 
las aguas de los ríos Thader y su tributario el Mula, 
que desembocaba, casualmente, junto a la vieja torre 
fortificada donde crecí.

Padre suministraba víveres al Torreón del Obispo, 
la mayor parte de los cuales cultivábamos en las 
huertas de ribera; entre arrozales, moreras y plan-
tas de lino se levantaban las miserables chozas de los 
braceros, sus volátiles paredes trenzadas con las cañas 
que nacían a sus pies. Como la fortaleza, las tierras, 
y todo lo que ellas albergaban —hombres incluidos— 
eran propiedad de la diócesis de Cartagena, regalo del 
Rey al obispo Peñaranda por sus servicios de armas en 
la famosa batalla de Lubrín.
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Pasado el tiempo, entré a trabajar en las cocinas 
del castillete, donde gocé del privilegio de comida y 
jergón gracias a mis habilidades como pastelero, uno 
de los puntos vulnerables del alcaide. Mis tortas de 
pistacho y almendra, bien regadas con miel, eran mo-
neda de cambio en el pueblo, tan preciadas como el 
brillo de los parvos maravedíes. A ellas les debo el 
tratamiento de excepción que disfruté durante mi es-
tancia en la torre y el visado que, con la venia de unos 
guardias oportunamente edulcorados con gollerías, 
me permitía moverme con libertad por sus dependen-
cias. Aprovechando cualquier libranza de los fogones, 
corría como gato escaldado para saciar mi curiosidad 
por los secretos del fortín.

El edificio, invulnerable a los asaltos, estaba 
levantado sobre dos muros concéntricos, ciegos de 
ventanas y con dos metros de espesor. Como únicas 
luminarias, las saeteras abrían el camino a las fle-
chas de los arqueros, implacables con los infelices que 
osaban un embate sobre la mole de piedra. El foso 
circundante, profundo y negro como las fauces de un 
yinn infernal, disuadía las escasas esperanzas de los 
asaltantes.

Sobornados sus obtusos cerebros con mis dulzai-
nas, ningún guardia sospechó en mi comportamiento 
más que la común admiración de un niño por los 
pertrechos de la tropa. Gracias a esta involuntaria 
merced, pude conocer la primaria estrategia defensiva 
que protegía la barbacana.

Su planta baja, además de las cocinas y el comedor, 
estaba ocupada por el barracón de la soldadesca. 
En el primer piso se encontraban las dependencias 
del alcaide y una pequeña capilla. Finalmente, la 
bajocubierta albergaba la armería y cuatro pequeñas 
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celdas para los presos. Desde aquí se accedía a una 
terraza, donde estaba instalada una gran campana de 
cobre para citar a los lugareños en caso de peligro. En 
el centro, y rodeada de arpilleras defendidas por guar-
dias, una pira de leña verde esperaba el momento de 
señalizar a los pueblos vecinos un ataque de los temi-
bles moros, aventando humaredas de alarma.

Aunque ciertas, estas refriegas de mis hermanos 
no eran las únicas; en las comarcas adyacentes, 
terratenientes mezquinos se postulaban por el seño-
río del obispo, habiéndolo conquistado durante algún 
tiempo en épocas pasadas.* Pero las apetencias de 
los cristianos por los bienes de sus convecinos eran 
escaramuzas comparadas con la auténtica guerra que 
se libraba, desde siempre, contra los musulmanes. 
La frontera con el reino de Granada se desdibujaba 
cada día, trazada con las pinceladas que ocasiona-
ban las razias nazaríes sobre tierras murcianas; en su 
particular ajedrez, las torres defensivas eran determi-
nantes para el resultado de la partida. Por la frontera 
terrestre y toda la costa, se situaban estratégicamente 
para vigilar y comunicar los movimientos enemigos. 
Su conquista era un salvoconducto para las invasio-
nes, y la Torre del Obispo, una puerta abierta para 
tomar la vega media del río.

Así las cosas, yo, Ismail El-Garbhi, me dividía 
entre mi fe mahometana, inoculada en nuestra sangre 
desde hacía siete siglos, y la filiación emocional que, 
pese a todo, me ligaba al pueblo donde nací. En esa 
entente, ser reclutado para la guerrilla islámica me 

*	 N. del A. En 1368 Fernán Pérez Calvillo, dueño del vecino 
señorío de Cotillas ocupa la torre de Alguazas, tras una dura pug-
na con el feudo de los Fajardo de Molina Seca.
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obligó a decidir —una vez más—, sin apenas saber del 
camino que tendría que andar. La yihad, al igual que 
la guerra santa hace en los cristianos, me arrastró sin 
orden como una riada otoñal.

Enardecido por los ecos del avance musulmán 
sobre Murcia, participé, como tantos otros, en la san-
gría que habría de abatirse sobre la huerta. En ese fa-
tídico 1450, el sultán de Granada Muhammad IX, más 
conocido por Al-Aysar («el zurdo»), llegó hasta la vega 
segureña, devastando cuanto encontraba a su paso. Y 
azares al margen, yo sería un peón determinante en 
esa jugada.

Ya cité el yantar como primera fragilidad del alcaide. 
La segunda, más íntima pero no por ello menos cono-
cida, era su querencia por el yacer, la cópula mercantil 
que cada martes alimentaba en el insatisfecho jerarca 
sus carencias sentimentales. Como buen mandatario, 
lejos de esconder su pecado, lo aireaba haciéndose 
acompañar de la mitad de su guardia, que incluso se 
permitían dejar expedito el puente levadizo sobre el 
foso, para acomodar sus torpes pasos al regresar de 
madrugada hartos de vino.

Aprovechando su fidelidad a tan innoble causa, 
mandamos comunicación del calendario extraconyu-
gal a las huestes de Al-Aysar, que acampaban entre 
los naranjos del campo de Albudeite. Al abrigo del no-
vilunio, la oscuridad facilitó el acercamiento entre los 
cañaverales. Con apenas un centenar de hombres, más 
otros dos infiltrados en el interior de la torre —un rapaz 
que oficiaba de monaguillo y yo mismo—, fue tomada 
la Torre del Obispo. Al tañido de nonas en la campana 
del pueblo, abrimos el único portón de la torre, tras 
pasar a cuchillo a los dos guardias que la custodiaban. 
Cuando los soldados de la armería —acorralados en la 



64 Antonio Jesús Ruiz Munuera

azotea— fueron a prender la hoguera de alarma para 
los vecinos, sólo encontraron leña mojada y, tras las 
almenas, un ejército nazarí que tintaba de sangre los 
azarbes del pueblo.

Tras la breve contienda, hizo presencia el brillo 
desteñido de la victoria: pillaje, cadáveres flotando en 
el río, y ruinas humeantes. Apenas una página en el 
libro perdido de la historia.

Ahora, en el declive de mi existencia, no han 
bastado seis décadas para borrar de mi memoria el 
horror de la guerra.

Como bálsamo para la barbarie, alimento el espí-
ritu con el hermoso zéjel que, ajena a mi presencia, 
entona mi primogénita bajo la sombra fresca de un 
viejo azufaifo.

El estribillo, insistente, se repite en el cuarto 
verso de cada estrofa, glosando la hermosura de una 
princesa sefardí. Su historia, como la nuestra, alienta 
la leyenda de un pueblo maldito cuyas raíces se ha-
brán de perder en el olvido.



La joven de la Alhambra
José F. Cuenca
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Acabo de llegar a Granada y dedicaré el resto del 
día a visitar la Alhambra. Las filigranas arábigas, el 
murmullo de las pequeñas corrientes de agua, los rin-
cones atrapados por la vegetación, las estrechas ven-
tanas orientadas al Albaicín. Todo en el monumento 
anima a vivirlo en tranquila soledad.

Y sin embargo los miles de turistas rompen el en-
canto del palacio nazarí. Subo hasta el Generalife y la 
sensación es la misma. Los románticos jardines están 
regados por numerosas acequias y fuentes. La imagi-
nación te lleva a contemplar una pareja conversando 
junto a un pequeño estanque. En él penetran chorros 
parabólicos de agua. Gritos de niños que llaman a su 
madre, jóvenes estudiantes que ríen estruendosa-
mente, cientos de turistas que no ven más allá de sus 
narices avanzando en multitudinario rebaño, decenas 
de miles de fotografías. Una solitaria silla me invita a 
reposar momentáneamente. ¿Qué sensaciones podría 
experimentar en este colosal edificio si pudiera disfru-
tarlo en solitario? ¿Qué viejas leyendas me asaltarían? 
Una loca idea va tomando cuerpo en mi interior.

Durante horas permanezco sentado en el cómodo 
sillón, sin prisa, disfrutando de la tarde. Los visitan-
tes pasan sin mirarme, penetran en el recoleto patio 
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y pocos minutos después lo abandonan en busca del 
siguiente. Todos se asoman a las numerosas ventanas 
que en forma de arco se asoman al valle del Darro por 
encima del que la vista llega hasta el antiguo barrio 
musulmán.

El atardecer va llegando a la ciudad, de modo que 
la luminosidad se va apagando progresivamente. Los 
tonos rojos y anaranjados van sustituyendo al azul lu-
minoso y al amarillo brillante.

Me levanto, me estiro disimuladamente, y me di-
rijo hacia una de las zonas en la que los jardines son 
más tupidos. La exuberancia de las plantas colapsa la 
vista. La fragancia de miles de flores satura el aire. 
El número de visitantes ha disminuido drásticamente. 
En un momento que no hay nadie a la vista, salto un 
parterre y me tumbo paralelamente al murete verde. 
Me pego todo lo que puedo y casi no respiro. Los bra-
zos cruzados sobre el pecho alcanzando los hombros, 
los ojos abiertos y muy quietos, fijan la mirada en una 
pequeña nube que mancha el cielo cobrizo.

Lentamente pasan lo minutos y los ruidos van dis-
minuyendo hasta que el silencio se hace absoluto.

Un mensaje se repite por megafonía. Anuncia en 
español e inglés que ha llegado la hora de cierre del 
monumento. Se ruega a todos los visitantes que aban-
donen inmediatamente las instalaciones. Estoy tenta-
do de salir de mi escondite y gritar pidiendo ayuda, 
pero una fuerza desconocida me lo impide. Me man-
tengo tumbado en silencio. Una sonrisa maliciosa se 
va abriendo paso en mi semblante.

Pasan los minutos y de vez en cuando oigo cómo 
parejas de vigilantes pasean por los jardines.

Son las dos de la madrugada y hace más de dos 
horas que no oigo a nadie. Solo los sonidos del campo 
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vuelven después de haber estado escondidos durante 
todo el día. Insectos, pájaros, roedores, algún perro 
lejano. Todos me acompañan en mi descanso.

Y decido levantarme. Me encuentro en un labe-
rinto vegetal que la noche convierte en un reto difícil 
de superar. Por fin logro salir. Circulo entre estanques 
grisáceos, sobre los que mortecinas sombras lunares 
de inmensos cipreses se proyectan silenciosamente. 
Rodeo con mis manos columnas de mármol blanco, 
suave y frío. Mis dedos se internan en los recovecos 
de los arabescos de yeso. Subo unas escaleras y llego 
a una habitación hexagonal con ventanas en cada una 
de sus paredes. Me apoyo en el alfeizar y contemplo 
el jardín inferior. Una elegante palmera con sus hojas 
a la altura de mis ojos me evoca países lejanos. La 
ciudad aparece iluminada a los pies de la montaña en 
la que me encuentro.

Desciendo las escaleras y sigo paseando por el so-
litario monumento. Penetro en otro patio en el que 
el protagonista es un estanque largo y estrecho. Los 
chorritos de agua se cruzan entre ellos formando una 
pequeña bóveda. Sin saber muy bien el motivo, me 
quito las zapatillas y me introduzco en el estanque. 
Avanzo despacio sintiendo el frío del agua en los pies y 
en la cara. Justo en medio del estanque se cruzan va-
rias líneas acuosas. Permanezco durante unos minutos 
empapándome de agua, de noche y de misterio.

Me calzo las zapatillas y después de unos minutos 
en los que el agua resbala por mi cuerpo, llego a unas 
grandes masas negras. Es el palacio nazarí. Me pierdo 
en su interior, largos pasillos, lúgubres baños, inmen-
sos salones. Y de pronto tengo la visión más bella de 
mi vida. Es la perfección arquitectónica. La presencia 
de la luna, en todo su lleno esplendor, ayuda al esplén-
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dido espectáculo. Una gran piscina está enmarcada 
por cuatro bellos edificios. Salgo al patio y una imagen 
totalmente simétrica llega hasta mis asombrados ojos. 
Siete magníficos arcos de medio punto asentados so-
bre finas columnas de mármol sirven de asiento a un 
bellísimo edificio ornamentado con multitud de ara-
bescos. Perfectamente centrada, una gran torre so-
bresale por encima del edificio. Todo el conjunto se ve 
reflejado invertido en el tranquilo estanque. Los lados 
mayores están enmarcados por dos edificios mucho 
más sencillos pero no menos bellos. Un amplio pasillo 
circunda el estanque.

Un leve y misterioso mareo hace que me apoye 
en una de las frágiles columnas. Su tacto lechoso me 
reconforta. El malestar es momentáneo y no tardo en 
levantar la cabeza. El pavor hace que el corazón aho-
gue mi pecho. Instintivamente y ridículamente me es-
condo detrás de las finísimas columnas.

Dos mujeres vestidas con vaporosos vestidos azu-
lados, pasean lentamente por el pasillo situado entre 
el edificio de enfrente y la piscina. Su familiaridad es 
patente. Frecuentemente se detienen y ríen queda-
mente. No llego a entender lo que susurran en una 
lengua desconocida para mí.

El miedo aumenta cuando me doy cuenta que se 
dirigen directamente hacia el lugar en el que me en-
cuentro. Casi no me da tiempo a pensar y torpemente 
decido pegarme a la pared de azulejos creyendo que 
las mujeres seguirán rodeando la piscina. Sin embar-
go, cuando llegan a la altura del arco principal que 
sirve de entrada al edificio en el que me hallo, giran y 
se introducen en el lugar en el que me encuentro. In-
comprensiblemente siguen andando sin fijarse en mí. 
Siguen hablando en la extraña lengua con unas voces 
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llenas de dulzura. Es imposible que no me hayan visto. 
Sin embargo, para mí no tiene importancia que sigan 
paseando sin mirarme. Yo sí las miro, y a través de 
ellas puedo ver las columnas que hay detrás. Es un 
fenómeno extraño, percibo perfectamente sus formas, 
pero también las de lo que hay detrás. Es como si fue-
ran de agua.

Las sigo de forma que yo también penetro en un 
nuevo patio. Un bosque de finas columnas pareadas, 
sostiene decenas de arcos apuntados ricamente orna-
mentados. El techo que sostienen los arcos, se aseme-
jan a panales de abejas de los que parece que pueda 
caer una lluvia de gotitas de miel. En el momento que 
las mujeres salen al patio, tropiezo con una losa de 
mármol levemente levantada. Aunque el ruido no pasa 
de ser un golpe sordo y apagado, es imposible que no 
lo hayan oído. Sin embargo siguen paseando sin vol-
ver sus cabezas.

Las adelanto y me sitúo a su derecha. Una de ellas 
es muy joven, debe tener unos dieciocho años y su be-
lleza no desmerece el lugar en el que vive. El pelo es 
negro, brillante, peinado hacia atrás, deja despejada 
su cara en la que destacan unos enormes ojos negros. 
En la boca de carnosos labios, mora una eterna sonri-
sa que adorna su incomprensible idioma. La otra mu-
jer aunque aún es joven, es claramente mayor, debe 
tener unos treinta y cinco años y su parecido con la 
menor es evidente.

Las dos se acercan a una extraña fuente defendida 
por numerosos leones pétreos. Los sonrientes anima-
les, sostienen un receptáculo en el que un surtidor ale-
gra con su sonido la silenciosa noche. Cuatro pasillos 
de mármol blanco conectan el bosque de marfil con 
la herética fuente. Un pequeño canal incrustado en 
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cada pasillo recoge el agua que rebosa de la coqueta 
fuente.

Cuando las mujeres llegan al surtidor, la joven se 
inclina hacia delante y recoge con sus manos un poco 
de agua. El sonido del agua no se ve alterado, pero el 
líquido queda atrapado en la mano de la chica. Sus la-
bios besan suavemente el líquido. Un estremecimiento 
recorre mi espina dorsal. No puedo evitar atrapar la 
cola del vaporoso vestido azul. La sensación me so-
brecoge. La mano atraviesa la tela con una sensación 
de cálida humedad. Con un gesto de incredulidad me 
paso la mano por la cara, pero no percibo nada espe-
cial.

Una excitación extraordinaria me embarga cuando 
decido intentar lo más difícil. Las mujeres se alejan 
de la fuente hacia la columnata que hay en el otro 
extremo del patio. Aligero el paso y me sitúo en su 
previsible trayectoria. Cuando están a menos de un 
metro, cierro los ojos, abro los brazos y avanzo con 
decisión. Cuando el contacto de los cuerpos debería 
haberse producido, la conocida cálida humedad llena 
mi cuerpo y mi alma. El corazón se me expande ocu-
pando por completo el pecho. Abro los ojos y veo los 
sonrientes leones que me miran con ironía. Me vuel-
vo bruscamente, y veo como se alejan tranquilamente 
hacia otro edificio.

De nuevo no puedo evitar seguirlas. Poco después 
me asalta otra sorpresa. Penetramos en un nuevo pa-
tio casi totalmente vacío y enlosado de mármol blanco. 
En su centro hay un pequeño surtidor de escasísima 
altura. Creo que los diseñadores del palacio, buscaban 
más la música del agua, que calmar la sed o dar fres-
co en el cálido verano granadino. Pero el espectáculo 
está enfrente. Una pared totalmente repleta de dora-
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dos arabescos se encuentra perforada por dos puer-
tas rectangulares y por una ventana encima de cada 
puerta. Cada ventana está dividida por una columna 
de mármol que sustenta dos arcos de herradura. En 
medio de las dos ventanas una pequeña hornacina re-
mata la perfecta simetría.

Las dos mujeres se detienen brevemente en el 
surtidor. Con un gesto cariñoso, se despiden introdu-
ciéndose cada una por una de las puertas. Con gran 
esfuerzo logro reprimir mis deseos de seguir a la joven 
hasta lo que parece su alcoba.

Me vuelvo y penetro por el arco central de los tres 
que sirven de entrada a la construcción.

Regreso a los patios en los que he conocido a las 
misteriosas mujeres y cuando veo que el amanecer 
se acerca, decido volver a esconderme en el jardín 
donde lo hice hace unas horas. En unos minutos es-
toy de nuevo tumbado con los ojos hacia el cielo que 
está perdiendo su color negro para transformarse en 
un violeta oscuro. Estoy deseando volver a mi ciudad. 
Cuando cuente lo que me ha acontecido, no lo van a 
creer. Es más, quizá no se lo cuente a nadie, será un 
secreto que llevaré conmigo a la tumba. El resto de 
mis días recordaré a las jóvenes de la Alhambra. Se-
rán mi amor imposible.

Los pájaros anuncian la llegada del nuevo día. Los 
minutos transcurren con una lentitud exasperante. Por 
fin empiezo a oír las voces de los empleados del mo-
numento que se sitúan en diferentes puertas. Estas 
conectan los distintos recintos que conforman el com-
plejo monumental.

Media hora después, los primeros visitantes llegan 
a los jardines en los que permanezco escondido. Cuan-
do el número de personas ha aumentado significativa-
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mente, tras vigilar que no haya cerca empleados, me 
levanto y salgo rápidamente del interior del parterre.

A lo lejos veo uno de los vigilantes y decido pre-
guntarle por dónde puedo salir al exterior. El sueño 
me vence y estoy deseando llegar al hotel para dormir 
todo el día. Pensando que el empleado se extrañaría 
si tan temprano le digo que quiero irme, decido hacer-
me el enfermo y solicitarle que me acompañe hasta la 
salida.

Finjo un gesto de dolor, pongo la mirada triste y 
coloco la mano derecha sobre el estómago. Me en-
cuentro a menos de dos metros y comienzo a hablar: 
«Perdone, ¿puede decirme...?» El hombre uniformado 
no se detiene y sin poder evitarlo, penetra a través de 
mí. ¡Esto sí que es una sorpresa! El terror me invade. 
Me acerco a una madura pareja gritándoles que me 
escuchen. Siguen hablando tranquilamente mientras 
pasean por un camino cubierto de una bella arboleda. 
Lo intento de nuevo con tres chicas jóvenes. Nada. 
¿Habré muerto? Intento tocarme y no tengo ningún 
problema. Me puedo asir sin dificultad la muñeca iz-
quierda. No entiendo nada.

El resto de la mañana lo paso intentando llegar 
a conocer mi nueva naturaleza. Por fin el cansancio 
me vence y quedo dormido en un sillón parecido al 
que me senté ayer por la mañana. Allí comenzó todo. 
Cuando despierto, ha llegado el atardecer y tengo la 
esperanza de que todo haya sido un espantoso sueño. 
Me acerco a un japonés y me sitúo delante de él. Le 
saludo cortésmente y espero una contestación que no 
llega. Después de hacer una nueva fotografía, reanuda 
la marcha y pasa rozándome.

Nada ha cambiado. 
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La noche avanza y la gente empieza a marcharse. 
Me siento en el famoso sillón y no puedo evitar que 
unas lágrimas me resbalen por la cara. Desde mi inte-
rior una dulce voz me interroga: «¿Por qué estás tris-
te? No tienes motivos para llorar». Levanto la mirada y 
me encuentro con la joven del vestido azul. «¿Puedes 
verme?» «Claro. No te preocupes. Todo saldrá bien. 
Aquí seremos felices». Es sorprendente que no me ex-
trañe entenderla.

La joven me toma de la mano y al instante, la paz 
y una luz interior me llenan plenamente. Juntos pa-
seamos a la luz de la luna. Lentamente deambulamos 
por el monumental palacio. Los jardines, los mirado-
res, el patio del gran estanque, el de los leones. Por 
último llegamos al patio de la casa dorada. Con una 
sonrisa me introduce por una de sus puertas.

Jamás he vuelto a añorar el pasado.
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Cuando el viajero se interne, vagando por las 
alisadas llanuras de las vegas del Alagón, unas cuantas 
quebradas comenzarán a alzarse, cerca de Calzadilla: 
deberían hacer sospechar al caminante que el terreno 
se volverá, si no escabroso, sí más arisco y retorcido.

Uno de esos remotos promontorios que se yer-
guen en la actualidad sigue albergando un enclave de 
ruinas, abandonadas a la crudeza de la intemperie. La 
altitud máxima de este accidente geográfico supera los 
trescientos cincuenta metros de altura sobre el nivel 
del mar, y solo es accesible por una escarpada cornisa 
alojada en la cara oeste. Arriba, refugiado del relente 
por una pared natural de piedra erosionada, todavía 
yacen, a pesar del paulatino desmoronamiento, algu-
nos fragmentos inconexos de granito puro tallados, 
vestigios de una antigua construcción. Unos pasos 
más abajo de la loma que corona el promontorio, aún 
pueden encontrarse restos de roca elaborada dentro 
de una gruta, en el lugar de un cauce seco que debió 
manar en su interior. También hay una plataforma de 
roca en un costado que asoma al vacío de los farallo-
nes del risco: en los días más claros se contempla la 
fina línea dentada de las demás crestas caurienses, las 
Cuestas de Mínguez y el Cerro de la Mina, y también 
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el más elevado Sierro de Coria. Los pocos montañeros 
que ascienden al peñasco destacan el rumor del viento 
dominándolo todo, enzarzado en los matorrales que 
crecen en las paredes rocosas, espoleado entre las 
fisuras con un silbido que permanece mucho tiempo 
después de haber abandonado el lugar. 

La historiografía local atribuiría el significado de 
los vestigios artísticos del escarpado lugar a un moti-
vo sagrado, pero aún indeterminado, en el siglo XIX. 
Gracias al reciente hallazgo del diario personal de Don 
Ildefonso Nogales Escolha, en el palacete renacentista 
de la casa Nogales, en Cáceres, la opinión académica 
ha esclarecido que esa hipótesis era cierta.

La investigación arqueológica surge a raíz del aviso 
de los dueños del palacete, los actuales duques de 
Nogales, que después del fallecimiento de su abuelo, 
hallaron restos balísticos, una máscara de gas, tres 
granadas de mano, cinco fusiles, y una escopeta de 
caza. El arsenal está fechado en las inmediaciones de 
la Guerra Civil Española, y tras la intervención del cuer-
po de desactivación de explosivos se halló una serie 
de documentos bibliográficos escondidos junto con las 
armas en un subterfugio escondido durante más de 
noventa años. El equipo de arqueólogos ha restaurado 
diversas ediciones originales de humanistas renacen-
tistas cacereños, pero sin duda el documento de más 
valor ha sido el diario del personaje que nos ocupa.

***

Nogales Escolha, nuestro protagonista Ildefonso, 
nació en Lisboa, menor de una casta de hermanos 
cuyo número no se ha podido determinar. Acabaría 
siendo una sapientísima eminencia en teología y 
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literatura, aunque el tiempo acabaría marginándolo, 
debido a que sus escritos no pudieron ser conserva-
dos. Conocido por sus contemporáneos como anodino 
e intelectualmente volátil, su calidad de hombre ex-
céntrico le llevó a participar en un recorrido impreciso 
por los contornos geográficos comarcales. 

Su madre fue una instruida dama de la aristo-
cracia lusa. Había vivido su juventud en las latitudes 
tropicales de la Amazonía brasileña, y tras la muerte 
de su padre, un proselitista y chiflado miembro de la 
alcurnia militar, había retornado a la decadente capital 
atlántica de la nación portuguesa. Allí se agravaron 
los desórdenes mentales de la madre, tras el parto de 
su único vástago, no buscado, pues se ha apuntado la 
posibilidad de que el matrimonio hubiera usurpado a 
los demás infantes que formarían su familia (hipótesis 
que apunta el hecho que sus edades no se correla-
cionen con otras evidencias históricas). Solo Nogales 
Escolha fue el hijo biológico del matrimonio, cuando la 
madre tenía una edad muy madura.

Su eminente marido, y ubérrimo padre de 
Ildefonso, contrataría a los más especializados 
frenólogos europeos que había en la ciudad, y la varie-
dad de diagnósticos desalentó mucho su opinión sobre 
la salud craneal e idiosincrática de su muy querida 
esposa, así que decidió internarla en un manicomio 
que regía una orden de monjas Regininas, conocidas 
por su culto mariano. No se privaron de inculcar su 
adoración en la madre del infante Ildefonso: de las 
breves y dilatadas en el tiempo visitas a la enferma, el 
pubescente muchacho se fascinaría por su imaginario 
ferviente de delirios religiosos. Muchas veces aludía 
a exóticas junglas y peligrosas bestias que su men-
te no podía siquiera alcanzar a dar forma concreta, 
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como árboles que crecían hasta el cielo y maduraban 
frutos carnosos gigantes, o criaturas con tres patas 
y plumajes de oro, o con cinco cuernos y penachos 
de ojos sin párpados, o monstruos antropófagos, y 
por supuesto, la madre mencionaba ocultas vírgenes 
en las malezas prehistóricas, que algún conquistador 
podría encontrar guiado por el resplandor que des-
lumbraba entre los ramajes. El padre del adolescente 
Ildefonso se apresuraba a despedirse de la madre 
para alejarle lo antes posibles de aquellas visiones hi-
perbólicas, y en el hogar, tras la caída de la noche, su 
fantasía volaba hacia experiencias divinas y paraísos 
católicos que le aguardaban más allá del inmenso mar. 
Sin embargo, para su propia desgracia, Ildefonso ja-
más podría abandonar la península Ibérica, que él no 
situaba ya en el óbice del globo terráqueo, sino en lo 
más remoto del mundo, como un apéndice sobrante y 
famélico del continente europeo, que a su vez estaría 
en las postrimerías de todos los lugares salvajes y ma-
ravillosos que esperaba conquistar. Hay que entender 
todos estos datos para comprender la empresa última 
del aventurado Ildefonso.

Su infancia estuvo sentenciada por una enfermedad 
respiratoria que acabaría derivando en neumonía que, 
aunque sanada, le perjudicaría la salud gravemente 
durante el resto de su vida. Como consecuencia del 
apoltronamiento crónico al que tuvo que resignarse, 
se empleó con fiereza a la cultivación de su intelecto. 
Con el paso de los años, escribiría en sus prolijas me-
morias (escribió todos y cada uno de sus días en un 
diario, desde los cinco años hasta la fecha de su muer-
te, con la única excepción de la fecha de la luna de 
miel con su esposa), que su temprana aspiración a 
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una erudición culminante no era más que un intento 
de satisfacer a sus severos progenitores.

Él siempre asoció la fecha de su nacimiento —1 de 
noviembre de 1855— con la coincidencia del centenario 
que se cumplía del tremendo terremoto que destruyó 
Lisboa, casualidad que le llevó a absorber con encen-
dida admiración los lamentos melifluos de su abuelo 
y su padre, que pese a ser españoles, anhelaban el 
fulgor intelectual que había aflorado tras el terremoto 
en toda Europa, y del que decían orgullosos que Por-
tugal había sido protagonista. De hecho, el padre del 
benjamín Ildefonso tomó tan enserio los textos que 
Rousseau había escrito tras el desastre, que se decan-
tó por la sencilla vida rural, como el filósofo arengaba 
en sus textos. Deshecho de su esposa, compró una 
villa en la localidad de Castelo Branco donde criaría 
al adolescente Ildefonso, cuyo retiro en aquel lugar 
desolado agravó más sus problemas respiratorios, a 
causa de las alergias a los pólenes y a las gramíneas. 
Por otro lado, aunque esto no debió de ser percibido 
por el abstraído padre de Ildefonso, el año 1855 iba 
a determinar una época de bonanza en el reino luso, 
ya que asumía la corona Pedro V, finalizando así la 
regencia de Fernando II. El nuevo rey garantizaría 
un reinado constitucional y contribuyó a un clima de 
apertura, que sin duda influiría en la educación liberal 
del infante Ildefonso.

El padre del joven Ildefonso era el director de 
una lonja de pescado, y dueño a su vez de una flo-
ta de barcazas de pesca, que él siempre imaginaba 
naos que fletaban sus onerosas velas a los vientos del 
océano. El origen de su familia había que buscarlo en 
las más distantes raíces nobiliarias de la enervación 
genealógica: la estirpe Nogales había habitado desde 
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hacía siglos en un palacete renacentista, en Cáceres, 
pero el edificio vetusto arrastraba un pesaroso olvido, 
porque el padre de Ildefonso lo había abandonado al 
cuidado de un huraño guardés al partir a Lisboa, y 
ahora su fachada de granito solía desfragmentarse de 
vez en cuando, por la humedad o por la erosión de las 
matas que crecían entre la mampostería. El viejo bla-
són servía de nido para unas golondrinas que volaban 
pizpiretas al atardecer.

Tuvieron que ser los hermanos, que se queda-
ron en Lisboa, quienes lograron que la industria fa-
miliar de pescado se conservara, incluso prosperara. 
El propio y poco emprendedor Ildefonso sospechó 
siempre la tendencia, que él catalogaba de esotérica, 
de la grafomanía de su padre: pasó la mayor parte 
de su vida recluido en una habitación de la finca de 
Castelo Branco. Escribía con más de veinte seudóni-
mos diferentes a los periódicos de algunas capitales de 
provincias; con frecuencia solía hacer referencia a una 
fuerza violenta que sacudirá los valores morales en el 
nuevo siglo que se acercaba, inevitable metáfora de 
un sismo. Aunque con el paso del tiempo se ha disgre-
gado la constancia física de sus infinitas publicaciones 
diluidas en el caudal de la historia, se cree que fue un 
escritor de versos obsesivo.

En la finca de Castelo Branco, el joven Ildefon-
so creció subyugado a la idea de que había huido de 
una capital venal y apocalíptica para refugiarse a los 
seguros pechos de una naturaleza maternal. Y puede 
que sin saberlo tuviera razón, ya que se mantuvo ale-
jado de la crisis que duraría desde 1868 a 1872 en 
todo el país. Su adolescencia estaría marcada por el 
anhelo piadoso de su madre, el maniático culto a la 
erudición de su padre y el entorno silvestre ensalzado 



82 Ignacio Sánchez-Oro Castellano

románticamente. Todo esto sería el caldo de cultivo 
para un misticismo febril y que rozaría altas cotas de 
absurdez. Se entregó al estudio intenso, con la cons-
tancia de una penitencia, a textos teológicos de Santa 
Teresa, Nipocástico de Sabón, San Juan de la Cruz, 
San Agustín, Teodemo de Hanatria y Santo Tomás de 
Aquino. Con la devoción de un seminarista vocacional 
madura a través de los años, enriqueciendo su vida 
interior a expensas de una existencia mustia entre in-
cunables deshechos en polvo y estanterías carcomi-
das. De esta etapa ascética se despega a la edad de 
veinticinco años, cuando su padre le obliga a contraer 
matrimonio con una dama de noble ralea conocida 
como Bianca Poça.

Su familia había convenido el enlace en contra de 
la voluntad de Ildefonso, que no había sospechado 
nada de tanto tener la cabeza metida entre las pági-
nas de los plúmbeos volúmenes. El enlace nupcial se 
celebraría en una abadía alojada en un promontorio de 
la serranía. Fue un evento tosco y mal preparado del 
que no se acordaría con mucha ilusión. Un chubasco 
matutino vertió sus aguas mientras sucedía la homilía 
y los escasos invitados corrieron desperdigados por la 
campiña debido a los rayos y los truenos que restalla-
ban apocalípticos. Según narra en su diario, el propio 
padre de Ildefonso, embebido de los desusados au-
tores de la Ilustración, gritaba a Dios y le desafiaba 
a matarle con un rayo atravesándole el pecho, pero 
no sucedió nada y lo tuvieron que amordazar y a atar 
ante la consternación de su beato hijo.

Pese al mal comienzo, la pareja prosperó en su 
afecto. El descubrimiento de las veleidades carnales 
sería una fructífera revelación para el joven, y se ejer-
citó con lubricidad indomable en la consecución de los 
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variados placeres de la libido, descuidando la moral, 
hasta que aconteció lo que consideraría una severa 
reprimenda del Señor: su esposa enfermó de tubercu-
losis y murió.

Tras el velatorio, la culpabilidad y el escarnio ínti-
mo del tempranísimo viudo Ildefonso fueron tan mo-
numentales que se prometió una obediente castidad 
para el resto de su vida. «¿Por qué Dios no arrebató 
la vida al impío de mi padre, cuando le ofendía con 
su vanidad de mortal entre la furia de sus rayos, y en 
cambio marchita la lindeza de esta mía flor nada más 
desplegarme en sus pétalos rosados cual abeja travie-
sa?» Se lee en una cita de aquellas jornadas lúgubres 
para nuestro protagonista Ildefonso.

Ingresará entonces, para fustigar su alma pecami-
nosa, en un seminario de Lisboa, pero a los dos años 
—el tiempo que tarda en levantar la cabeza de sus 
textos y enterarse de que su hijo ha enviudado y se ha 
metido a religioso— su padre le saca de allí y le obliga 
a estudiar la carrera de Derecho, que el aplicadísimo 
Ildefonso concluye en un año menos de lo establecido 
solo para poder volver al seminario lo antes posible.

Sin embargo, el padre, más atento a las acciones 
de su hijo, le encomendará ponerse a atender nego-
cios relacionados con la lonja en la capital, junto a sus 
hermanos, mientras él continúa su retiro en Castelo 
Branco. Los hermanos le acogen con mucha frialdad, 
sabiendo que se comportará como un patán al mando 
de los encargos que le ha asignado su padre. Le con-
sideran un amanerado y un incompetente, pero ante 
la insistencia del progenitor, no tienen más remedio 
que ceder a los evidentes desastres que acomete en 
sus primeras participaciones mercantiles. Descuida las 
plagas de ratas en varios barcos, yerra en los envíos 
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y manda cargamentos de café a naufragar, incluso se 
opone al tráfico clandestino de negros que sus her-
manos aún llevan a cabo, a pesar de que está abolido 
hace décadas, y los retiene en las bodegas para libe-
rarlos, aunque cuando se lo permiten sus hermanos, 
ya han fallecido la mayoría.

El licenciado Ildefonso, tremendamente frustrado, 
acude a menudo a consolarse al manicomio en la 
compañía que más estima. Su madre, que ya se ha 
desvinculado absolutamente del sentido de la realidad, 
aconseja a su hijo con afecto. Las largas conversacio-
nes que mantiene con ella serán fuente de inspiración 
del devocionario con el que soñará en los días en que 
se sienta desgraciado: misteriosos lugares sagrados 
en las honduras de la naturaleza, la pureza mística del 
agua que mana de la tierra, lo mítico que hay en las 
exploraciones, la naturaleza sacrílega del hombre que 
puede ser lavado por la pureza.

Un fiero temporal destruye gran cantidad de la flota 
pesquera, en parte gracias a muchas negligencias que 
no fueron previstas por Ildefonso, demasiado ocupado 
en su despacho con ardorosas oraciones entre albarán 
y albarán. Los marineros se amotinan y ahorcan al 
capitán Espandinha en la verga de mesana. La empre-
sa familiar peligra por primera vez desde que la habían 
reflotado los hermanos, pero resulta muy significativo 
apuntar que al padre no parece importarle demasia-
do. Los hermanos se hartan de su hermano menor (o 
mayor, según los distintos autores que se dedican a 
contrastar fechas con las fuentes indirectas) y durante 
muchos días su actitud es la de una conspiración, pero 
el cándido Ildefonso no es capaz de percibir la conjura 
que acecha sobre él.
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No hay evidencias historiográficas para afirmar 
que la autoría de un accidente que sufre el desven-
turado Ildefonso en ese momento crucial sea de sus 
hermanos, así que en rigor a la ciencia, es mejor na-
rrarlo objetivamente. Una calurosa tarde de julio, el 
piadoso Ildefonso quiere visitar la catedral lisboeta 
después del trabajo, y se cuela en la multitud de la 
avenida Rei Palá, cuando una explosión le arrastra al 
suelo. Las investigaciones oficiales de la época aluden 
a un anarquista italiano reclamado por las autorida-
des del país latino que acaba volatilizado al explotarle 
la precaria bomba casera de dinamita en una lata de 
conservas, que pretendía arrojar al gentío. El intenso 
calor de la canícula provoca que el latón aumente de 
temperatura, y en el momento que va a poner la bom-
ba, el compuesto explote sin remisión en la mano del 
terrorista. No existía un pretexto político claro para la 
matanza; el accidente se cobra veinte vidas y resultan 
cinco heridos, el afortunado Ildefonso entre estos úl-
timos. Existen muchas especulaciones sobre el hecho.

El superviviente Ildefonso sufre secuelas psícoló-
gicas de severa gravedad. Lo más importante es que 
desde entonces se cree tocado por un haz milagroso 
proyectado desde los cúmulos divinos: tras quedar 
postrado en una cama de hospital durante semanas, 
vuelve en sí diciendo que ha sufrido experiencias mís-
ticas. Quiere regresar al campo.

Cuando vuelve a Castelo Branco, acuden también 
los hermanos. La casualidad no despierta la intriga del 
enfermo Ildefonso, ni tan siquiera cuando su padre 
fallece en su lecho una mañana en circunstancias no 
aclaradas, porque los hermanos no permitieron que 
ningún médico reconociese el cadáver. Tras su muerte, 
se hallaron centenares de textos literarios pertene-
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cientes al progenitor Nogales; la mayoría empezados 
pero inconclusos, abandonados a las pocas páginas, 
y en las que se mostraban la huella cada vez más 
delirante del terror a una fuerza colosal que barrería a 
todos los habitantes de las ciudades, lugares donde se 
engendraba la perversidad.

Tras enterrarle, visita a su madre. Es ella quien le 
aconseja buscar el agua de la vida, una alusión vagui-
da y absurda que encandila a la ilusión efervescente de 
Ildefonso. Sin embargo, la locura de su madre es tan 
hermética que no es capaz de descifrar donde se halla 
tal fuente. Aunque el universo mágico de Ildefonso se 
halla siempre en el continente americano, la proyec-
ción de sus fuerzas traslada, no se ha discernido aún 
porqué motivos, la ubicación de su destino en tierras 
vecinas. Decide que va a partir a Cáceres a habitar el 
palacete Nogales. Según los historiadores Rómulo de 
la Rosa y García Fernández, existe una conjetura: que 
los hermanos del supuestamente conjurado Ildefonso 
vendan la hacienda de Castelo Branco para recuperar 
el dinero perdido y despojen de las participaciones de 
su hermano. De hecho, otras fuentes, que indican que 
los hermanos formaban parte de la masonería de Sin-
tra, recogen testimonios de que al regresar a Lisboa 
juran la promesa de que si vuelve a entrometerse en 
su negocio, le matarán. Por otro lado, en sus diarios 
Ildefonso retrata la capital lusa como un nido infecto 
de pecado que merece ser azotado de nuevo por otro 
terremoto, mientras que la campiña cacereña se le an-
toja bucólica, y él anhela el contacto telúrico.

El viaje hasta Cáceres se le antoja al soñador 
Ildefonso como una alegre escapada hacia un futuro 
mucho mejor. Al ser tan flaca su envergadura y querer 
portar tamaña cantidad de libros, decide montar en un 
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burro uncido a una collera que tirará de un carromato 
cargado de volúmenes. Los rústicos con los que se 
va encontrando en su camino —labradores oscuros y 
pueblerinos que le acechan con risotadas—, le tachan 
de chiflado. El viaje se retrasa por las múltiples conva-
lecencias que van minando su salud, y en las que se ve 
obligado a detenerse en las más aberrantes fondas del 
camino. Por fin, llega al villorrio cacereño, una loma 
solitaria que se yergue sobre la llanura reseca, y en la 
que despuntan antiquísimos torreones desmochados y 
las fachadas de los palacios fortificados.

La visión le hace sentirse un Bocaccio afortunado. 
Cree que puede salvar de su palacete obras valiosísi-
mas que estén siendo tratadas como restos inútiles. 
Asciende a través de la plaza mayor hasta el interior 
del conjunto histórico. Describe con la precisión de un 
arquitecto la iglesia de San Mateo, la iglesia de San 
Francisco Javier, la concatedral de Santa María, los 
palacetes de los Golfines de Abajo. En otros legajos 
que debió de desechar, explica con parquedad que la 
solemnidad de edificios palaciegos está marchitada por 
los olores de sofritos que emergen de los ventanucos, 
por las sábanas tendidas, los pedigüeños amontona-
dos en las fachadas de las iglesias y por los habitantes 
zafios que orinan en los callejones.

Cuando llega al palacete familiar, discreta y enjuta 
edificación cerca del palacio episcopal, halla al guar-
dés devorando un mendrugo de pan en la puerta, y 
le insta a que le reciba como es debido. Cuando entra 
dentro, los peores presagios del temeroso Ildefonso se 
han cumplido: la biblioteca de su padre ha sido descui-
dada. Monta en escandalosa cólera y riñe al guardés, 
quien no le hace demasiado caso. Esa misma noche se 
encierra en la biblioteca con la intención de catalogar, 
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ordenar y analizar los centenarios y apolillados tomos 
para su conservación. Trabaja hasta altas horas de la 
madrugada, hasta cuando los fantasmas que moran 
el palacete se retiran de su vagar por los corredores, 
y es entonces cuando en uno de los tomos encuentra 
un tratado de orografía de la región, y halla en las pá-
ginas una orientación hacia un caudal de agua al que 
pocas personas han podido acceder.

Durante semanas le obsesiona aquel vulgar reguero 
de agua escondido en un risco sin importancia, por-
que le atribuye la cualidad telúrica y la predisposición 
mesiánica que tanto ha esperado. Intenta distraerse 
rastreando la historia de Isabel de Moctezuma, la hija 
del rey Moctezuma II que erigió el palacio que lleva 
su nombre, y cuya historia se pierde en el continente 
al que nunca viajará, pero en el que ha vivido toda su 
vida. Es el último trabajo intelectual sobre el que está 
trabajando antes de que lo abandone todo por la pro-
mesa de las aguas mágicas. También resulta curioso 
que en este tiempo reflexiona sobre la reciente muerte 
de Alfonso XII de tuberculosis, enfermedad que siem-
pre le había horrorizado.

Comienza a narrar sus días con más enjundia en 
su diario antes de partir a lo que considera su últi-
mo viaje, ya que sabe que no resistirá la vuelta. La 
muerte se le antoja necesaria, se considera a sí mis-
mo un mártir que se inmolará. Incluso deja de dormir 
debido al éxtasis religioso que sufre. Los últimos días 
en Cáceres los utiliza para aprovisionarse de víveres y 
le ruega al guardés que envíe sus escritos vitales a su 
madre. Para su desgracia, el recio patán del guardés 
no hará el menor caso, y los breviarios biográficos se 
deteriorarán y se marchitarán hasta que sean ilegibles 
en su mayor parte.
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El conquistador de la fe Ildefonso parte hacia el 
norte, obcecado en fábulas marianas y exóticas. Su 
misión es buscar el manantial sagrado, y para ello 
invoca a Cristo durante horas en extenuantes rezos 
cuando no va montado en el humilde asno. Durante 
varios días, cuando llega a alguna localidad, escribe 
cartas a sus hermanos para que le financien el proyec-
to. Estos, contentos de que se dedique a sus ínfulas, 
le acabarán enviando el dinero al palacete, dinero que 
ya nunca podrá recoger el cándido Ildefonso y que se 
quedará el guardés.

Algunos testimonios de los oriundos campesinos, 
recogidos por el naturalista británico John Edmund 
(afamado colombófilo), hablan de que Ildefonso se 
apeó del asno cuando este no trotaba con la premura 
que él le apremiaba, y que se le solía encontrar reco-
rriendo a pie, solitario y andrajoso, las dehesas leja-
nísimas y los berrocales de una blancura garrapiñada. 
Había abandonado sus libros. Edmund escribe en sus 
textos que anduvo a la búsqueda del insólito humanis-
ta luso Nogales Escolha cuando se enteró que vagaba 
por aquellos territorios, aunque jamás lo encontró. Por 
fin, llega a la importante ciudad de Coria, tras una 
semana de itinerario.

Los rústicos de la población le toman por un pere-
grino excéntrico. Comienza a correr el rumor de que 
vaga por aquellas tierras buscando un tesoro moro que 
los fráteres enterraron. La propia curia de la catedral 
de Coria, al que han llegado los rumores, le invitan 
a que se reúna con ellos, conocedores de su fervor: 
pero niega esas pretensiones tan mundanas ante el 
cabildo. Al contrario que sucederá con los nobles más 
adelante, le acogen para que reponga las fuerzas. Sin 
embargo, las fuentes documentales de la diócesis de 
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Coria (la catedral fue la única sede episcopal durante 
muchos siglos, hasta que en el siglo XX tuvo que com-
partirla con Cáceres) no le citan en ningún momento. 
Sebastián Aguirre Cano explica que esto se debe a que 
pronto comprendieron que su onirismo desatado resul-
taba, cuanto menos, turbador. Solo hay un documento 
que se conserva: el monaguillo Salustino Expósito 
Expósito cuenta en sus memorias que Ildefonso no 
salía de su celda durante días enteros, entregado a la 
oración y la abstinencia, y que estaba entregado a la 
memoria de la conocida como La Sabia de Coria, una 
beata terciaria franciscana muy relevante en la ciudad 
que vivió dos siglos antes y cuyo nombre, que no reco-
ge el monaguillo, es María de Jesús Ruano Gutiérrez. 
Es probable que algún religioso alabase su figura y él 
se quedara prendado, como si fuera una señal más 
que le acercaba hacia su destino.

A ningún historiador se le escapa la relevancia que 
tuvo la ciudad de Coria en los días últimos del erudito 
Nogales Escolha. En primer lugar, la nobleza le recibió 
con entusiasmo cuando se presentó como el vástago 
Nogales, pero sus palabras en el diario indican que de-
bió de sufrir algún tipo de rechazo o marginación con 
posterioridad, tal vez a causa de su aguda rareza, que 
debía de asustar a la aristocracia cauriense. Sin em-
bargo, su estancia se prolonga durante casi un año. El 
agravamiento de su estado mental es patente en sus 
escritos, que deberían poseer, igual que la patología 
de su padre, una cualidad lenitiva, pero que son una 
evidencia del delirio que le vencía.

El motivo principal que señalan algunos estudiosos 
de la biografía de Escolha para que se quedara tanto 
tiempo en Coria es, curiosamente, la propia catedral, 
azotada por el latigazo del terremoto lisboeta más de 
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un centenar de años antes, apenas cuando llevaba siete 
años concluida su construcción. A pesar de la inmensa 
lejanía que estriba desde la capital atlántica hasta la 
ciudad de Coria, distancia que él mismo ha padeci-
do —y le ha condenado—, el fragor que tuvo que ser 
aquel cataclismo se extendió hasta allí. La prolongadí-
sima grieta que horada la fachada lateral, todavía en 
nuestros días, debió de significar para él una muestra 
de la sabiduría de Dios, de su irreprimible poder ante 
la actitud pecaminosa del vulgo ateo y liberal —como 
su padre—. En la catedral se han conservado algunos 
documentos suyos que escribió allí, escondidos junto 
con los del monaguillo. En muchos ataca al marqués de 
Pombal por desafiar a Dios con su arquitectura; es un 
claro reproche a las ideas ilustradas de su padre, por 
lo que es de suponer que al final de su vida acabó año-
rando más a su madre que a su progenitor. También se 
conservan textos alfanuméricos sin sentido, profecías 
y dibujos apocalípticos que aterran a quien se asoma 
a investigarlos. Los criptólogos que han resuelto parte 
de sus enigmáticos escritos han demostrado que bajo 
la capa de literatura sacra se esconden unos versos 
paganos —referidos a sátiros y a ninfas— y también 
referentes a su viuda Bianca Poça. Otra serie de textos 
todavía siguen sin resolverse, aunque los criptólogos 
apuntan a que no significan nada y por eso carecen 
de sentido —¿episodios febriles, esquizofrenia?—. Los 
historiadores señalan la importancia de estos textos, 
porque son los únicos que nos han llegado aparte del 
diario. Señalan que él podría emplear de manera co-
rriente los crípticos. Las influencias para que ocultara 
sus narraciones, obedecen a la influencia masónica de 
sus hermanos, por lo que no se descarta que conociera 
el Palacio de Reis, ya que en muchas de sus descrip-
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ciones fabulosas, las alcazabas poseen cierto parecido 
con el complejo palaciego de Sintra.

Para Ildefonso es hora de culminar su destino di-
vino. Se despide de los clérigos y sigue su camino por 
la campiña floreciente de primavera. Con el esfuerzo 
de la travesía, vuelven a atacarle las fiebres y tiene 
que reposar en ventas inmundas muchas noches. Se 
le agravan los problemas respiratorios.

Finalmente, decide abandonar el lecho sin haberse 
recuperado. En su camino por las tierras despejadas 
que orillan con el Alagón, afluente del Tajo, se topa 
con el enorme risco, conocido popularmente en esa 
época como el Arrugaino, del que aún no sabe que 
será su sepultura.

Afirma que es el promontorio del que hablaba el 
tratado del palacio Nogales. Todavía hoy no se ha po-
dido determinar si ese texto existió en realidad, por lo 
que le habría llevado hasta allí, o si solo había erra-
do sin conciencia en los parajes y se detuvo por el 
azar del abatimiento. La explicación de las leyendas 
folclóricas es una imprecación religiosa que enton-
ces le hizo detenerse en forma de rumor de aguas 
procelosas. Durante dos jornadas explora la elevación, 
trepando por el relieve accidentado, hasta coronar la 
cima. Cuando culmina la ascensión, su estado físico, 
ahíto de esfuerzo, se resiente; su cuerpo le traiciona. 
No es capaz de moverse más. Las fiebres ya le están 
reduciendo a un moribundo. Justo en ese momento 
encuentra una garganta natural que desciende por una 
brecha, y cae en una cascada en el interior de una ca-
vidad grutesca. Al encontrarse con el prístino reflejo, 
considera que las visiones le han llevado hasta el sitio 
adecuado. Bebe agua. En el éxtasis del hallazgo, se 
queda velando el milagro, y trascurren los días, hasta 
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que las fuerzas del orden público que suben hasta su 
paradero, siguiendo la pista que le han dado los villa-
nos, le encuentran agonizando.

El yaciente Ildefonso les toma las manos a cada 
uno ante su asombro y ruega que recen con él. Se 
resiste beatíficamente a que lo trasladen. Bebe de las 
aguas milagrosas pero rechaza la comida. Habla de 
un advenimiento, de las aguas mágicas que sanarán 
a la humanidad, de una mujer santa —¿su madre?—, 
pero los agentes creen que es la Virgen María y así lo 
manifiestan en un informe que resultará extraviado 
misteriosamente.

Algunos aldeanos que han acompañado a las 
autoridades le velan durante la noche, en la cual tinti-
nean las diamantinas estrellas sobre el risco. Prenden 
hogueras. Le escuchan. Su verbo, encendido y culto, 
suena profético. Por la mañana, el ferviente Ildefonso 
ha fallecido. Los aldeanos que contemplan su cadáver 
se asustan y protestan para que se quede su cuerpo 
allí. Los agentes se niegan y quieren trasladar los res-
tos sin vida a un cementerio cercano. Al final los villa-
nos convencen a las autoridades, lo entierran cerca de 
la gruta, y no abandonan el risco.

Las habladurías sobre que se ha encontrado un 
milagro de aguas medicinales se extiende por las al-
deas lindantes durante los días siguientes. Cada vez 
crecerán más rumores que circulan en regiones más 
distantes sobre sus beneficiosos poderes. Desde el pro-
montorio, en la lejanía, se divisarán excursiones hasta 
la fuente mágica, que por la noche, como filas de hor-
migas, vagan en procesiones con candiles encendidos. 
A comienzos del nuevo siglo XX que se inaugura, el 
risco suele ser trepado por grandes multitudes que se 
abarrotan con la llegada de la primavera. Incluso hay 
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despeñamientos mortales que truncan la búsqueda de 
los prodigios.

Las autoridades religiosas de la diócesis de Coria 
contienen el fervor popular. Comunican que las aguas 
no poseen propiedades miríficas. Aun así, unos maes-
tros carpinteros venidos de Indaha-a-Nova para 
venerar al que fue su vecino y que consideran un 
santo, construyen una pequeña ermita fabricada con 
madera para albergar una talla labrada de una virgen.

Las peregrinaciones de crédulos y fervorosos cada 
vez vienen de más lejos hasta aquella altitud venerada. 
Se levanta en el promontorio, por orden del marqués 
de Gardiano, de Coria, una raquítica espadaña con 
campanas de cobre y garitas militares de granito don-
de se apostan vagos soldados en las romerías que 
se acaban sucediendo año tras año. La Virgen de la 
talla es conocida popularmente como la Virgen de 
las Aguas. El populacho se divierte bañándose en las 
gargantas naturales, se llevan agua en cántaros que 
muchas veces se vierten al descender por la cornisa, 
montan tenderetes con dulces en honor al pío Ilde-
fonso, se venden reliquias falsas, aparecen milagros 
falaces.

Concienzudos teólogos de los oscuros seminarios 
de las localidades vecinas alaban la figura mística del 
descubridor. Cunde la leyenda acerca de sus visiones 
reveladoras y de su supervivencia divina a una bom-
ba. Pocos alaban el que dedicara su vida al estudio y 
a la inspiración.

Tras muchas polémicas en las que pretenden que 
sus ingentes cantidades de literatura mística sean 
reconocidas por las autoridades eclesiásticas de la 
diócesis de Coria, las pocas voces serias que elogia-
ban su trabajo son desoídas. Se puede suponer que la 
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condición anticlerical de la familia Nogales hace des-
confiar al Cabildo, y tachan a Ildefonso de pagano y 
lo condenan al ostracismo. Los textos emigran hasta 
Cáceres. Algunos historiadores han elaborado la hi-
pótesis en base a pruebas circunstanciales de que es 
el propio Expósito Expósito, ya ordenado cura, quien 
se encarga del traslado. Sin embargo, serán compi-
lados de mala manera y archivados en el palacio de 
los Nogales, donde el hijo del guardés los sigue des-
cuidando, junto con los delirantes textos de su padre, 
que tampoco sobrevivirán a las siguientes generacio-
nes para que los estudiosos puedan analizarlos.

Al mismo tiempo, no dando el consentimiento la 
Iglesia, el cuerpo es exhumado por recientes y efíme-
ros acólitos, y en la ermita se exponen sus huesos en un 
relicario de cristal, ya que los hermanos de Ildefonso, 
cuyo negocio había vuelto a prosperar, donan dinero 
para que se levantara con piedra la ermita. Se puede 
aventurar que esa decisión se enfrenta con la de la 
Iglesia, que se empeñará desde entonces en borrar 
las huellas de Nogales Escolha a toda costa, motivo 
por el que es un autor cuya obra no había llegado has-
ta nuestros días, y que le aportaba el aura de intriga 
por la que se le conoce. Sin embargo, nunca llegará 
a edificarse más de medio metro de la ermita, ya que 
estalla la Gran Guerra y los hermanos prefieren cam-
biar de opinión e invertir su capital al servicio de la 
manufactura de uniformes militares lusos, que debe 
reportar más capital que la fe. También retoman el 
palacio.

A través de los años, la multitud va atenuando 
su asistencia al sacro confín, hasta que las siguientes 
generaciones desdeñan seguir acudiendo. La difícil 
situación orográfica y la lejanía respecto a las pobla-
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ciones cercanas, favorecen que la peregrinación sea 
difícil. Menguan las excursiones. El risco se sume en 
un paulatino olvido. Los años maltratan y abandonan 
el recinto religioso, expuesto a las rachas furiosas y las 
lluvias. Entonces, sin que aún se sepa muy bien por 
qué, la garganta comienza a rebajar su caudal, con el 
paso de los años, hasta que no es más que un hilo de 
agua que recorre el lecho erosionado de la roca, donde 
antes fluía el arroyo. Se acaba secando. Los restos 
inaugurales de la ermita inconclusa terminan por des-
migajarse. Su mampostería se esparce por el risco, 
la mayoría de las rocas caen por los altos flancos del 
relieve, como si un viento silbante los arrojara en los 
atardeceres rosados. Entre las rocas que allí quedan, 
la urna con los restos del difunto Ildefonso quedan a 
disposición de las aves carroñeras, que se llevan uno 
por uno sus huesos torcidos, hasta que sólo queda la 
calavera abandonada entre la maleza. Dicen que un 
pastor la encontró y adorna la repisa de su hogar.
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Algunas «desobedientes» desafiaron al milenario 
Moloch, atrapando como heroínas de cuentos de 
hadas la imaginación del mundo con las letras y 

cortaron sin piedad sus siete cabezas.

El médico de la familia, advierte de los peligros que 
puede correr una joven con tanta lectura, sobre todo 
si no existe la figura de un padre para poner orden.

—Esta ausencia de nuestro querido Rafael per-
mite a la pequeña Ana Teresa un amor demasiado 
intenso por los cuentos y las novelas. Alguien debe 
colocar límites —dice en clara referencia a la madre 
que tomada por sorpresa, da un respingo y lanza un 
largo suspiro.

A Ana Teresa la exhalación de su mamá le suena 
a resignación. La mira divertida. La señora Isabel se 
prepara para escuchar la gastada cantaleta del buen 
hombre, a quien nadie le está pidiendo opinión.

—Hay que tener cuidado con esa literatura frívola 
y emponzoñada esparcida por el mundo como una pla-
ga. Es una señal segura del declive en las letras y 
además, es la causa de grandes males para nuestras 
sociedades.

El hombre mira a Ana Teresa que se ha mantenido 
silenciosa, distraída, enredando un mechón de su liso 
cabello oscuro, entre los dedos. Preocupado agrega:

—La mujer, no debe ser muy instruida. Esta niña 
solo necesita algo de lectura, escritura, aritmética, 
gramática, geografía e historia.
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Ana Teresa lo mira sorprendida con sus vivaces 
ojos verdes muy abiertos, pero no dice nada. Ella es 
como una paloma de la paz. No le gustan las discu-
siones. La niña es afable y cordial… en apariencia. Sin 
embargo, Ana Teresa resiente calladita las órdenes. 
Sobre todo, si no tienen sentido. Mientras afuera vibra 
la ciudad afrancesada, el galeno continúa exponiendo 
una opinión que nadie ha solicitado.

—Piano, pintura, francés y obligatorio, costura 
¡Todas labores propias de su género! —afirma finali-
zando la absurda perorata con una amplia sonrisa en 
el mofletudo rostro.

Ana Teresa, a sus diez años, piensa que la cultura 
no debe ser de acceso exclusivo. Vuelve a mirar de 
reojo al entremetido. Él es una clara muestra. Son-
ríe para sí. Está segura de que el gusto del señor se 
inclina más hacia la L’Opera comique o el cancan. Está 
a punto de dejar escapar una sonora carcajada. Se 
contiene a tiempo. No obstante, su boca de arco bien 
dibujado, con labios del tono de las cerezas, se tuerce 
ligeramente en una sutil sonrisa. La boca de la niña 
parece un bombón azucarado.

Recuerda la conversación que tuvo su mamá con 
una vecina solterona, mientras bordaban afanosas. 
Los ruches de los largos vestidos arrastrando en el 
pulidísimo piso del salón del té. Por los vidrios de las 
blancas puertas, el sol de la tarde filtraba sus benignos 
rayos, dando a la habitación una claridad acogedora. 
A los pies de las mujeres, reposaba la cesta de mim-
bre, vestida en delicada tela de encajes, conteniendo 
los hilos en bolas de colores y las agujas de diferentes 
tamaños. 

—Hace poco quise llevar al teatro a mi sobrina. Tú 
sabes… Alicita… la que tiene veintidós, pero todavía 
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está soltera —dice la señora con un profundo dejo de 
preocupación frente a esa «condición» de malquerida 
de su parienta.

Pobre chica había pensado Ana Teresa. Si no logra-
ba encontrar marido, las mujeres de su familia no le 
perdonarían no haber podido organizar el trousseau, 
como era la costumbre.

—Me encontré con que las obras más populares 
son Amants, Le Carnet du diable y Paris fin de sexe 
—había explicado la vecina a su mamá, bajando con-
siderablemente el tono de su voz para que Ana Teresa 
no escuchara.

Todas son un ultraje para una muchacha decente. 
Protagonizadas por actrices y bailarinas ligeras de 
ropas… —había guardado un breve silencio.

Un rictus de amargura había aparecido en la fofa 
tez de la señora.

—¡No tengo palabras para describirlas!, —había 
exclamado al fin, sacudiendo la cabeza de lado a lado.

A Ana Teresa, a pesar de su corta edad, le gusta 
el teatro, la ópera y la zarzuela. Además es una aficio-
nada de las retretas que se hacen en las plazas. Adora 
ver el romance de las parejitas escondidas entre los 
árboles o, de las que danzan al ritmo de los valses, 
listas para cambiar la cadencia con las transiciones 
de la orquesta. Sobre todo le gusta tener la oportu-
nidad de usar sus vestidos de fiesta, sin cuello, con 
ruches pierrot y el sombrerito de plumas que lleva en 
ocasiones especiales; un regalo de su difunto padre 
que atesora con amor. Tenía solo seis años cuando 
él la llevó a los almacenes de Compagnie Francaise 
y ella misma lo escogió. Cuando hay mucho fresco, 
su mamá le permite usar una mini estola de encaje 
malinés. Ella se siente grande.



101Un cuento, dos relatos (II). La niña de la parra

Ana Teresa trata de toser, pero del trancado pecho 
solo sale un sonido perruno.

—La combinación de paz, armonía y aire limpio de 
la hacienda El Tazón, hará milagros en la salud de la 
niña, —comenta el médico, diciendo por fin algo con 
sentido.

Esta enfermita necesita un descanso, sin situacio-
nes emotivas discordantes que la alteren, —manifiesta, 
refiriéndose al resto de sus cinco hermanos.

Ana Teresa piensa en el trapiche. En los brazos 
sudorosos descargando los montones de caña y en los 
hijos de los peones con las bocas llenas de papelón 
en pedazos, disputándoselo a las avispas ambarinas 
y glotonas. Ana Teresa recuerda la hermosa hacienda 
entre los dos arroyos.

La ciudad colonial, con sus casas de salientes aleros 
rojos, no es un ambiente saludable para el pecho de 
Ana Teresa. Sobre todo, después del paseo por el ba-
rrio de El Silencio, que de silencioso no tiene nada. Se 
habían perdido por esa «pústula citadina», como la 
llamaba Isabel, situada a pocas cuadras del Capitolio, 
de la Universidad y de la Plaza principal, corazón y 
centro de la urbe.

—Ese lugar escandaloso y disoluto… ¿Cómo pudie-
ron llegar hasta allí?, —reclamaba una y otra vez su 
mamá, a la compungida aya francesa.

La crianza rancia de Isabel aparecía cada tanto, en 
aquellos exagerados comentarios.

Aquella tarde, las corrientes frías que bajan de la 
gran montaña, habían afectado su salud, no así las 
tabernas de El Silencio, piensa Ana Teresa, mientras 
desde el landó camino a El Tazón, se deja seducir por 
el hermoso paisaje de campos sembrados, la campes-
tre ilustración de las casas de estilo colonial y el sonido 
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del agua, proveniente de los estanques cercanos. 
Veintitrés grados centígrados de aire puro, la hacen 
respirar profundamente. La templada temperatura ha 
comenzando a obrar el portento. La niña convence a 
la francesa y al chofer, de mantener la capota baja. El 
buen hombre voltea regularmente, mientras conduce 
con mano firme el caballo que empuja el vehículo, 
desde el asiento elevado al frente del carruaje. Ana 
Teresa le sonríe beatíficamente.

Al día siguiente, Ana Teresa sale muy temprano, 
dispuesta a dar una caminata de reconocimiento por 
el campo. La acompaña Chocolate. El rápido e inteli-
gente pastor alemán trota a su lado. Su pelaje negro, 
de bordes café, mecido por el viento mañanero. De 
repente, el perro comienza a dar mordiscos en el 
aire. Las puntiagudas y bien proporcionadas orejas se 
erizan a los lados de la cabeza. Ana Teresa también 
escucha ruidos extraños.

Un hombrecito bien proporcionado, pero no más 
alto de treinta centímetros, ríe a carcajadas entre las 
hojas acorazonadas de una parra silvestre. El pequeñín 
se distrae usando como columpio las ramas trepado-
ras, enrolladas alrededor del tronco de un frondoso 
árbol. Al balancearse hacia atrás, se hace invisible. Al 
hacerlo hacia adelante, es visible.

Ana Teresa y Chocolate permanecen mudos, pe-
trificados por la impresión. Mariposas de todos los 
colores aletean primorosas alrededor del duendecillo 
y de los racimitos como de uva, que nunca llegaron a 
desarrollarse. Con el movimiento, sale un polvillo do-
rado que impregna de chispas el aire.

Su camisa, pantalón y zapatos puntiagudos, 
tienen cada uno, los matices alegres de las flores. En 
la cabeza un enorme sombrero terminado en puntas, 
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da el toque final al estrafalario atuendo. El duende, 
sin mirarlos todavía, saca de uno de los bolsillos una 
flauta. 

Algo le dice a Ana Teresa que él sabe que ellos es-
tán allí. Pasan algunos minutos. Al fin, el duende sonríe 
al verlos. Comienza a tocar la flauta. Del instrumento, 
sale una música muy hermosa que suena dulce en los 
oídos. Parece tener buen talante, considera la niña, 
sin sentir miedo. Pero es extraño, muy extraño, piensa 
preocupada. Me conviene tratarlo bien.

—Señor, —empieza a balbucear modestamente, 
sin tener la certeza de que está usando el tono ade-
cuado.

El duende sigue tocando la flauta.
—¿Me puedes decir quién eres?, —se atreve final-

mente a preguntar Ana Teresa.
—Depende de quién quiere saberlo, —contesta el 

hombrecillo, parando de tocar, mirándolos fijamente.
Sin sentirse intimidada, Ana Teresa vuelve a la 

carga. No hay titubeo.
—Ana Teresa. Me llamo Ana Teresa Parra —dice—, 

y por cierto… ¿Qué haces tú guindado en esa parra?
—Demasiado curiosa, —murmura el duende, ras-

cándose la barbilla y meneando la cabeza como si 
la desaprobara—. Parra, así que te apellidas Parra, 
—balbuce rápidamente, más para él mismo que para 
sus interlocutores. Extraña coincidencia, ¿no crees? 
—la mira fijamente—, aunque las coincidencias no 
existen —afirma apuntándola con el índice.

Hace una pausa y después añade:
—Cierra los ojos y piensa en algo que desees.
Ana Teresa hace lo que se le ordena. Presurosa 

aprieta los ojos.
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—Si fluyeras con el tiempo como lo hago yo, —dice 
el duende—, no hablarías de adelantarlo… El tiempo 
no se adelanta.

Ana Teresa permanece muda de asombro. El hom-
brecillo le está leyendo el pensamiento.

—Tampoco pensarías en dejar de ser niña. Las di-
ferencias entre varones y hembras son físicas nada 
más. El intelecto no tiene género.

Un pesado silencio impregna el ambiente. Choco-
late ha dejado de ladrar.

—Yo quiero ser adulta —dice la niña dubitativa—. 
No es lo que quiero decir… —protesta Ana Teresa—. En 
realidad, me hubiera gustado ser hombre —confiesa 
finalmente Ana Teresa, suspirando.

O por lo menos, tener las oportunidades que tienen 
los varones, —agrega al fin, en un tono tan afligido, 
que achispa la mirada del gnomo y lo obliga a soltar 
una alegre carcajada.

Repentinamente, un viento levanta un remolino 
alrededor de Ana Teresa y del pastor alemán. Hojas, 
flores, mariposas y chispas doradas, dan vueltas. El 
mundo parece detenerse, quedar suspendido. Inquie-
tos, menudos, llenos de escarcha, el perro y la niña 
levitan. Debajo, la tersa alfombra de la grama fresca, 
luce como pátina esmeralda.

—¡Qué impresión tan rara! —exclama Ana Teresa—, 
me siento liviana.

Y así era, en efecto. Ahora pesa muy poquito. Su 
carita se ilumina de gusto al ver que se eleva por entre 
las hojas de la mágica parra, seguida muy de cerca 
por Chocolate.

Desde allí, observa el verde suave de los am-
plios cañaverales. Por aquí y por allá, entre la hier-
ba, aparecen doradas manchas luminosas. Los pájaros 
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distraídos, entre el ramaje de la caña, trinan conten-
tos, regodeados en tanta dulzura.

Ella no sabe cómo, pero la vista de Ana Teresa 
va más allá. Atraviesa el océano. La niña ve ciuda-
des enteras. Algunas cubiertas de nieve, escarchadas 
bajo mantos blancos y plateados. En pleno corazón 
de Roma, tropieza con el coliseo y el foro. Más allá, 
se recrea entre las cumbres del arte andalusí, con la 
ciudad palatina de La Alhambra. Se le cansan los ojos 
recorriendo la muralla china. Pestañea mil veces fren-
te al más portentoso y emblemático de los monumen-
tos: La Gran Pirámide de Guiza. Da un respingo. «¡Es 
una de las siete maravillas del mundo antiguo!» En la 
orilla del río Sena, echa un vistazo a la torre Eiffel, la 
estructura más alta de París. Al sur de Manhattan, jun-
to a la desembocadura del río Hudson, cerca de la isla 
de Ellis, distingue a La Libertad iluminando el mundo.

Casi sin darse cuenta, Ana Teresa comienza a 
bajar. En pocos segundos, está nuevamente bajo las 
ramas de la parra. La muchachita atónita, pestañea 
mil veces, se estruja los ojos, se rasca la cabeza.

—¿Qué harás con lo que has visto? —pregunta el 
gnomo.

Ana Teresa permanece silenciosa sin saber qué 
responder. Lo mira con curiosidad. El duende sonríe.

—Puedo… Puedo… Puedo… —balbucea la niña.
Hay un momento de silencio mientras Ana Teresa 

reflexiona.
—Puedo escribir un cuento —grita finalmente la 

niña alegre.
El hombrecillo deja escapar un profundo suspiro y 

asiente.
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—¡Eso es! ¡Eso! Las letras te liberan. Escribe y 
cambia el mundo ¡Ya lo creo! —Una amplia sonrisa 
ilumina su rostro. 

El duende encoge los hombros complacido. De 
pronto mira alrededor y lanza una exclamación:

—¡Caramba! Debo irme. Me voy volando. No me 
olvides niña de la parra.

—No lo haré —responde Ana Teresa, agitando su 
manita en señal de despedida.

La muchachita mira a Chocolate y sonríe. En un 
santiamén, el gnomo se esfuma como si nada.

—Niña de la parra… niña de la parra, —repite pen-
sativa—. ¿Crees tú que…? Teresa de la Parra —balbu-
cea…

—¿Qué te parece ese nombre para una escritora? 
—pregunta al animal.

El perro la mira con ojos soñadores, mueve la 
cola, ladea la cabeza y ladra varias veces, en señal de 
asentimiento.



En el transcurso de un año
J. Miguel G. Martín
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La vida iba volviendo a la normalidad. En los 
montículos de arena apelmazada a ambos lados de 
las aceras aún podían verse manchas de sangre, el 
rastro de los cuerpos que habían caído y que habían 
sido arrastrados y arrojados a los carros, uno encima 
del otro hasta formar una confusa montonera; todavía 
se elevaba, en el horizonte, alguna columna de humo 
hacia el cielo encapotado, último vestigio de los incen-
dios; y por el arroyo, enlodado del agua sucia, gris de 
ceniza, se escurrían perezosos, apenas legibles, los úl-
timos pasquines, compuestos con tipografía urgente, 
llamando a la resistencia. Pero la vida en la ciudad se 
iba restableciendo, similar en lo posible a como había 
sido —aunque los hechos serían difíciles de olvidar—, 
antes de noviembre, antes incluso de que la nación 
—pero esto resultaría todavía más imposible borrarlo 
de la memoria— se hubiera embarcado en una larga, 
ruinosa, fracasada guerra.

Pese a que en varias intersecciones los cascotes, 
restos de las barricadas derruidas, ocupasen aún el 
centro de la calzada, y varías vías estuviesen siendo 
adoquinadas de nuevo, ya los tranvías verdes, de 
tracción eléctrica, y esos otros omnibuses tirados por 
mulas surcaban las avenidas colmados de viajeros. 
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Y aunque a paso cansino, como el transporte, el calor 
apuntaba ya en la atmósfera, el cielo se mostraba cada 
día más diáfano y azul, y unas rachas de brisa perfu-
mada, anuncio de primavera, se expandían desde los 
parques con mayor frecuencia.

Dos hombres caminaban, sin embargo, con paso 
grave —todavía grave, se podría decir— por aque-
llas aceras salpicadas de suciedad y barro. Había ya 
anochecido casi por completo, y pese a la oscuridad 
creciente y a la mortecina luz amarillenta que vertían 
las farolas, podía advertirse en ambos un semblante 
preocupado. Iban conversando entre sí y, cada pocos 
pasos, llevados por la mecánica del diálogo, se dete-
nían para insistir en algún punto en concreto…

Yo pude hablar con Harris, uno de aquellos dos 
hombres, con quien me unía una cierta amistad, ape-
nas un año después de los acontecimientos que se 
van a referir. Hablé con Harris cuando ya había que-
dado por completo fuera de juego, arrastrado hacia 
una oscuridad anónima. Nadie hubiera sospechado su 
destino por aquellos días, cuando caminaba con paso 
grave, ya se ha dicho, la espalda erguida, la frente 
alta, el sombrero recto, el gabán perfectamente ajus-
tado sobre los hombros, convencido de su importancia, 
aunque no fuera mucha en realidad. Cuando conocí a 
Harris, era solo el director de una de tantas publica-
ciones como proliferaban en aquellos días, aventadas 
por la incertidumbre de los tiempos, por los rumores 
que suelen crecer en medio del caos, y también, a qué 
negarlo, por las mentiras interesadas. El Observador 
de la Ciudad se llamaba su semanario —en sus ofici-
nas fue donde por primera vez le estreché la mano— 
y bastaba con echar un vistazo a la primera de sus 
páginas, o leer cualquier artículo tomado al azar, para 
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darse cuenta de quién estaba detrás de aquella breve 
maraña de papel, mal encuadrada entre titulares de 
reminiscencias góticas.

Nunca le pregunté, pero estoy seguro de que la 
fantasiosa Sociedad del Supremo Norte era la propie-
taria de la publicación. Esos chalados, sí, ¡la Sociedad 
del Supremo Norte! Costaba creer que tipos como 
Harris, de semblante tan circunspecto y de aspecto 
que pretendía ser importante, se tomasen en serio las 
sandeces que vertía aquel círculo de iniciados. Todo 
aquello de la raza pura superviviente del desastre de 
la Atlántida, o venidos, como sostenían otros no más 
listos, de Aldebarán, náufragos en la Tierra, donde 
habían sido contaminados por judíos, por eslavos, por 
toda una retahíla de razas inferiores… Créanme que 
a veces me resultaba ofensivo escuchar a tipos como 
Harris, a quienes tenía por inteligentes, repetir aquella 
sarta de patrañas… O quizás —también lo pensaba en 
ocasiones—, lo que ocurría era que Harris era mucho 
más profundo, o al menos más sensato y más práctico, 
de lo que aparentaba. Tal vez la creencia última de 
Harris era, en lo inmediato, dirigir el semanario de la 
Sociedad del Supremo Norte, asegurarse el sustento 
y, después de ello, conseguir que la Sociedad le finan-
ciara sus sueños políticos, incluso ¿por qué no? llegar 
a captar a alguno de sus miembros, ganarlo para su 
proyecto. Porque algo inexplicable había en aquel gru-
po de chalados que atraía a la gente de alta posición, 
que llegaba a magnetizarlos, hacer que donaran sedes, 
aportaran dinero, llegaran hasta el sacrificio perso-
nal… Así al menos me lo planteaba yo, en términos de 
misterio difícil de resolver, cuando por aquellos días, 
en mitad de la refriega, los cadáveres del príncipe y 
de la condesa aparecieron entre los luchadores caídos 
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en el combate contra el Gobierno Regional, cuando los 
defensores de la Nación, finalmente triunfantes, res-
cataron sus cuerpos de la montaña de víctimas para 
rendirles los debidos honores. ¿Caídos por que?…creo 
que nunca llegaré a saberlo: no oí las rimbombantes 
palabras —no estuve en el entierro—, y si no lo he 
dicho ya, la lectura de El Observador de la Ciudad no 
estaba entre mis favoritas. El Observador de la Ciudad 
e Información Deportiva, se llamaba, por cierto, en 
aquella época el semanario que dirigía Harris; señal 
indudable, a mi entender, del pragmatismo de mi ami-
go: una publicación para ensalzar la raza y, ya de paso, 
enterarte del resultado de las carreras de caballos; la 
mezcla da una buena idea del carácter del hombre…

Quien caminaba junto a Harris se apellidaba Dexter 
y era casi diez años mayor que él. Se trataba de un 
tipo alto, delgado, de facciones angulosas, barbilla 
prominente, gafas redondas y bigote bien peinado 
hacia los lados; caminante de amplia zancada, algo 
desgarbada, parecía que el sombrero y el abrigo le ha-
bían caído desde la altura hasta cubrirle de cualquier 
forma. Tenía, en fin, toda la elegancia que se le puede 
exigir a un mecánico ferroviario —esa me dijo Harris 
que era su profesión— metido a político. Un individuo 
risible si no fuera por el brillo de su mirada, acerado 
como los trebejos de su profesión, y si no fuera por 
la exaltación con que hablaba de sus ideas. ¡Ah, las 
ideas! En esto era en lo que ni Harris, director de una 
publicación casi imposible, ni Dexter, viejo apretador 
de tuercas, admitían la menor sombra de duda: en sus 
ideas, en la convicción de que, del modo que fuera, 
había que salvar a la patria.

Aquel sentimiento era, para ellos, una pulsión im-
periosa: ambos sospechaban que un futuro terrible 
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aguardaba a la vieja nación, exhausta y derrotada. 
Un terremoto, por ejemplo, en forma de bolchevismo 
que, de momento, los veteranos, armados a toda prisa 
por el Gobierno Central, habían conseguido reprimir, 
pero ambos sabían que el respiro de esas semanas 
en que se presentía la primavera era sólo pasajero. 
Que llegarían jornadas peores, y luchas más encona-
das. La guerra en los taludes de tierra había concluido, 
pero ambos estaban convencidos de que la verdadera 
lucha, la lucha por la salvación de la patria, se seguía 
librando en esos momentos: en los comedores de be-
neficencia, en los hospitales, en los comercios y en las 
fábricas donde los obreros supervivientes de la guerra 
laboraban en el torno mecánico con la cabeza gacha 
y la derrota en la mirada… ¿Abandonar frente a los 
bolchevistas que, pese a su reciente sofocación, se-
guían haciendo circular, mediante murmuraciones, sus 
consignas por los puestos de trabajo, que repartían 
subrepticiamente sus octavillas entre los descargado-
res del mercado? ¿Cejar, se decían, contra esas ratas? 
Los cuerpos de veteranos no estarían allí siempre, 
ni habrían de bastar para frenar la siguiente oleada; 
tanto Dexter como Harris sabían que el comunismo 
acabaría por extender e imponerse a no ser que en el 
obrero penetraran otros valores.

Los valores de la patria.
Eso fue lo que les llevó a ambos a afiliarse y coin-

cidir en la Sociedad del Supremo Norte y lo mismo, 
sospecho, que les llevó a concluir que con esas ideas 
mitológicas, algo fantasiosas y bastante absurdas, 
quizás no fuera suficiente. Se imponía una lucha más 
directa, menos fantasmal, una lucha política. De ahí 
que fundaran el Círculo de Trabajadores cuando los 
soldados comenzaron a volver del frente —mutilados, 
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ciegos, reventados los pulmones por efecto del gas, 
aniquilados por la magnitud de la derrota, quema-
dos, heridos, rendidos al fin tras haber empuñado el 
arma en las trincheras y entre el barro durante más de 
cuatro años, vapuleados después de haberse lanzado 
con orgullo ciego a las oficinas de reclutamiento—. De 
ahí que lo volvieran a intentar con el partido, cuando 
en noviembre los soldados y obreros más sediciosos 
—esos que entonces llenaban las cárceles y cuyos ca-
dáveres habían jalonado hacía apenas unos días las 
calles— se habían hecho con el control del Estado re-
gional, separado del Gobierno Central y proclamado 
una República Soviética. Dexter y Harris lo intentaron 
una vez, lo intentaron dos veces, pero para aquel ano-
checer en que los tranvías volvían a recorrer las calles, 
la primavera apuntaba en los jardines y los faroles 
vertían sobre el empedrado una luz turbia, apenas si 
habían logrado reunir a más de cuarenta personas en 
sus mítines.

Pese a todo, ambos se resistían a abandonar. Yo 
conocí, como digo, a Harris, le oí hablar de Dexter, 
y supe hasta qué punto el afán por salvar a la patria 
se había convertido para ambos en una idea fija, una 
obsesión, un velo que les impedía aceptar la derrota. 
Fue Harris quien, al fin, decidió organizar una nue-
va reunión y anunciarla con todo lujo tipográfico —ya 
saben lo que opino sobre el goticismo de El Observador 
de la Ciudad— en su semanario. Tenían la esperanza 
de reunir, en aquellos días en que la sublevación bol-
chevique había sido ya aplastada, a un centenar de 
personas…

***
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Si estoy contando esta historia es porque dispongo 
de datos; quizás no los suficientes para recomponer el 
cuadro entero —¿quién podría hacerlo, en realidad?— 
pero sí bastantes. De igual manera que trabé, en su 
día, cierta amistad con Harris, llegué a conocer a un 
tipo que por esa época trabajaba en el Ejército de la 
Nación. Gracias a él, supe que el anuncio de El Obser-
vador de la Ciudad donde se llamaba a la reunión del 
partido de Harris y Dexter, después de haber pasa-
do por varios mandos intermedios, fue a parar —bien 
rodeado el texto de un impulsivo trazo de lápiz— al des-
pacho decisorio de la Inteligencia militar. No recuerdo 
qué nombre tenía el departamento por aquellos días; 
quizás ni ellos mismos lo supieran bien: hacía apenas 
unos meses que habían caído derrotados en la guerra 
y un maremoto en forma de reestructuración había 
sido impuesto por los vencedores. Sin embargo, el de-
partamento de Inteligencia —o como fuera su nuevo 
nombre— seguía activo, más incluso que en la época 
de la lucha en el frente. El enemigo, esta vez, era el 
bolchevismo, y el escenario de la batalla no el campo 
abierto ni la trinchera embarrada, sino las casas de 
vecindad en que la portera pudiera dar algún dato, la 
charla con el camarero de la cervecería de la que se pu-
diera obtener una confidencia, el callejón oscuro entre 
cuyas sombras aplicar la oreja… El departamento de 
Inteligencia —o lo que fuese, repito— tenía como prin-
cipal labor en aquellos días descubrir a quienes habían 
participado en la sedición soviética, recientemente 
aplastada, cazar a quienes habían salido indemnes de 
la refriega, capturar a los que, pese a la persecución, 
intentaran, subrepticiamente, repartir propaganda o 
transmitir consignas…
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Para esta nueva acción de vigilancia habían reclu-
tado a soldados licenciados, veteranos del frente, que 
aunque vagamente patriotas se sentían, sin embargo, 
heridos por la leyenda de la «puñalada a traición». 
Tal vez al principio no fuera sino un recurso más para 
preservar el orgullo, pero la leyenda se había ido pro-
palando entre quienes regresaban de las trincheras y 
había tomado una fuerza considerable. El Ejército, en 
realidad, no había perdido ninguna batalla —lo cual 
sobre el papel era muy cierto, pero solo para quienes 
no tuvieran nociones de intendencia, no imaginaran 
los inmensos y al final irresolubles problemas que 
conlleva abastecer a un ejército en batalla: surtirlo de 
pertrechos, de alimentos, de munición…—; no había 
sido derrotado con las armas; lo que había ocurrido 
era que, mientras los bravos e inocentes soldados lu-
chaban y morían en el frente, a sus espaldas, al calor 
de la ciudad y en el gran salón de los negocios, los 
intereses económicos, manejados por judíos, y políti-
cos, llevados por socialdemócratas, habían conspirado 
en su contra para asestarles el golpe definitivo, y para 
mayor traición, a su vuelta se habían encontrado con 
una horda bolchevique dispuesta a lanzarse sobre los 
restos de la nación agotada. Ahora, con las calles to-
davía humeantes, un ejército de veteranos armados 
rondaba las calles para mantener el orden, pero tam-
bién existía un ejército de veteranos ocultos, sigilosos, 
merodeadores, que peinaban la ciudad en busca de los 
bolchevistas que se hubieran sustraído a la represión. 
Y sobre la mesa del departamento de Información del 
Ejército llovían denuncias, se acumulaban delaciones, 
se apilaban pasquines y anuncios de periódico que se 
consideraban subversivos o que habían sido emitidos 
por organizaciones supuestamente peligrosas…
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Era un trabajo inmenso de rastreo. Una labor de 
zapa que en ocasiones superaba las capacidades del 
equipo. Era necesario posponer algunas acciones ante 
la urgencia de otras, retrasar, demorar, mantener en 
espera y alarma hasta la próxima ocasión…

—Pero ya les llegara su turno, no hay que pre-
ocuparse —me dijo aquel que conocí que esa era la 
fórmula habitual que se empleaba en el departamen-
to—. Ya les llegará su turno.

***

A pesar del anuncio en El Observador, y después 
de haber pasado la semana repartiendo invitaciones 
a los transeúntes, introduciendo pasquines bajo las 
puertas, incluso anunciando el evento a voz en grito 
en las cervecerías repletas y en los comedores socia-
les, al final, el día de la fecha, no se ha presentado 
en la asamblea popular más allá de la treintena de 
costumbre. Acabado el acto, Dexter contempla la sala 
con cierta desolación, Harris, sin embargo, se muestra 
optimista. Es cierto que el grupo sigue atrayendo a 
poca gente, pero no importa la cantidad sino la calidad 
de los asistentes.

Allí se encuentra, por ejemplo, Edkart. Dramatur-
go, autor de libretos de ópera, Harris le conoce de las 
reuniones de la Sociedad del Supremo Norte, era uno 
de los que, con especial vehemencia, se expresaba 
contra las razas inferiores; es una suerte, según lo 
ve Harris, no sólo que haya acudido a la reunión, sino 
que se haya interesado por el partido al punto de ofre-
cerse como orador para la próxima reunión. Edkart 
tiene dinero, tiene influencias, tiene un prestigio li-
terario que les podría favorecer. Ha acudido también 
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ese ingeniero, Felder, que escribe algunos artículos en 
prensa contra la opresión que ejerce la economía sobre 
la vida social; qué duda cabe que un profesional y un 
articulista de su talla puede proporcionar prestigio a la 
organización, caso de que consiguieran ganarle para 
sus filas. Harris, en fin, se encuentra satisfecho con el 
acto. No así Dexter.

Dexter observa la sala con cierta decepción. Harris 
podría adivinar lo que está pensando en ese momen-
to. Le alegra, es cierto, la presencia de personajes 
públicos, o semipúblicos, como Felder y Eckart, y se 
complace pensando en las relaciones que les podrán 
proporcionar, pero, a pesar de todo, a Dexter le duele 
la poca afluencia de público. El suyo, el partido que 
fundó con Harris, no es un grupo que practique el pro-
selitismo, él al menos no lo ideó así; su partido aspira 
a ser un partido del pueblo; a él le hubiera gustado 
ver la cervecería llena de obreros, oficinistas, depen-
dientes…; además, es obvio, de los soldados que han 
vuelto del frente, de cuyas manos siente que pende 
el futuro. Él, personalmente, había cursado invitación 
para acudir al acto a Strauser, el teniente primero, 
condecorado con una Cruz de Hierro, que dirige un 
batallón de veteranos, el Batallón de la Tormenta, se-
guramente el más fiero de los grupos armados que 
han luchado contra los bolchevistas. Pero Strauser no 
ha acudido, y pese a las exclamaciones de satisfacción 
de Harris, y el modo en que conversa animadamente, 
al término de la reunión, con Felder y Eckart, no puede 
evitar sentirse decepcionado. A buen seguro, Dexter 
piensa que no en vano adoptaron para su partido el 
apelativo «de los Obreros».

***
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Reuber, del Comando de Inteligencia —así se ha de-
nominado definitivamente el departamento— observa 
los tres anuncios que en estos meses han llamado a 
asistir a las reuniones del Partido de los Obreros. Por 
sistema, el Comando no desconfía de lo que aparece 
en El Observatorio de la Ciudad, una publicación amiga 
que en el último mes, imbuida del espíritu patriótico, 
ha pasado a denominarse El Observatorio de la Nación 
—sin renunciar, eso sí, a sus páginas deportivas—, pero 
aquel término de «Obreros» necesariamente lleva a 
pensar en una facción internacionalista, en un rebrote 
del bolchevismo en la región. En todo caso, y aho-
ra que los momentos más acuciantes de la represión 
han pasado, no estaría de más mandar a la reunión 
un v-mann, un vigilante atento que pudiera reportar 
información sobre la naturaleza del grupo y sus ob-
jetivos. Reuber pasa el dedo por la lista de quienes 
se encuentran a sus órdenes, demorándose durante 
unos segundos, especialmente, en aquellos que al-
guna vez estuvieron destinados al Departamento de 
Seguimiento a la Prensa —sabe que Harris, uno de los 
promotores del pequeño partido, al fin y al cabo, es un 
gacetillero de poca monta.

En este tramo, Reuber no puede evitar detener 
su dedo, durante más tiempo que con el resto, en el 
nombre del cabo austriaco. Sus sentimientos hacia 
este extraño vigilante son contradictorios. Por un lado, 
no acaba de agradarle su actitud —con nadie, de he-
cho, parece simpatizar el individuo en cuestión—: su 
gesto altivo, su mirada despectiva, su rechazo de cual-
quier tipo de broma soez, siquiera sea de cualquier 
comentario bromista, su reverencia hacia la autoridad, 
algo que se supone debería complacer a Reuber como 
su superior, pero que finalmente, ignora por qué, le 
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resulta incómodo… Son detalles que juegan en su con-
tra; junto con —no conviene olvidarlo— aquello que 
consignaron sus superiores en el Ejército y que figura 
en su hoja de servicio: «absolutamente incapacitado 
para el mando», motivo por el cual nunca fue ascen-
dido a suboficial ni se le dieron más galones que su 
modesta franja en el brazo. Es más, el último oficial 
que le tuvo bajo su mando hizo constar, con tono ro-
tundo, «¡Nunca promoveré a este histérico! Sería un 
peligro poner soldados bajo sus órdenes».

Todo ello, naturalmente, eran impedimentos para 
su elección, así debió de entenderlo Reuber. Pero al 
mismo tiempo —y a juzgar por lo que finalmente de-
cidió—, también debió de pensar que, en todo caso, 
aquello no constituían sino valoraciones subjetivas, 
juicios etéreos, personales, insustanciados; en lo to-
cante a eficacia, obediencia, abnegación, cumplimiento 
pronto del deber, y todas esas cualidades que definen a 
un soldado, el cabo austriaco destacaba, sin duda, por 
encima de sus compañeros. En este aspecto, hablaban 
por él sus dos Cruces de Hierro, concedidas por su va-
lentía en el campo de batalla; hablaban sus heridas de 
guerra, causadas por proyectiles enemigos; hablaba 
su larga estancia en el hospital y su temporal ceguera 
cuando fue alcanzado en la trinchera por el efecto de 
los gases… Es más, desde que, después de haber pa-
sado una breve temporada como guardia de un campo 
de prisioneros, ingresó en el Comando de Inteligencia 
como v-mann, sus informes habían sido excelentes a la 
hora de denunciar a antiguos compañeros de batallón 
implicados en acciones bolcheviques; y del Departa-
mento de Educación y Propaganda habían evacuado 
unos informes donde constaba que su tarea como 
«educador del pensamiento nacional» en los cursos 
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que llevaba a cabo esa sección del Ejército, era exce-
lente de todo punto, con una mención encomiástica 
a su tono como orador y a la atención que conseguía 
despertar en los reclutas que le escuchaban.

No tengo duda que Reuber debió de ponderar 
todo aquello antes de asignar a Adolf, como se llama-
ba aquel cabo austriaco, a la vigilancia de la próxima 
reunión que llevara a cabo el Partido de los Obreros. En 
todo caso —se podría haber consolado Reuber, mien-
tras firmaba la orden—, el panorama se había calmado 
ya bastante por esos días, casi finales de verano, y 
era bastante improbable que, en un futuro próximo, 
otros nubarrones vinieran a empañar el cielo terso de 
la Nación.

***

—Fue exactamente, lo recuerdo, el dieciséis de 
septiembre…

Me he ido a reunir con Harris para completar este 
relato y para que me asesore en los puntos que me 
parecen dudosos. Entre los dos es posible que alcan-
cemos aunque solo sea una vaga reconstrucción. El 
pobre hombre se halla envejecido, pese a su media-
na edad, enfermo, cansado de intentar resucitar a la 
nación al mismo tiempo que su carrera de periodis-
ta, ambas cosas sin éxito.* Sin embargo, y pese a su 
abatimiento, guarda una prodigiosa memoria para 
los nombres, las fechas, los lugares… No dudó cuan-
do le pregunté por el nombre exacto de la cervecería 
donde habían llevado a cabo aquella vez la reunión 
del partido, por el número de asistentes —de nuevo 

*  De hecho, pocos meses después de la conclusión de este 
escrito me llegó la noticia de su muerte.
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apenas una cincuentena—, por el orden incluso en que 
actuaron los oradores —el último lugar en la interven-
ción, supuestamente el más prestigioso, se le reservó 
a Eckart, el célebre dramaturgo que finalmente se ha-
bía dejado convencer para la causa—. Pese a la poca 
afluencia de público, Harris apreció que Dexter estaba 
más satisfecho aquella vez.

—Algo había en ese hombre, hoy me doy cuenta. 
Una especie de complejo. Como cerrajero que había 
sido y mecánico de trenes, no acababa de encon-
trarse a gusto entre aquellos a los que yo deseaba 
reclutar, entre la gente ilustre, de buenos modales, de 
mejor familia, académicos, pensadores… ¡y eso que 
entonces no se había unido a nosotros Rosenberg, el 
filósofo escapado de Rusia a quien yo estaba tentan-
do en aquellos días en busca de su adhesión! Lo que 
debería de haber elevado su estima, por poder par-
ticipar de su compañía, muy al contrario le causaba 
cierta renuencia, no acababa de sentirse a gusto en 
aquel ambiente. Pero, al mismo tiempo, las personas 
que Dexter buscaba, como no se cansaba de decir, los 
obreros a que hacía alusión el partido, los trabajado-
res y la gente más humilde, igualmente le resultaban 
extraños. Todos ellos podían mostrarle sus heridas de 
guerra, sus cicatrices, sus mutilaciones, o aunque sólo 
fuera sus corazones mellados por el fuego enemigo; 
sin embargo Dexter, excluido del frente por motivos 
de salud, trabajador acomodado en lo posible, estoy 
seguro que pensaría: «Y yo, ¿qué puedo mostrarles?».

Comoquiera que fuese, Harris me dijo que, ob-
servando a Dexter, le encontró satisfecho, entonces 
sí, aquel atardecer de septiembre. Dispersos por la 
sala había unos cuantos trabajadores, y varios tipos 
en los que podía apreciarse —por sus andares, por 
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su porte, por su forma de fumar incluso— un pasado 
militar. Quizás se tratara de reventadores, no sería la 
primera vez, pero seguro que Dexter ni siquiera había 
considerado esa posibilidad. Cuando Eckart concluyó 
su vibrante discurso, el larguirucho mecánico asistía 
emocionado al turno de intervenciones, durante el que 
los concurrentes pugnaban por tomar la palabra y ex-
presar su opinión, a veces en tono exaltado, a menudo 
demagógico, bastante poco realista en general, pero 
intervenían al fin. Un tipo con aspecto de dependiente 
de comercio se levantó para proponer, como princi-
pal medida a defender por el partido, la secesión de 
la región respecto al Gobierno Nacional: era uno de 
aquellos federalistas, que tanto abundaban por aquel 
tiempo —cuando, al menos, les dejaban expresarse—. 
No había acabado de engarzar sus razones, la mayoría 
peregrinas, cuando ya otro tipo se había alzado de su 
asiento y, con especial fervor, procedió a rebatirle. El 
tono de aquel joven, al que nunca antes habíamos visto 
por nuestras reuniones, pronto hizo que el resto de 
los asistentes se inclinará hacia delante en sus sillas, 
como imantados por sus palabras, por la gesticulación 
con que se adornaba, por la enérgica manera en que 
engarzaba sus frases. Se hizo un silencio extraño en la 
reunión mientras aquel joven —con evidente aspecto 
de veterano de guerra— literalmente machacaba, sin 
piedad, al que había propuesto la secesión, y después 
de acabar con su diatriba, en el aire, durante unos mi-
nutos, quedo suspenso un insólito magnetismo. Como 
una enorme carga de electricidad. El dependiente de 
comercio —si es que tal era su oficio— se retiró de la 
reunión derrotado por completo, y el joven que ha-
bía intervenido, antes de volver a sentarse, la cabeza 
erguida, paseó su mirada por la sala con tal fuerza 
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que pareció haberse apoderado del ambiente. Noté 
que Dexter, sencillamente, se había quedado boquia-
bierto. Al término de la reunión, consiguió deslizarse 
hasta donde se hallaba el joven y le deslizó en la mano 
uno de aquellos panfletos, grotescamente ambicioso, 
que había escrito para, seguramente, tratar de poner 
en claro sus confusas ideas. Mi despertar político se 
titulaba, un escrito redactado a duras penas, difuso, 
incongruente a tramos, pero exaltado, justo es reco-
nocerlo. Allí, en las cercanías del joven, coincidió con 
Eckart, que había acudido a felicitar al interviniente 
por su oratoria, brillante, es cierto, hipnótica incluso, 
pero con varios aspectos que pulir, aspectos en los 
que él, Eckart, se mostraba dispuesto a instruirle, si 
es que aceptaba sus consejos y se animaba a acudir a 
las siguientes reuniones del partido…

***

Tened por cierto, los que me leéis, que hubiera 
dado… quién sabe qué… por introducirme en el pensa-
miento del joven cabo austriaco aquella madrugada, 
mientras de vuelta en su pensión leía el panfleto que 
le había alargado Dexter, Mi despertar político. A buen 
seguro, como fondo de la lectura, ronroneaban en su 
cabeza las felicitaciones de Eckart y sus halagüeños 
presagios de un futuro como orador. No llegué a co-
nocer al cabo en cuestión, cuanto voy a hablar de él 
lo sé de oídas —en los días venideros, muchos anti-
guos camaradas de armas, y algún viejo amigo de la 
juventud, o por mejor decir: el único amigo que tuvo 
en la juventud, fueron esbozando algunas pinceladas 
de su carácter—. Me quedo con lo que dibujara este 
último, Kubisec: el único amigo que tuvo en sus días 
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juveniles. No tengo duda de que las suyas son las im-
presiones más certeras, porque en el Ejército el joven 
cabo siempre se mostró retraído, apenas si hablaba 
con sus camaradas, nunca cruzó con ninguno de ellos 
la menor confidencia personal. Por su viejo amigo, que 
le acompañó en los días en que ambos vivían en la ca-
pital del Imperio vecino, acabé sabiendo de su afición 
a la pintura y de sus esfuerzos ímprobos por labrarse 
una carrera como acuarelista. Por dos veces fue recha-
zado su ingreso en la Academia de Bellas Artes; sen-
cillamente, a decir de los examinadores, le faltaba ta-
lento. No hace falta tener —yo no los tengo— grandes 
conocimientos de la naturaleza humana para hacerse 
una idea de la frustración que se apoderaría del joven 
aspirante a artista, y de qué modo ese rencor deter-
minaría su mirada sobre la cosmopolita capital del Im-
perio vecino, un imperio extenso, enorme, y enorme-
mente decadente; una ciudad melting-pot de razas, 
de etnias, de culturas, de diversas nacionalidades que 
interferían su sueño… El sueño de un joven que había 
perdido a su madre, y que tuvo que emplearse como 
descargador de maletas, como obrero de la construc-
ción, prestándose a barrer las calles nada más que por 
la mera subsistencia, y aun así la falta de dinero hizo 
que le desalojaran de la pensión y hubiera de recurrir 
más de una vez a los comedores para indigentes.

Yo estuve en la capital vecina en los dorados días 
del emperador; es posible que alguna vez me cruza-
ra con su sombra vagabunda. Fantaseo con su figura 
desastrada, recostada en una esquina, contemplando 
el trajín de aquel viejo mundo ignorante de que tenía 
los días contados. La ciudad era entonces el corazón 
de un Imperio de 52 millones de habitantes. Apenas 
amanecer el día, los ciudadanos corrían afanosos a su 
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trabajo. Aquél marchaba con porte altivo, porque había 
logrado un puesto de funcionario municipal; los apren-
dices corrían a agarrarse a los troles de los tranvías, 
soñando con el momento de conseguir la categoría de 
oficiales y ganar así un mediano sueldo mensual. Las 
costureras y planchadoras pasaban en risueño grupo 
hacia su taller, fantaseando sobre el último caballero 
o el galán soldado que entró en la tienda para que 
le arreglasen una prenda; el tendero caminaba rum-
bo a su negocio, sumido en preocupaciones sobre 
ganancias y pérdidas, ventas y devoluciones; el rico 
terrateniente, acomodado en el interior de su carroza, 
cruzaba entre el espeso tráfico del centro de la ciu-
dad, dirigiendo miradas de desprecio hacia la plebe; el 
obrero de Artes Gráficas corría a hundirse en el sótano 
penumbroso, donde sonaba ya la imprenta en marcha. 
Arropados en sus guardapolvos, toneleros, ferreteros 
y almacenistas salían un momento al exterior a res-
pirar algo de aire, asfixiados por la cerrazón y el aire 
viciado de sus comercios. Los niños trotaban hacia la 
escuela, embutidos en pulcros uniformes cuyos rotos 
sus madres, o sus sirvientas, habían estado remen-
dando la noche antes, hasta muy tarde, a la luz de 
un candil. Una prostituta intentaba ocultarse entre la 
masa y era advertida por un golfo, casi ya un adoles-
cente, habituado a descifrar los rostros de la gente de 
la noche…

En medio de aquel tumulto, no parecía posible 
encontrar un medio decente de vida, cuando menos 
para un joven de provincias sin formación. No me 
cuesta imaginar el júbilo que embargó al joven pintor 
fracasado cuando estalló la guerra, la Gran Guerra, 
cuando, como dijo aquel poeta húngaro, «un ángel 
furioso comenzó a tocar su tambor en el cielo». Sin 
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embargo, el destino… o por mejor decir, el Imperio, 
le tenía reservada aún una mala pasada: en la oficina 
de reclutamiento le habían considerado en su día «no 
apto» para engrosar las filas. Era hora de probar suer-
te en el país hermano, un país más sano en su opinión, 
más fuerte, libre al menos de aquella inmunda mezcla 
racial en que se carcomían su nación y su Ejército.

Daría realmente… qué sé yo… por habitar la cabeza 
de este joven cabo austriaco cuando, al día siguiente, 
quizás sin haber dormido, o al menos agitado todavía 
por la lectura del opúsculo de Dexter, abrió la ventana 
de su cuarto en la pensión y lanzó una mirada a la 
ciudad. Una ciudad que parecía haber recobrado ya la 
normalidad, después de los sucesos de noviembre a 
mayo… Pero Adolf sabía que no podía ser así. 

De nuevo he de valerme de la imaginación. Co-
mienza a alborear y el hombre, que ha estado toda la 
noche sumido en la lectura, echa a un lado las bastas 
cortinas de la ventana y mira al otro lado del cris-
tal. El cielo está nublado, amenazante de lluvia. Huele 
al humo brusco de una fogata cercana, prendida con 
desperdicios. Un niño pasa, vestido como un arrapie-
zo, calzado con unas botas negras varias tallas más 
grandes, que a saber de dónde habrá cogido; un perro, 
que ha dormido aovillado y que se acaba de despertar, 
se arrastra calle adelante pegado a los muros; justo 
enfrente, un tendero dispone dos caballetes y sobre 
ellos una tabla algo mohosa donde mostrar su género; 
las paredes de los edificios, en torno a donde des-
agua el canalón, muestran una grisura intensa, casi 
negra, que ha ido ascendiendo por la fachada hasta 
casi conquistarla toda. Una cantata de Bach, Du Hirte 
Israel, höre, creada para sonar grandiosa, solemne, 
catedralicia, se escurría chirriante, trémula, desde un 
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gramófono cercano, la aguja temblequeante surcando 
el disco de pizarra… Era un tiempo de nadie. Adolf 
miraba entre las mugrientas cortinas, confeccionadas 
con una tela poco menos basta que la arpillera, y le 
invadía la sensación de hallarse entre dos mundos, 
en medio de un compás de espera. A sus espaldas un 
mundo que había concluido hace apenas unos meses, 
y ante sí otro que se estaba gestando y se hallaba a 
punto de surgir…

***

El episodio que sigue se lo encomiendo a Harris. 
Lo que sigue es una transcripción —en cuanto permite 
la memoria— de lo que me contó la última vez que le 
fui a visitar para que me aclarara algunos aspectos de 
esta historia. Fue, por cierto, también la última vez 
que le vi con vida, pero esto carece de importancia: 
hacía tiempo que el antiguo director de periódicos 
minúsculos había pasado a ser un fantasma de días 
precedentes…

—El joven cabo austriaco —me contó Harris— se in-
tegró en el partido casi con ferocidad. Dexter le ofreció 
un puesto en nuestra directiva y él no dejó de asistir a 
todas nuestras reuniones ordinarias, y se mostró igual-
mente como el más dispuesto y vehemente orador en 
las asambleas que, durante los dos meses siguientes, 
celebramos por distintas cervecerías. Advertí ensegui-
da que entre él y Dexter se había establecido cierta 
complicidad, quiero decir: ambos estaban de acuerdo 
en que, de alguna manera, había que procurar que 
las clases bajas, los soldados, los obreros, el pueblo 
común, en resumen, acudiera en mayor número a 
nuestras conferencias. No despreciaban, desde luego, 
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la presencia de tipos como Eckart —que por lo demás 
estaba ayudando sobremanera al joven cabo a pulir 
sus modales sobre la tribuna—, ni la ayuda monetaria 
e intelectual que pudieran prestar a nuestra asociación 
tipos como Felder o Rosenberg, pero no estaban de 
acuerdo con la labor proselitista, con el consiguiente 
avance lento que yo propiciaba desde la presidencia 
del partido. Ellos, Dexter, y el joven cabo sobre todo, 
eran partidarios de una acción más dinámica, decían, 
más decidida, atraer del modo que fuese a un mayor 
número de personas. Empleando, decían de nuevo, 
unos métodos muy lejanos a lo que yo propugnaba 
y que sólo me cabe tildar de poco elegantes. Ya te 
hablé, creo, de la fascinación que sentía Dexter hacia 
los cuerpos de veteranos, poco disciplinados en gene-
ral y bastante, por usar una palabra, expeditivos que 
todavía vagaban por las calles a la caza y represión 
de elementos bolchevistas. Era el momento, en su 
opinión, de volver a pulsar a Strauser, el comandante 
del Batallón de la Tormenta; además de ello —invitado 
por Adolf, para regocijo de Dexter—, había acudido a 
nuestras últimas reuniones otro de aquellos milicia-
nos fogosos, un tipo arrogante, de apellido Roem, que 
mostraba en el rostro cicatrices de su paso por el fren-
te y que dirigía otro de aquellos grupúsculos violentos 
apenas refrenados por el Gobierno Central.

»Les reprendí, por todo ello, en un par de reunio-
nes, mostrando mi malestar por el cariz exaltado y 
quizás, en un futuro, poco manejable que pretendían 
darle a nuestro partido, pero llegados a este punto me 
encontré solo. Ni Eckart, ni Felder, ni Rosenberg, al 
que yo tenía por más racional y calmado, se pusieron 
de mi parte. Es más, el joven Mauris, que había perte-
necido casi desde los inicios a nuestro partido y que a 
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la sazón apenas si tenía veintidós años —en el ímpetu 
de su juventud, en último caso, aún podría encontrarle 
disculpas—, se prestó o fue encargado —nunca lo supe 
porque, de cualquier modo, la maniobra se efectuó 
a mis espaldas— para crear un cuerpo de seguridad, 
que no hace falta retorcer mucho las palabras para 
entender cuál podía ser su naturaleza. Todos ellos, en 
fin, los que formaban la ejecutiva del partido, se vie-
ron subyugados por las promesas del joven cabo aus-
triaco, que veía una oportunidad, casi inmediata, de 
elevar a nuestra humilde organización, a toda prisa, 
a una posición de poder. En esas circunstancias, no 
me cabía otra alternativa que dimitir, que dejarle mi 
puesto a Dexter y, sencillamente, apartarme de aquel 
movimiento naciente que veía abocado a la vorágine. 
La última reunión en la que intervine se celebró en los 
primeros días del año y en ella fue cuando presenté 
mi renuncia, quizás cinco minutos antes de ser expul-
sado. El ambiente era bastante tenso, pese a lo cual, 
y los numerosos ceños fruncidos con que me sentía 
observado, aún tuve oportunidad de decirle al joven 
cabo lo que opinaba de él. «Sinceramente, le dije, 
creo que es usted un megalómano». Esas fueron, lo 
recuerdo perfectamente, mis últimas palabras antes 
de abandonar la reunión.

»Lo que a continuación vino sólo puedo contar-
lo desde la distancia del que ha sido postergado pri-
mero, y excluido al final.* Los directivos del partido 
habían cifrado sus esperanzas en la fecha del 24 de 

*  Una última y humillante derrota le quedaba, sin embargo, 
por encajar a Harris, cuando algunos meses después de lo que se 
va a contar, Eckart y el joven cabo austriaco, como él le llamaba, 
compraron, tras realizar una colecta, El Observador de la Nación 
y le retiraron, como era de suponer, de su dirección.
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febrero, en que habían programado celebrar un mitin 
que, aquella vez sí, se prometían, iba a reunir a un 
gran número de personas. En los días previos habían 
estado recorriendo las calles a bordo de camionetas, 
lanzando panfletos, voceando consignas a través de 
megáfonos, lemas contra el enemigo interno, los cri-
minales de noviembre, socialdemócratas, marxistas y 
judíos que habían apuñalado por la espalda a la na-
ción. Les escoltaban varios de aquellos voluntarios 
armados, tipos rudos del Batallón de la Tormenta y 
de la gente de Roem que no dudaban en hacer de-
mostraciones de fuerza contra quienes observaban su 
paso con gesto huraño u osaban insultarles; se habían 
atado en los antebrazos brazaletes rojos y negros en 
los que se hallaba inscrito ese signo esotérico, la cruz 
gamada, que habían tomado prestado de la Sociedad 
del Supremo Norte, sabedores de que ésta, la Socie-
dad, aún constituía un reclamo para mucha gente y 
sus ideas de una raza pura originaria, podrida por la 
contaminación racial, resultaban atractivas como un 
consuelo a la derrota. No tengo duda de que aquel 
despliegue causó conmoción entre quienes lo obser-
varon, provocó una sugerente curiosidad en los que se 
toparon con la marcha por las calles. Comoquiera que 
fuese, aquel 24 de febrero consiguieron congregar en 
la cervecería donde se iba a celebrar el mitin a más de 
cinco mil personas, expectantes por lo que aquel par-
tido, desconocido para la mayoría, tuviera que decir, 
casi seis mil personas que quedaron atónitas cuando 
el joven cabo austriaco, pulida ya casi por entero su 
oratoria por Eckart, subió al estrado y les habló con 
un tono vibrante, hipnótico, fascinador, de lo que que-
rían oír: de la traición con que se había consumado la 
derrota en la guerra, de las vergonzantes condiciones 
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en que había sido impuesta la paz por los vencedores, 
de los grandes enemigos raciales e ideológicos de la 
Nación, de la posibilidad, de la necesidad, de la impe-
riosidad de que la Patria resurgiera de su postración…

***

Como no podía ser de otra forma, los ecos de aque-
lla reunión llegaron hasta el departamento de Reuber 
—me vais a disculpar si, de nuevo, se me ha olvidado 
su nombre exacto; una sección, acabemos pronto, del 
Ejército de la Nación—. Y Reuber —esto lo sé por el 
tipo, conocido mío, que ya he dicho operaba dentro— 
no pudo tampoco por menos que elevar aquella infor-
mación a sus superiores. Seis mil personas realmente 
es un número digno de consideración… y de estudio. 
En un principio, las ideas que se habían voceado en 
aquella cervecería no desagradaban a los mandos; pa-
tria, unidad, orden… por descontado que eran mucho 
más gratas que esas otras soflamas internacionalis-
tas y disolutivas del Estado que hacía apenas un año 
dominaban las calles; por otra parte, parecían serles 
agradables también a los cuerpos de veteranos, dóci-
les en teoría pero a los que, por si acaso, mejor era no 
contravenir; y así mismo la gente de poder, los viejos 
nacionalistas que jugueteaban con aquella ideas un 
poco infantiles, a veces grotescas, pero seductoras que 
había difundido entre ellos la Sociedad del Supremo 
Norte, escuchaban con delectación todo aquel runrún. 
«Larguémosles hilo, pues —pareció ser la resolución 
final de los mandos—, pero con la mano en el carrete 
siempre, por si en un determinado momento convinie-
ra frenarlos, tirar de ellos hacia la superficie, sacarlos 
del agua y que se asfixien en tierra». Y casi al mismo 
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tiempo, el mismo día que Reuber volvió a su despacho 
con aquella medida de la superioridad, se encontró so-
bre su mesa con un escrito del joven cabo austriaco en 
el que éste presentaba su dimisión. En que renunciaba 
a seguir en el Ejército.

En este punto yo hubiera hecho lo mismo que se-
guramente hizo Reuber: esbozar una sonrisa de con-
miseración hacia el pobre hombre, y la aventura que 
tan insensatamente, y sin cubrirse las espaldas, iba a 
emprender. Pobre diablo —pensaría Reuber, pensaría-
mos cualquiera—; pobre ingenuo que piensa que está 
al frente de una gran empresa, dirigiendo los destinos 
de no se sabe qué, en la cumbre de su fortuna (mega-
lómano le había llamado Harris), y que ignora que, en 
cualquier momento, en cuanto traspase una sutil línea 
trazada en el agua, tiraremos del cordel y le dejare-
mos que se asfixie en la orilla…

Era entonces —luego he ido cuadrado las fechas— 
el primero de abril, y la primavera apuntaba de nuevo 
en los parques, al otro lado del despacho de Reuber. 
Sobre las calles adoquinadas, los tranvías verdes, de 
tracción eléctrica, y esos otros, cada vez menos, om-
nibuses tirados por mulas surcaban las avenidas col-
mados de viajeros. Y aunque a paso cansino, como el 
transporte, el calor apuntaba ya en la atmósfera, el 
cielo se mostraba cada día más diáfano y unas rachas 
de brisa perfumada comenzaban a expandirse desde 
los parques…*

*  Este relato está basado en sucesos reales. La exactitud 
de los hechos y algunos nombres han sido levemente modifica-
dos, pero el sentido aspira a ser verídico.
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Nájera, Junio de 1403

Estaba sentado en una piedra, junto al puente, 
observando a quienes lo atravesaban con mirada inqui-
sitiva. Era pequeño. Calculé que tendrían unos nueve 
años. Más tarde supe que ya había cumplido once. 
Delgado, el pelo oscuro muy corto, su boca grande y 
sus cejas pobladas se movían ligeramente al tiempo 
que contemplaba a los viandantes. Parecía inmerso en 
un laborioso proceso mental que lo hacía centrar su 
atención en algunas de las personas que se dirigían 
a la ciudad, haciéndolo olvidarse de todo lo demás. 
De pronto, se levantó y se dirigió a una dama que 
viajaba en un caballo lujosamente enjaezado y con la 
compañía de un mocetón armado de un garrote. La 
conversación fue breve. La dama negó con la cabeza 
y siguió su camino. Su acompañante hizo un gesto 
amenazador al muchacho y éste regresó a su puesto 
a la entrada del puente. Allí siguió, sentado, hasta que 
se levantó de nuevo y se dirigió a un grupito de frailes. 
Tras una breve conversación, uno de los frailes señaló 
el imponente Hospital del Emperador, que se levantaba 
a poca distancia del puente. El muchacho se encogió 
de hombros y se quedó contemplando, en medio del 



135Mal de amores

puente, cómo se alejaban. Algo en su actitud me lla-
mó la atención y me detuve para observarlo. No era 
un mendigo, puesto que únicamente abordaba a algu-
nas de las muchas personas que entraban en Nájera. 
Busqué con la mirada una cesta, un odre, algo que 
indicara que el chiquillo vendía algo. Sólo vi un hatillo 
y un gato rojizo durmiendo plácidamente sobre él.

El grito destemplado de un carretero lo advirtió de 
que estaba en el camino de una yunta de bueyes que 
tiraba de una carreta cargada de barriles. Pero el mo-
cito estaba demasiado distraído para darse cuenta del 
peligro que se le venía encima. Corrí hacia él, lo cogí 
de un brazo y tiré sin contemplaciones, alejándolo de 
la carreta que pasó haciendo un ruido infernal al que 
contribuían las imprecaciones del carretero, que nos 
amenazó con su látigo. Se giró, asombrado, frotándo-
se el hombro.

—Gracias. Muchas gracias —miró la carreta que se 
alejaba—. Casi me mata.

—El camino no es el mejor lugar para pararse a 
observar —aseguré, convencido—. Por cierto, ¿qué 
mirabas con tanta atención?

—La gente —respondió, distraído. Sus ojos se mo-
vían impacientes, como los de un cazador al acecho.

Las campanas de las iglesias de la ciudad nos 
hicieron saber que eran las dos de la tarde. Bostecé y 
me froté los ojos. Tenía hambre y sueño. Para dormir 
debía esperar a la noche pero el estómago no tenía 
porque esperar tanto.

—Creo que podría comerme un ternero yo solo. ¿Y 
tú? —pregunté al chiquillo.

—Yo también —aseguró con presteza.
—Pues vamos a ver si encontramos un sitio donde 

comer.
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—Puedes ir al Monasterio. Dan de comer a los pe-
regrinos. Porque eres peregrino, ¿verdad?

—Sí.
—Si puedes pagar algo más que sopa y pan pue-

des seguir por esa calle —señaló con un dedo delgado 
como un palito—. Al final está la plaza del Mercado. Allí 
hay una posada donde comen los mercaderes cuando 
vienen a la feria. Esos siempre saben dónde están los 
mejores bocados —añadió con convicción.

—¿No quieres acompañarme? Acabas de decir que 
tenías mucha hambre.

—No he comido nada desde la mañana temprano 
—aclaró—. Pero si voy contigo…

—¿Qué podría pasar? —pregunté, divertido.
—A lo mejor viene alguien que podría llevarme 

—movió la cabeza, con tristeza. Y añadió—. Tengo pan 
y algo de tocino —señaló el hatillo, custodiado por el 
gato—. Será mejor que me quede.

—¿Llevarte a dónde?
—A Compostela —lo dijo con el tono del que se 

asombra de que el resto del mundo no sepa algo tan 
obvio.

—Yo voy hacia allí —expliqué—. Ven conmigo a co-
mer y podremos hablar del viaje…

—Yo no quiero hablar del viaje —me interrumpió—. 
Quiero hacer el viaje, tengo que hacerlo —terminó con 
vehemencia. Se volvió hacia el camino y a su tarea de 
examinar a los viajeros, olvidándose de mí completa-
mente.

—Está bien. Me acercaré a la posada. Tal vez allí 
puedan recomendarme a alguien que quiera acompa-
ñarme en la peregrinación.

La frase surtió efecto. El chiquillo se volvió, con la 
boca abierta. —¿Necesitas un criado?
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El asombro del niño estaba sobradamente justi-
ficado. Debo reconocer que mis ropas eran sencillas. 
No viajaba a caballo, como hacían los peregrinos 
adinerados y mi aspecto no era el de una persona que 
pudiera permitirse el lujo de un sirviente. Mi aspecto 
había mantenido alejados a los inoportunos vendedo-
res de reliquias, mendigos y rameras que viven de los 
peregrinos que llenan la ruta a Compostela.

—Mejor un ayudante. ¿Vienes a comer o no? 
—pregunté, señalando en dirección al pueblo.

—Sí, claro que sí.
Cogió el hatillo y el gato y nos pusimos en camino. 

La plaza estaba casi vacía, salvo por unas mujeres 
que vendían miel y queso y un hombre harapiento que 
ofrecía unos haces de leña a todo el que pasaba. La 
posada estaba en una de las esquinas. Era un caserón 
destartalado, las paredes cubiertas de desconchones, 
pero el olor a comida que lo envolvía era tan ape-
titoso que hacía que los viajeros acudieran allí sin 
parar mientes en el aspecto que ofrecía. El comedor, 
una sala grande y bastante oscura, estaba ocupada 
por tres mesas largas que ocupaban la mayor par-
te del espacio. Varias mesas más pequeñas estaban 
repartidas por los rincones y aprovechando los hue-
cos de las ventanas, lo que obligaba al posadero y a 
dos mujeres que lo ayudaban a abrirse paso entre los 
bancos cargados de fuentes y vasos. El lugar estaba 
lleno de clientes, en su mayoría hombres, que daban 
cuenta de su comida y hablaban con sus compañeros 
de mesa. En la chimenea ardía un tronco de encina. El 
gato del chiquillo se dirigió hacia allí con presteza, se 
enroscó cerca del fuego y reanudó la siesta. Miré a mí 
alrededor. Había una mesa vacía cerca de una de las 
ventanas que daba al patio trasero. Nos sentamos y 
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una moza morena y bajita nos trajo alubias guisadas 
con tocino y dos grandes trozos de pan.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —quise saber, entre 
cucharada y cucharada.

—Alonso. ¿Y tú?
—Aidan —Alonso me miró con la boca abierta—. 

Es un nombre irlandés por eso suena tan raro —expli-
qué—. Significa ‘fuego’.

—¿Eres irlandés? —negué con la cabeza, la boca 
llena de pan me impedía hablar en ese momento. Un 
sorbo de vino tinto me ayudó a tragar—. Nací cerca 
de Santillana. Mi padre era un soldado irlandés y qui-
so que su hijo llevase un nombre propio de su país. 
Cuando él murió, mi madre, que era muy pobre, me 
dejó en un monasterio.

—¿Eres fraile? —quiso saber.
—No. Viví entre ellos durante bastantes años. Me 

enseñaron a leer, escribir, música, historia y latín. Pero 
me marché de allí antes de tomar los hábitos.

—Sabes muchas cosas. Debes de ser muy impor-
tante —apostilló Alonso mientras arrebañaba la salsa 
con una miga de pan.

—¡Ojalá lo fuera! Sin embargo, con lo que apren-
dí allí pude ganarme la vida como amanuense —ante 
esa palabra, los ojos del chiquillo se llenaron de des-
confianza—. Amanuense se le llama al que escribe 
cartas o documentos para otras personas —aclaré—. 
La influencia del prior consiguió que el duque de Vi-
llalón me tomara a su servicio. Puse todo mi interés 
en hacer bien mi trabajo. El duque me tomó bajo su 
tutela hasta llegar a nombrarme cronista de su Casa.

—¿Qué es un cronista?
—El que escribe los acontecimientos que suceden 

en un determinado país, ciudad o familia. Escribí la 
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historia de la familia del duque, una relación de las ha-
zañas militares de sus antepasados y varios poemas, 
uno de ellos en memoria de su difunta esposa. Fue 
una buena época.

—¿Ya no escribes esas cosas tan raras? —Negué 
con la cabeza—. ¿Y a qué te dedicas ahora? ¿A viajar?

Suspiré. Me dedicaba a olvidar. No deseaba ha-
blar del último año de mi vida y, menos todavía, ex-
plicárselo a un extraño. Además, Alonso era un niño, 
no podría entender el laberinto en el que yo mismo 
me había metido y del que, afortunadamente, había 
podido salir sin heridas físicas pero con el alma rota. 
¿Cómo explicar que, hacía ya tres años, Constanza de 
Mendoza, la recién casada duquesa de Villalón, había 
irrumpido en mi vida, deslumbrándome con su mira-
da penetrante, su sonrisa insinuante y sus deseos de 
buscar diversión a espaldas de un marido ya maduro y 
entregado totalmente a los proyectos de conquista del 
rey? El duque había tomado parte en varias escaramu-
zas contra el Reino de Granada, y estuvo con la flota 
que destruyó la base pirata en Tetuán en el primer año 
de este siglo. Después se entusiasmó con el proyecto 
real de colonizar las islas Canarias y aportó dinero de 
sus arcas para costear la expedición de Hernán Peraza 
y Diego de Herrera, con sus esperanzas puestas en 
futuras prebendas. Su actividad política y guerrera le 
ganaba el favor del rey pero le mantenía alejado de su 
hogar y de su recién adquirida esposa. Cuando ésta 
comenzó a llamarme a sus aposentos para pedirme 
que le recitara algún poema o le leyera algún rela-
to del Decamerón, me sentí halagado. Era una mujer 
hermosa que buscaba mi compañía, prefiriéndome 
a los muchos caballeros que la cortejarían gustosos. 
Creí que la duquesa no deseaba sino un coqueteo ino-
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cente, alguna cortesía, nada importante. Pronto caí en 
la cuenta de que siempre elegía los cuentos en los que 
las esposas engañaban a sus maridos y salían airosas 
gracias a ingeniosas tretas. No tardé en comprobar 
que Constanza no era una mujer que se conformase 
con lecturas o paseos por el jardín.

El deseo me hizo enterrar el temor al duque o el 
más mínimo remordimiento por mi conducta hacia mi 
señor. Viví unos meses entre la euforia del enamo-
ramiento y la necesidad de ocultar mis sentimientos. 
Me creía un privilegiado por disfrutar del favor de una 
mujer como Constanza y sufrí cruelmente durante una 
breve estancia del duque. Sentía una enorme angustia 
al imaginarlos juntos en su alcoba y compadecía a la 
duquesa que tenía que soportar la presencia de un 
marido que no la quería como yo lo hacía. Que Dios 
me perdone, aquella fue la primera vez que deseé la 
muerte de un semejante.

El duque partió de nuevo y nosotros reanudamos 
nuestros amores. Seguí ciego durante varios meses 
hasta que la Fortuna arrancó la venda de mis ojos. 
Necesité ver a Constanza con otro amante para com-
prender el error que había cometido al prestar oídos 
a una mujer indigna, engañando a un marido que me 
había tratado con justicia y generosidad. Aquella no-
che, el remordimiento no hizo más que aumentar la 
amargura que me invadía. Al día siguiente, había to-
mado una decisión. Abandoné el castillo del duque dos 
días más tarde, llevándome mis escasos bienes y la 
mucha vergüenza que sentía.

Pasó el tiempo y era incapaz de olvidar a Constanza. 
Tenía que hacer grandes esfuerzos para no regresar al 
castillo y suplicarle que me perdonara, que volviera a 
aceptarme como amante. Rondé por la zona, incapaz 
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de alejarme del lugar donde ella moraba con su nue-
vo amante. Más tarde, me instalé en Logroño, donde 
trabajé para un notario. La distancia no surtió el efec-
to que yo deseaba. Mi desesperación llegó a ser tan 
grande que, como postrera solución decidí viajar a 
Compostela para pedir al apóstol que me ayudara a 
olvidar a aquella mujer infiel. Alonso me observaba, 
esperando una respuesta.

—He hecho la promesa de viajar a Compostela. 
Como todos los peregrinos, supongo.

—¿Qué llevas ahí? —señalaba la bolsa de tela ne-
gra que descansaba a mis pies.

—Los útiles de trabajo. Un escriba puede ganarse 
bien la vida en los mercados y las ferias. Por eso ne-
cesito un ayudante. Alguien que busque clientes entre 
los comerciantes, que alabe mi trabajo e insista en 
que lo hago más barato que nadie.

Alonso sonrió.
—Eso puedo hacerlo yo.
—¿Estás seguro? —me hizo gracia su seguridad. 

Decidí embromarlo—. Me parece que eres un poco jo-
ven. ¿Cuántos años tienes?

—Once. No soy tan joven como parezco —lo miré 
fingiendo unas dudas que no tenía.

El chico me parecía espabilado y estaba seguro 
de que el viaje con él sería muy entretenido. Sin em-
bargo, él creyó mi gesto y se apresuró a explicar sus 
motivos.

—Necesito un milagro —añadió con sencillez—. 
Dicen que el apóstol los hace, por eso tengo que ir a 
verlo. Para pedirle que haga un milagro para mi her-
mana Juana.

—Está enferma, claro —deduje.
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—No, ahora está muy bien. Pero hace mucho tiem-
po, tuvo la viruela. Todos la tuvieron, mis padres y 
otra hermana murieron; Juana se salvó.

—¿Y tú cómo te libraste?
—Una tía me llevó a su casa, en otro pueblo.
—Tuvisteis suerte. Sobre todo tu hermana. Muy 

pocos contagiados viven para contarlo.
Alonso afirmó con la cabeza. —Sí, es verdad. Pero 

Julián no quiere casarse con una mujer con la cara 
marcada. Y la culpa es de Inés.

—¿Qué le pasa a Inés en la cara? —empezaba a 
perderme.

—A Inés nada. Es Juana la que tiene marcas de 
viruela en la cara. No son muchas ni muy profundas. 
Pero Inés no quiere que Julián se case con ella. Se lo 
ha prohibido. Y él siempre la obedece —añadió con 
gesto triste.

—¿Quién es Inés? —seguía perdido.
—La madre de Julián. Yo creo que no quiere a mi 

hermana porque no tiene dote. No le importa que 
Juana sea muy buena y trabaje mucho. Dice que para 
su hijo quiere una mujer guapa, sin marcas. Por eso 
quiero ir a ver al apóstol. Si a mi hermana se le borran 
las cicatrices, Inés ya no podrá decir que no a la boda, 
¿verdad?

Me miraba fijamente, esperando mi opinión, con 
la ilusión que tenía puesta en su peregrinación refle-
jada en sus ojos. Yo sonreí. ¡Vaya pareja! La mayoría 
de los peregrinos esperan recobrar la salud perdida, 
la llegada de un hijo o un nieto o que la justicia se 
muestre compasiva en la resolución de algún pleito. 
Pero ignoraba si el apóstol solucionaba problemas 
sentimentales. Alonso malinterpretó mi sonrisa.
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—Aunque te sonrías, no tiene gracia. No sé por 
qué…

Me apresuré a aclarar mi gesto.
—No me río de ti. Pensaba que es muy bonito que 

quieras emprender el viaje para favorecer a tu herma-
na. Es un viaje muy largo y fatigoso —omití decir que 
también era peligroso—. Debe sentirse muy orgullosa 
de ti.

—Dice que aún soy muy pequeño. Pero no es 
verdad. Y cuando una mañana vea que ya no tiene 
cicatrices, se pondrá muy contenta y no me reñirá 
cuando regrese.

—¿Por qué tendría que reñirte?
Alonso se puso colorado. Durante unos segundos 

se quedó callado, mirando al gato dormido. Después 
preguntó, con gesto inocente, intentando distraerme. 

—¿Por qué los gatos duermen tanto?
—¿Y por qué tu hermana querrá reñirte cuando 

vuelvas de la peregrinación?
—Todas las mujeres riñen. Unas veces porque has 

ensuciado el suelo o derramado agua o roto algo…
—O te has escapado de casa para irte a Compos-

tela —añadí, imitando la voz del chiquillo.
—Bueno, sí —aceptó con expresión resignada—. 

No quería dejarme ir. ¡Y eso que el milagro es para 
ella! —afirmó escandalizado.

—Debe andar buscándote. Y estará muy preocu-
pada. Lo que tienes que hacer es regresar a casa…

—Hace muchos días que me escapé. Lo menos 
diez. Ya se habrá cansado de buscar. Y no voy a volver 
—añadió con determinación—. Me dejarás ir contigo, 
¿verdad? Dijiste que necesitabas un ayudante. Y yo 
necesito ese milagro.

Sus ojos suplicantes me decidieron.
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—Tendrás que espabilarte de ahora en adelante si 
quieres que, al menos de vez en cuando, podamos 
comer tan bien como hoy —dije señalando el plato, 
ahora limpio a fuerza de arrebañar, que Alonso tenía 
delante.

Y comimos bien. Vaya si lo hicimos. Potajes de gar-
banzos, habas o calabaza; sopa dorada, trucha asada 
o salmón los viernes; cuajada, quesos recios con miel 
y carne de membrillo. Pocas veces tuvimos que re-
currir a la sopa de los monasterios y las iglesias del 
camino. Había gran cantidad de pueblos y ciudades 
que celebraban ferias y eso nos benefició grande-
mente. Recuerdo la de Burgos, donde a cada paso te 
encontrabas un mercader flamenco. La labia de Alonso 
me procuraba muchos clientes —me temo que solía 
exagerar mis méritos— y gracias a él tuvimos dinero 
suficiente para alquilar un par de borricos en algunas 
etapas del camino.

Montes de Oca, cubiertos de encinas y robles; Vi-
llafría, Hornillos del Camino, Fromista, Carrión de los 
Condes, Sahagún. A lo largo del inacabable camino 
nos encontramos con un buen puñado de pillos —ven-
dedores de reliquias, buleros, falsos cobradores de 
portazgos, rateros—; y mucha gente de buena fe que, 
al igual que nosotros, se dirigía a Compostela con la 
esperanza de recibir la ayuda del apóstol. Las jorna-
das se sucedían. En Foncebadón, la niebla sustituyó 
al implacable sol que nos había acompañado la mayor 
parte del viaje. Agradecimos el cambio y continuamos 
la subida al monte Irago. En lo alto del puerto ha-
cía frío y compramos a un arriero un par de mantas 
con las que abrigarnos. En el hospital que allí se en-
cuentra, nos curaron las muchas rozaduras y cortes 
de nuestros pies y descansamos antes de continuar 
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hasta la ya cercana Galicia. La lluvia apareció un par 
de días después y el polvo se convirtió en lodo durante 
las leguas que nos separaban del Cebrero.

***

Estábamos sentados con las espaldas apoyadas en 
el muro de la catedral. A nuestro lado, bajo un tenderete 
cubierto por un toldo, una mujer vendía tortas dulces 
y velas. Hasta nuestros oídos llegaban los cantos de 
los sacerdotes y los murmullos de los fieles rezando. 
Ante nosotros pasaban grupos de peregrinos que se 
dirigían, presurosos, al lugar que nosotros acabába-
mos de dejar. Los contemplábamos con la satisfacción 
del deber cumplido. Habíamos orado ante la imagen 
del apóstol. Sólo nos restaba esperar que se produ-
jeran los milagros que tanto necesitábamos. Se nos 
acercó un mendigo tullido y tuerto y nos pidió limosna 
en una lengua incomprensible. No me atreví a sacar la 
bolsa, escondida bajo mis ropas. No deseaba ser vícti-
ma de los muchos ladronzuelos que, según nos habían 
contado, pululaban por Compostela. Le dimos un trozo 
de pan y un par de manzanas que guardábamos para 
la cena. El mendigo guardó la comida en un zurrón y 
se dirigió hacia un grupo de peregrinos que miraban lo 
que les rodeaba con gesto desdeñoso. Alonso estaba 
callado, ajeno a voces, olores y el ir y venir frenético 
de la ciudad. Lo miré, extrañado. No era normal en él. 
Le di un codazo suave. No necesité preguntarle qué 
pasaba.

—Estoy deseando saber si el santo ha hecho el 
milagro —dijo con voz pausada. Y añadió —Juana se 
pondría tan contenta.

Moví la cabeza.
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—Aunque las marcas de la viruela no desaparez-
can, seguro que tu hermana estará muy orgullosa de 
ti. No todo el mundo tiene a alguien que haga un viaje 
tan largo para beneficiarla.

—Ya lo sé, pero si todo sigue igual, la peregrina-
ción no habrá valido para nada.

Me callé. Sentía pena por Alonso y comprendía su 
ansiedad. Si el apóstol no lo ayudaba, su desilusión 
sería enorme. No podía prometerle que todo iba a 
cambiar y que a su vuelta las cosas serían más fáciles. 
Sería una crueldad por mi parte alentar sus esperan-
zas. Le cogí una mano.

—No digas eso. Las cosas siempre valen para algo. 
Por ejemplo, aunque yo no consiga olvidar a la mujer 
de la que te hablé —había terminado por contarle a 
Alonso la verdadera razón de mi viaje. Es imposible 
ocultar algo a una persona con la que convives las 
veinticuatro horas del día y con la que compartes to-
das las penalidades del camino—, te he conocido y 
hemos pasado muy buenos ratos juntos. Sólo por eso, 
estoy seguro que el viaje ha merecido la pena.

Alonso suspiró. No parecía muy convencido. Visi-
tamos la ciudad y tres días más tarde, emprendimos 
el viaje de vuelta. A medida que nos acercábamos 
a Nájera, Alonso estaba más y más nervioso. Yo lo 
observaba, contagiado de su inquietud. Ambos te-
míamos el momento en el que podríamos comprobar 
si Santiago había hecho honor a su fama de santo 
milagrero. Llegamos a Nájera, desde allí nos dirigimos 
a una pequeña villa, no más de quince casas, donde 
vivían Alonso y su hermana. La casa estaba vacía pero 
una vecina nos explicó que Juana estaba lavando la 
ropa en el río cercano. Nos fuimos hacia allí. Al volver 
una curva, vimos a la joven. Estaba arrodillada sobre 
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el agua y golpeaba la ropa con energía. Tenía el pelo 
castaño claro, largo y rizado. La miramos en silencio, 
retrasando el momento tan temido. Alonso me cogió 
de la mano y la apretó con fuerza. Inspiró con fuerza 
y se decidió a llamarla.

—¡Juana, ya estoy de vuelta!
Juana se giró con rapidez.

***

—¿Y qué pasó? ¿Qué pasó? —Las vocecitas de los 
niños reflejaban la curiosidad que sentían por conocer 
el final de la historia—. ¿Hubo milagro o no?

Aidan sonrió y le guiñó un ojo al más pequeño de 
sus hijos—. Sí y no.

—Pero eso no es posible —rebatió su hijo mayor, 
un mocito de nueve años, listo como el hambre y peli-
rrojo como una llama—. O hubo milagro o no lo hubo.

—En este caso sí es posible. Veréis, hubo dos 
milagros aunque la cara de vuestra madre siguiera 
teniendo marcas de viruela.

—¿Dos? —El asombro de los niños era grande.
—Claro. Cuando vi a Juana, me enamoré de ella 

y olvidé a Constanza. No volví a pensar en los años 
pasados a su lado. Lo único que quería era estar con 
Juana, vivir con ella, verla a todas horas. Quería olvidar 
a una mujer sin corazón y encontré a otra que llenó el 
mío de cosas buenas. ¿No es eso un milagro?

—Pero tú dijiste que hubo dos milagros y sólo nos 
has contado uno —le recordó su hija, siete años rebo-
santes de buena memoria y lógica aplastante.

—Cierto. Vuestro tío Alonso pedía que su hermana 
pudiera casarse. Y se casó. No con Julián sino conmi-
go. Aunque con novio diferente, hubo boda.
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—¿Y no volviste a Compostela?
Aidan sonrió.
—Estoy esperando a que crezcáis. Si dentro de 

unos años, alguno de vosotros sufre mal de amores, 
vuestro tío y yo volveremos a peregrinar. Somos ya 
unos expertos.
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“El himno de este imperio se escribió en clave de Sil”.

Paró el camión en la carretera, al final del pueblo, 
y se bajó junto a su mujer. Los dos tenían los ojos 
negros y aspecto cansado. Ella tenía los labios finos 
y la nariz aplastada, diminuta; como si detestara te-
ner que coger aire e hiciera lo posible por evitarlo. 
Él, sin embargo, tenía un rostro bastante más ami-
gable. Parecían nerviosos. Sin detenerse tan siquiera 
en saludar a sus nuevos vecinos, abrieron las puertas 
traseras del remolque y empezaron a sacar materiales 
de construcción. Apenas una hora después, comenza-
ron las obras de su casa. Todo era suyo al otro lado de 
la carretera: casi se diría que sus dominios llegaban 
hasta el horizonte. Y, sin embargo, aunque eran due-
ños de la mitad del pueblo, edificaron su casa con sus 
propias manos.

Enseguida los pocos vecinos del municipio nos 
acercamos a presentarnos. Apenas hablaban el idio-
ma, pero con Luca conseguíamos entendernos muy 
bien. Desestimó con una amplia sonrisa nuestra ayuda, 
dando a entender que su mujer no quería que les ayu-
dáramos. Giulia ni siquiera se molestó en saludarnos.

Durante la primera semana, levantaron su domus. 
Hasta que lo consiguieron, dormían en el camión y 
se alimentaban en la tasca de doña Olvido, que les 
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atendía siempre encantada. Luca sonreía con cada pla-
to nuevo que la vieja tabernera le servía con devoción 
de abuela. Para nosotros eran el pan nuestro de cada 
día pero el joven italiano exploraba un mundo nuevo 
en cada olla que doña Olvido cocinaba expresamen-
te para él. Giulia deglutía tortellini, invariablemente, 
día tras día, mirando con indiferencia los platos que la 
buena abuela hacía para su marido.

No eran religiosos —ni falta que les hacía—, pero 
el buen italiano se esmeraba en hacerse amigo de los 
pocos habitantes que quedábamos en esta tierra de 
nadie acudiendo a diario a la pequeña y cochambrosa 
iglesia. El edificio a ladrillo visto era bastante simple. 
Más que la casa, parecía el trastero del señor: la pre-
ciosa iglesia original había caído ya hace años. Quizá, 
asqueada por la estructura; quizá, poco interesada 
en integrarse, nadie vio aparecer por allí a Giulia. Y 
su falta de fe, al alcalde, que también era cura, le 
consternaba.

La tercera semana, cuando Luca ya era uno más en 
las sobremesas en la tasca de doña Olvido —e incluso, 
empezaba a aprender castellano—, Giulia marchó con 
el camión por el sendero de la Cantera Vieja. Lo trajo 
cargado de piedras que descargó frente a la enorme 
domus antes de desaparecer, con un plano bajo el bra-
zo. Luca, que lo vio desde la taberna, resopló, se frotó 
las manos, dijo algo sobre unos metales y volvió a 
casa. Al día siguiente, San Millán amaneció con una 
estatua nueva. En la Plaza Mayor —que no era, en 
realidad, más que un ensanchamiento de la carrete-
ra—, una loba de bronce ocupaba el viejo pedestal 
donde, en otro tiempo, se alzaba la figura de alguien 
que nadie alcanzaba ya a recordar quién era. A todos 
nos pareció preciosa, pero los ojos de orgullo con los 
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que la italiana miraba a Luperca consternaban a don 
Emiliano.

Desde entonces, las idas y venidas de Giulia a la 
cantera se convirtieron en una constante, igual que 
las salidas de Luca a buscar otro tipo de materiales: 
piedras, hierros, madera… Todo se almacenaba jun-
to a la domus. A don Emiliano estas cosas parecían 
ofenderle: decía convencido que aquellos italianos ve-
nían para conquistarnos. Y sin embargo, Giulia seguía, 
con su nariz pequeña y arrugada, comiendo pasta y 
alejándose de las conversaciones con cualquiera que 
no fuera su marido, como si quisiera evitar algún tipo 
de contagio por nuestra parte. ¡Cualquiera haría una 
conquista así! Y además, a Luca, que hablaba ya cas-
tellano con una soltura impresionante, era muy difícil 
distinguirle de cualquier otro de nosotros. El odio de 
don Emiliano no tenía ni pies ni cabeza.

Un día, el mayor de mis hijos, que acababa de 
aprender a hablar, me despertó gritando:

—¡Papá, papá, corre! ¡Que el pueblo se ha inclinado!
Miré por la ventana por la que me señalaban sus 

diminutos dedos. Efectivamente, desde allí, San Millán 
parecía inclinado. Salí confuso, casi presa del páni-
co, antes de caer en la cuenta de que lo único que 
había perdido la verticalidad era la imponente torre 
que se alzaba enfrente de mi casa, al otro lado de 
la carretera. Sentí la mano del italiano, sonriente, en 
mi hombro, mientras contemplaba atónito cómo aquel 
enorme campanario daba las horas.

—Hacia años que no se escuchaban campanas en 
este pueblo —dije. Sonreí y añadí—: Y eso no le gus-
tará a don Emiliano.

No me equivoqué. Don Emiliano puso el grito en 
el cielo antes que el pie en la calle: tras verlo por 
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la ventana, no quiso salir de casa y allí permaneció 
durante varios días, consternado, pensando en cómo 
deshacerse de aquellos italianos que habían deslucido 
la «maravillosa miseria» de su pueblo con unos monu-
mentos preciosos. Cuando se enteró de las intencio-
nes del alcalde, Giulia desapareció por varios días. Ni 
siquiera Luca sabía a dónde había ido.

Un miércoles de octubre, casi no vimos alzarse el 
sol, pues lo tapaba el ingente montón de material que 
la mujer había traído. Ese mismo día era un anfiteatro 
monumental, que nada debía envidiar al Coliseo de 
Roma, el que no nos dejó ver salir la luna. Todos, 
maravillados, cenamos con doña Olvido; gozando de 
la bellísima estructura que Giulia había alzado ella 
sola. Su marido nos prometió que nos dejaría visitarla 
al día siguiente.

Oímos voces en la calle y no nos costó adivinar 
el motivo. Don Emiliano golpeaba furioso, la puerta 
de la domus; pronunciando las palabras más feas del 
castellano a una mujer que no le entendía pero que 
sabía muy bien lo que quería decir. Giulia ni siquiera 
se molestó en salir: se limitó a mirarle con desprecio 
desde la ventana.

Era jueves y, al ir a despertar a mis hijos, me 
percaté de su ausencia. Les busqué por toda la casa 
agobiado y salí dispuesto a recorrer el mundo entero, 
si fuera necesario, sólo para encontrarles. No hizo fal-
ta: en la puerta me esperaba Luca. Me llevó hasta 
la Plaza Mayor y me señaló a Luperca; que ahora se 
alzaba sobre un pedestal de cinco metros de altura. 
Mis hijos estaban mamando de ella una leche metá-
lica. El mayor empujó al pequeño, al que atrapé al 
vuelo y siguió bebiendo aquella leche extraña. Luca se 
encargó de bajarle.
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Por la tarde nos sentamos en las gradas del 
anfiteatro, ante la insistencia del italiano. Según él, 
el espectáculo estaba apunto de empezar. Los gritos 
daban fe de que así era. Por una de las puertas de 
la arena, entró don Emiliano, vociferando que aquella 
pagana bestialidad de piedra daba sombra a su pre-
ciosísima iglesia. De otra puerta, con aires de indife-
rencia, salió Giulia; con un gladio en cada una de las 
manos. Las puertas se cerraron solas, para sorpresa 
de todos y la italiana arrojó un arma a los pies del 
cura. Don Emiliano estaba tan fuera de sí que aceptó 
la sangrienta proposición de la extranjera. Todos mi-
rábamos atónitos, salvo mis niños. El pequeño dormía 
plácidamente en los brazos de Luca. El mayor miraba 
a los gladiadores con altivez, casi con indiferencia; con 
un poder en los ojos que me asustó. Fue a él, justo a 
él, a un niño que apenas acababa de aprender a ha-
blar, a quién dirigieron sus palabras.

—Ave, Caesar, morituri te salutant.
Giulia no tardó mucho en derribar a don Emiliano. 

Tampoco tardó mucho mi hijo en mirarla con deci-
sión e indicar con el pulgar la muerte del cura, que 
la italiana ejecutó sin piedad. Tampoco tardó mucho 
en llevársela detenida la Guardia Civil. Y mientras, a 
la vez que los funcionarios sacaban el cadáver y a su 
asesina, una sombra cobró forma. Desde el fondo del 
Coliseo, una loba avanzó con una corona de laurel en 
la boca que depositó en el centro de la arena, con los 
ojos clavados en mi hijo.
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Si tuviera el valor de abrir los ojos… Si pudiera 
mirar las caras de este pueblo que un día me coronó 
reina y que ahora me degüella…

Fui una damisela joven y fresca, fui la hermosa mo-
rena, tez oliva, ojos negros que, con su agudo ingenio, 
supo seducir y atrapar al rey en sus redes. Mi exotismo 
despertaba a la vez atracción y desconfianza. Fue el 
trampolín que me lanzó a Enrique y fue el tobogán por 
el que, lentamente, caigo al reino de los muertos. Ana, 
la francesa; Ana, la morena; Ana, la bruja; Ana, la de 
los seis dedos; Ana, la de los tres pechos… ¿me acom-
pañarán a la tumba todos estos comadreos?

Nieta de aquel hombre que en su día mandó sobre 
la ciudad en la que hoy dejo la vida. Hija de aquel se-
ñor que, con talento e inteligencia, llegó a caballero. Y 
todo esto que hasta ahora me parecía poca cosa, todo 
esto, lo voy perdiendo. Pierdo mis raíces y mis más 
verdes hojas.

Heredé la astucia de mi abuelo, la capacidad para 
los idiomas de mi padre… y consideré a Francia mi tie-
rra, dándome ella el título de hija predilecta. La única 
tierra que puedo vislumbrar ahora es la del infierno; 
puedo notar su calor recorriendo lentamente mi escu-
rridizo cuerpo.
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Si pudiera acariciarme por última vez, antes de 
que me corten el cuello… Si pudiera pasar el dorso 
de mi mano por mi esbelto cuello, si pudiera recorrer 
todos esos huesos que me hacían destacar en los bai-
les…

Si me hubiera casado con Percy… si hubiera vivido 
en el anonimato… ¿estaría ahora con esta gente a mi 
alrededor intentando ver rodar mi cuello? Lo amé. Sí, 
a él sí. Fue mutuo. Aún tiemblo al recordar sus be-
sos. Aún me maldigo por no haberle entregado todo 
mi cuerpo. Enrique tenía cierto encanto cuando se fijó 
en mí: era enérgico, vigoroso, atlético… aún no había 
entrado en la decadencia que ahora le corroe. No fui 
una Blessie Blount: no, Enrique, fui mucho más lista 
que tú; no me sedujiste para casarme luego de vulgar 
manera. Moriré joven, deshonrada, pero he conocido 
todos los placeres de la vida, aquellos que jamás po-
drán ver esta gente que chilla, que vocifera, que desea 
ver cómo mana, a borbotones, la sangre de mi nuca.

Y dices que te embrujé, Enrique. Lo aseguras, fir-
memente, como si de verdad lo creyeras. ¿Lo crees 
acaso? Deseaste ver crecer en mi vientre un bebé, 
saber que te daría el hijo varón con el que estabas 
obsesionado. Te di una niña, Isabel, ¿te parece poco? 
Será reina. Volverás a casarte, volverás a tener hijos, 
pero en el trono de Inglaterra se sentará, y no como 
consorte, una Bolena.

Hipócrita… que te volverías a casar con Catalina 
si no fuera pecado, que los textos sagrados prohibían 
ese matrimonio, que Arturo era su único esposo. Hipó-
crita… que cuando me observabas, con mirada lasciva, 
pensabas solo en ese varón. Pero fue niña. Fuerte, 
viva, inteligente. Heredará todas las virtudes de los 
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Bolena y de los Tudor. Isabel, que pasará a la historia 
como una gran reina.

Tuve que ser yo quien te diera la solución: la refor-
ma religiosa que había triunfado en el continente des-
de Lutero y que más tarde se impondría en Inglaterra, 
siendo tú el jefe de la Iglesia.

Hipocondríaco como eres, fuiste incapaz de apo-
yarme cuando contraje la fiebre. Me abandonaste, 
como habías abandonado anteriormente a Catalina y 
como abandonarás a todas las mujeres con las que te 
cases. Egoísta: solo pensarás en ti. Dejarás de lado a 
Isabel como humillaste en su momento a María, como 
me has despreciado a mí. Ni siquiera tendrás remor-
dimientos, ¿no era Dios quien te hablaba a través de 
tu conciencia? Avaricioso, hipócrita, enfermo… ¿seré 
capaz de encontrar algún calificativo que no te delate?

Si tuviera el valor de espetarte todo esto y más… 
Si te lo pudiera decir en vez de permitir que me corroa 
por dentro…

¡Cómo se sintió Catalina, hija de los poderosos Re-
yes Católicos, Isabel y Fernando, cuando vio que su 
codiciado puesto se lo robaba una hija del pueblo, una 
persona de rango infinitamente menor! Pero jamás me 
lo dijo, se lo calló. Como todos, como tú mismo al 
principio, se pensaba que era otra Bessie Blount. Pero 
la rutina palaciega seguía, no rompimos su monótona 
existencia. Nada se detuvo, parecía ser todo imper-
meable a los acontecimientos que nos sacudían. Me 
besabas en público, declarabas a los cuatro vientos tu 
amor… pero la reina seguía siendo Catalina, la vieja 
española católica.
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El pueblo empezaba a odiarme, me consideraban 
una chiquilla ambiciosa que sacaba de su sitio a la per-
fecta esposa, esa mujer que supo ganarse el corazón 
de los ingleses igual que yo supe ganarme su odio. 
Ahora pago por ello. Sus gritos ensordecen mis oídos 
y el último momento parece hacerse eterno. Perma-
nezco boca abajo, con los ojos cerrados, con los puños 
también cerrados. Empiezo a tener miedo no solo de 
lo que la otra vida me depare, sino del futuro que pue-
da tener mi hija Isabel.

Ainsi sera, groigne qui groigne. Mi propio lema 
me ataca. Ya no soy esa joven invulnerable a quien 
los murmullos de la gente le traían sin cuidado. Ahora 
veo en el pueblo, y eso me duele, la voz de Dios. No 
me puedo fiar de mi propia conciencia; es cambiante 
como el tiempo. No puedo tampoco aferrarme a los 
libros; algunos ya me han fallado.

Tiemblo. Una gota de sudor recorre mi cuello y me 
encojo, discretamente, deseosa de poder secarla. Na-
die parece darse cuenta de mi estremecimiento.

Tengo una lengua viperina, siempre la he tenido; 
he sacado con palabras todo el veneno que hay escon-
dido en mi cuerpo. Sí, es cierto que conocía la antigua 
profecía. Sabía que quemarían a una reina de Inglate-
rra. Pero en su momento me dio igual. ¿Qué más daba 
la muerte, si podía estar unos instantes de mi vida 
con Enrique? Fui una mujer imprevisible: podía bien 
estar rabiosa o emocionada. Ni siquiera yo conocía mis 
propias reacciones, tampoco ahora. Quizás sea cierto 
que tenga algo de bruja. Me debería haber moderado, 
debería haber pensado más en mí y, más tarde, en mi 
hija. Pero jamás me supe contener. El temperamen-
to fogoso que encandilaba a Enrique me hacía ganar 
enemigos día a día. Sobre todo, entre las mujeres, 
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entre las cuales no conté ninguna amiga. Mis motes 
salieron de labios femeninos, estoy segura. «Nan Bu-
llen, la puta del rey». No sé si les molestó más el he-
cho de representar el amor carnal o el hecho de no ser 
de sangre azul. En este sentido, el pueblo es mucho 
más injusto que la aristocracia. ¿O acaso tuvo algún 
reparo Justiniano al casarse con la prostituta Teodora? 
Las mujeres fueron mis enemigas desde el principio, 
las que me han ido arrastrando lentamente a la guillo-
tina. Debería haber conservado alguna amiga, aunque 
fuera solo por interés.

Se llegó a creer que el pueblo se rebelaría tras mi 
matrimonio con Enrique. Sobrevivimos a eso. Tampo-
co se quejará ahora: tendrán en Juana Seymour a una 
gran reina o, al menos, a la que ellos desean.

La humillación del pueblo fue poca comparada con 
la que sufrí por parte de mi futuro esposo, Enrique. 
Cómo lloré, y aún creo hacerlo ahora, cuando ocurrió 
lo de las camisas de lino. Me sentí tan sola, tan humi-
llada… Lo pagué, aún con más crueldad, con la joven 
María, que no tuvo culpa de nada. Como no la tendrá 
tampoco Isabel, a quien seguramente volverá a piso-
tear. Pero se subirá la corona de Inglaterra a la cabe-
za y será la mejor reina de la historia. Te superará, 
Enrique. Una mujer, hija de una hija del pueblo, con-
seguirá lo que ningún soberano de sangre azul pudo 
realizar. Esa será mi venganza.

¡Qué celosa estuve de la vieja Catalina! No podía 
imaginarme lo que más tarde sucedería con Juana.

Con Whitehall sí me sentí poderosa, segura. En esa 
mansión, no podía entrar la reina; solo yo, la amante 
de Enrique. La reina empezó a ponerse enferma justo 
cuando nosotros frecuentábamos Whitehall. Deseé que 
no saliera adelante, que se muriera, que nos diera toda 
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la libertad que pedíamos a gritos y no nos era conce-
dida.

París estaba a nuestro favor, junto a Oxford y 
Cambridge. Pero en España nos dieron la espalda; de 
ahí procedía Catalina. Italia estaba dividida. No tuvi-
mos la capacidad de persuasión suficiente para poder 
conseguir el consenso de las universidades europeas, 
así que seguíamos igual. Catalina, de reina; yo, de 
amante. El Papa estaba presionado por el todopode-
roso Carlos V, quien intentaba luchar por los intereses 
de su familia.

Tuviste, finalmente, la agudeza de sugerir que qui-
zás Inglaterra se volcara en el luteranismo si su rey 
no se podía casar conmigo. El Parlamento tampoco 
estuvo de acuerdo con esta medida; si bien Cromwell 
la veía idónea, Moro desconfiaba. Catalina empezó a 
temblar; yo sonreía. Como se dijo entonces, era más 
luterana que el mismo Lutero. Fui yo quien introdujo 
en la Corte las ideas reformistas desde el continente. 
Una mujer, hija del pueblo. Llegué, en este aspecto, 
mucho más lejos que cualquier aristócrata que pudiera 
hablar en el Parlamento.

Si pudiera saber desde dónde me miras… desde las 
ventanas, seguro, como observabas todos los torneos, 
como contemplabas los que se celebraron cuando me 
coronaron reina. Si pudiera…

No despediste a Catalina; tampoco, a mí. Pero 
nuestros destinos son diferentes: a ella le esperaba el 
apoyo por parte de muchos nobles, aunque también 
la humillación de no ser considerada reina. A mí, me 
depara un futuro menos prometedor: la muerte. ¿De 
veras crees que te engañé con ese músico? ¡Yo, que lo 
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di todo por mantenerme a tu lado! ¡Yo, que sacrifiqué 
mi imagen pública por darte un hijo!

Fui coronada el uno de junio, cuando el calor lle-
gaba a esta fría isla. Aún se me escapa alguna lágrima 
al recordar la ceremonia. Para empezar, fui a buscar, 
desde Greenwich, agua a la Torre de Londres, según 
manda la tradición. Iba escoltada por cincuenta, ¡cin-
cuenta!, barcas, como en un cuento de hadas. Sentí 
que el mundo giraba a mi alrededor, que cualquier mo-
vimiento mío, por minúsculo que fuera, podría hacer 
cambiar muchas cosas. Me limité a disfrutar del mo-
mento. 

Días más tarde, fui llevada con toda la pompa a 
Westminster. La multitud me miraba como se mira 
a lo desconocido, como se teme a lo ajeno. Muchos 
me sacaron la lengua, burlones. Apenas oí gritos de 
«¡Dios os salve!», aquellos que acompañaron a mi 
predecesora cuando llegó a esta tierra. Me sentí sola, 
traicionada; los momentos de dicha absoluta sentidos 
anteriormente se evaporaron imperceptiblemente. El 
deseo, la obsesión de ser mejor que ella, se habían 
vuelto en mi contra hasta tal punto que ni yo misma 
me creí capaz de poder ser comparada con Catalina. 
Me sentí infinitamente más pequeña que ella. Pero de-
cidí no hundirme, continuar luchando, aunque no es-
tuviera realmente convencida de que valiera la pena.

Este pueblo, y tú también, Enrique, veía en mí un 
único elemento positivo: la esperanza de dar un here-
dero varón, de sangre real —la tuya—, que ofreciera 
un nuevo mundo dorado para los ingleses. Dije amén 
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a un coro de niños que cantaban poemas. Asentí. Es-
taba convencida de que yo era la elegida para darte 
un hijo, Enrique. 

Al poco de la celebración de la ceremonia, nuevas 
sospechas empezaron a acechar: si ya habías abando-
nado a tu esposa por una cortesana, ¿qué te impedía 
volver a hacerlo? Las había hermosas, las había se-
ductoras, las había inteligentes… Me iba sintiendo más 
y más pequeña entre tanta dama, y tú parecías no 
darte cuenta. Es más, me seguías piropeando en pú-
blico y proclamabas tu amor por mí a los cuatro vien-
tos. Pero eso no me protegía de mis pensamientos, 
de mis temores. Jamás supe controlar mis ataques de 
celos; eso te exasperaba. De manera que, lentamen-
te, el muro que habíamos ido construyendo los dos, 
hombro con hombro, parecía mostrar algunas grietas. 
Tú seguías convencido de que estas peleas estimula-
ban la pasión. Tenías razón.

Di a luz: no era el esperado príncipe que llegaría a 
ser coronado rey de Inglaterra. Fue una niña. Decidi-
mos llamarla Isabel, por tu madre. A pesar de la im-
portancia que sentí al verme incapaz de tener un niño, 
se llamara Enrique o Eduardo, todo parecía indicar que 
Isabel llegaría a ser reina; se la consideró heredera, 
declarando a María ilegítima. —Otra victoria sobre Ca-
talina—. Volvimos a emprender nuestra relación. Todo 
parecía volver a su sitio.

Pero yo no supe cumplir. Me pedías una única cosa, 
un hijo varón. No te lo supe dar. Del primer embarazo, 
nació Isabel; del segundo, aborté; del tercero, mu-
rió un varón de tres meses… Entre preñez y preñez, 
tú ya te habías olvidado de mí. Correteabas como un 
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cervatillo alrededor de Juana Seymour, y a mí solo me 
tenías en cuenta como la madre de tu hijo.

Murió Catalina; me sentía vacía, ya no tenía na-
die con quien competir. Juana era, desde luego, mu-
cho más hermosa que yo y, sin duda, de carácter más 
apacible. Ella tenía todas las de ganar. Yo había sido 
incapaz de darte un solo hijo varón ni de mantener un 
círculo de amistades que me protegieran en los malos 
momentos.

Lentamente, iba decayendo.

Ahora estoy de nuevo en la Torre de Londres, es-
perando que el verdugo me corte el cuello, tratando 
de hacer balance de mi corta vida. Si pudiera decirte 
cuánto lo siento… Volvería a tener veinticinco años, 
volvería a seducirte —de amarte no me arrepiento—… 
Pero haría las cosas de otra manera. Si pudiera…
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Leyenda
Raúl Gómez Lozano

Ocurre en ocasiones que la Historia ensalza los 
acontecimientos que la conforman a la altura de mito; 
grandes nombres son bordados con hilos de oro en la 
Eternidad. Sin embargo, no es costumbre que haya 
lugar para los muertos en las narraciones de conquis-
tas épicas; nadie recuerda quién se quedó atrás en 
la ascensión de los emperadores; los soldados, que 
con su sangre protegieron a su generales, jamás son 
nombrados.

Este relato intenta darle un poco de luz a aquellos 
secundarios de la Historia que permanecen en la som-
bra; intenta dar voz a los silenciosos. Situado en uno 
de los grandes momentos de nuestro país, el inicio de 
la Reconquista a manos de Pelayo, el protagonista de 
este escrito nos dará su propia versión de los hechos; 
una versión cargada de miedo, de terror ante la ira de 
Dios, de nostalgia por el amor dejado… Las palabras 
que leeréis tienen una misión: demostrar que toda 
historia tiene algo de Leyenda.
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Las voces mudas
Ricardo Giraldez

Mil vidas parecieran poder caber en una sola. Es lo 
que nos ocurre pensar luego de trabar conocimiento 
con ciertos personajes históricos de corte aventurero 
y sufrir el irresistible contagio del ímpetu frenético que 
ellos han sabido imprimir a sus febriles existencias. 
César Borgia es uno de esos ejemplos de vida múltiple 
y de inagotable aliento. Bajo el signo de la cruz o de 
la espada lo encontraremos siempre nuevo y distinto 
sin dejar de ser el de siempre y sin faltar nunca a su 
natural osado e inquieto. El escenario en el que se mo-
vió este extraordinario personaje, cuyo impulso no fue 
sino el de su enorme ambición, no parece tan vasto 
desde una óptica moderna. Sin embargo, al recorrerlo 
a su lado notaremos cómo la geografía se expande, 
los horizontes se atirantan y los límites ciertos se es-
fuman, a tal extremo de que lo anecdótico se pierde 
en los vaporosos terrenos de la leyenda. No es casual, 
por tanto, que muchos escritores se hayan sentido se-
ducidos e inspirados por el héroe en cuestión y que 
tanta tinta se haya vertido en torno a su figura. Quizás 
no todos lo hayan plasmado con pareja suerte (esto 
seguramente) ni con igual comprensión del hombre a 
tratar. Todo lo cual no daña al personaje; más bien por 
el contrario. Que numerosos y variados César Borgia 
existan hoy en la ficción (y que otros muchos perma-
nezcan aguardando todavía cobrar forma en las som-
bras) es también un modo de hacer justicia a aquel 
que, sin dejar de ser uno, tantos supo ser en una sola 
existencia.
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Valencia-Sarajevo
Pedro Gascón

«Valencia-Sarajevo» es un viaje a las dos caras de 
la historia: la de los grandes personajes y la de las per-
sonas comunes, en un mismo día, el 28 de junio de 
1914. Una fecha que resultará fatal para la historia; un 
viaje en el que un protagonista inesperado reivindicará 
su derecho a tener la suya propia, después de descubrir 
lo cerca que muchas veces está Valencia de Sarajevo.

Pampagonía
Rodrigo Torres Quezada

La historia se desarrolla en un pueblo ficticio 
llamado Pampagonía, ubicado en el desierto chileno, 
específicamente en la pampa salitrera. 

Es el año 1905, después de la guerra civil de 1891 
y un poco antes de la matanza obrera en la escuela 
Santa María. Las salitreras están en pleno auge, atra-
yendo a personajes de todo tipo a sus oficinas. Así, 
llega hasta la oficina Realidad un actor cómico en 
busca de un amigo. 

En su estadía en Pampagonía, el actor se enamo-
rará de una mujer de la clase alta del país y construi-
rá un pequeño teatro. Además, conocerá a diversos 
personajes históricos tales como los escritores Valdés 
Cange y Baldomero Lillo. 

En esta obra se muestran las diferencias sociales, 
el esfuerzo y los sueños de las personas que vivían 
en las salitreras chilenas todo unido a una historia 
entretenida.
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El guardián de Al-Huasta
Antonio Jesús Ruiz Munuera

Este relato, tan real como imaginario, se apoya en 
la historia en sentido genérico, y en la fabulación en 
cuanto a lo específico. Geográficamente, el cuento se 
localiza en la actual ciudad de Alguazas, en Murcia. 
El escenario, la conocida como Torre Vieja, antiguo 
castillo defensivo en la ribera del río Segura, hoy re-
convertido en museo y sala de exposiciones. Respecto 
a sus referencias históricas, están basadas en las 
frecuentes guerras en la frontera nazarí que separaba 
las tierras de Granada de las murcianas. Así, tiene de 
cierta la conquista de parte de Murcia por el sultán de 
Granada Muhammad IX, más conocido por Al-Aysar 
(«el zurdo»). Menos determinante en el devenir de 
la historia habría de ser el protagonismo de la Torre 
Vieja, así como son ficticios los hechos relatados en 
este cuento, y personificados en el pequeño granuja 
que narra la leyenda en primera persona. No obstante 
lo dicho, el relato se inspira en la vida del último re-
ducto morisco de la península Ibérica, que sobrevivió 
casi cien años más en el valle de Ricote, una vez ex-
pulsados de España por los Reyes Católicos.

La joven de la Alhambra
José F. Cuenca

La joven de la Alhambra narra la mágica experien-
cia de un visitante al famoso monumento nazarí. Todo 
comienza con nuestro protagonista siendo uno más 
de los miles de visitantes que cada año se emocionan 
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contemplando el palacio y los jardines creados por los 
musulmanes en la Granada de finales del medievo.

La gran protagonista del relato es la misma Al-
hambra. Se describen sus patios, jardines, salas, ar-
cos, columnas, fuentes…

Cuando parece que la narración se agota en sí mis-
ma, aparecen dos nuevos protagonistas, dos mujeres 
que pasean en desenfadada conversación por los pa-
tios del monumento cuando primero el rojo, y luego el 
negro, han sustituido al azul del cielo, cuando el silen-
cio ha relevado al bullicio característico del palacio. La 
magia inunda el cuento, el hechizo se abre paso entre 
el sonido de los surtidores y la fragancia de las plantas.

La relación que se establece entre el turista y la más 
joven de las mujeres, no dejará de sorprender al lector.

No quiero dejar de hacer una referencia al román-
tico y bellísimo bosque que separa y une la Alhambra 
con la ciudad. Allí, descansando en uno de sus nume-
rosos bancos de piedra gris, alejado de la aglomera-
ción palatina, pensé que sería maravilloso disfrutar de 
la soledad y de la Alhambra simultáneamente. Y que si 
eso no fuera posible en la realidad, quizá podría con-
seguirlo en un imaginario relato. Y así ha sido.

Breve esbozo biográfico sobre Nogales 
Escolha

Ignacio Sánchez-Oro Castellano

La idea primigenia de la que surgió el relato fue 
explicar la historia de la degradación de un edificio 
histórico, en este caso como el que aparece al final del 
relato, basado en una visita realizada a una ermita en 
la sierra de Huelva.
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Del interés por incorporar el terremoto de Lisboa y 
el periodo ilustrado que siguió después surgió la idea 
del protagonista: tal vez, al tratar de combinar dos 
elementos tan antagónicos como son la razón ilustra-
da y la fe religiosa, representados por el padre y por 
la madre respectivamente, fue lo que llevó a la con-
secuencia de concebir el carácter contradictorio y des-
equilibrado del protagonista.

La ficción del relato reside en el propio Ildefonso, 
en su familia y su vida, y también en la montaña final 
que alcanza a subir. Sin embargo, los hechos históri-
cos son ciertos, como también lo son los puntos geo-
gráficos del relato, incluido la brecha en la catedral de 
Coria que puede contemplarse en la actualidad.

Un cuento, dos relatos (II). La niña de la 
parra

Xiomary Urbáez

«La niña de la parra» sitúa al lector en una ciu-
dad de techos rojos, enclavada en las faldas de una 
gran montaña. El relato recrea la elegancia bucó-
lica de una época. Sin dudas, tiempos difíciles para 
la pequeña Ana Teresa, ávida lectora, que más tarde 
dejaría huella imborrable en la literatura mundial. La 
niña, aquejada de fiebres, es enviada por el doctor de 
la familia a recuperarse en la hacienda familiar. En un 
paseo por los cañaverales con su fiel perro Chocolate, 
tiene un encuentro con un diminuto duende. El per-
sonaje la eleva en un viaje maravilloso alrededor del 
mundo: las pirámides, la torre Eiffel, la estatua de la 
Libertad, la gran muralla china y otros, para enseñar-
le que sí se puede cambiar el paradigma imperante, 
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utilizando la poderosa arma de la palabra para vencer 
los prejuicios.

En el transcurso de un año
J. Miguel G. Martín

Resulta sorprendente saber que en el transcurso, 
nada más, de un año, y de la mano de unos tipos poco 
menos que marginados de la sociedad, el nazismo lle-
gó a hacer su aparición e implantarse en la sociedad. 
Fueron unos días en que, podría decirse, el futuro an-
duvo sobre un hilo, balanceándose en un fino cable en 
que cualquier movimiento en falso hubiera acabado 
irremisiblemente con aquella fantochada hundida en 
el fango y en el olvido. Estremece pensar que sólo 
con que no hubieran conseguido reunir los pocos mar-
cos necesarios para poner un anuncio en el periódi-
co anunciando su mitin —y a punto estuvieron de no 
juntar la cantidad—, el nacionalsocialismo nunca hu-
biera surgido, nunca se hubieran dejado caer por allí 
unos cuantos curiosos, nunca hubiera estado entre los 
presentes un cabo austriaco empleado —entre los de 
más bajo nivel— en el Servicio de Inteligencia… Cabo 
que, en un determinado momento, durante el turno de 
réplicas, no puede aguantarse más, se levanta, inte-
rrumpe al que está hablando y toma la palabra…

Mal de amores
Esther Domínguez

«Mal de amores» es ficción, pero seguramente hay 
miles de milagros parecidos en la milenaria historia del 
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Camino de Santiago. No todos los prodigios quedan re-
gistrados en los anales para la posteridad. Muchos, los 
más pequeños —pero no por eso menos importantes— 
pertenecen a la historia privada de las personas y éste, 
podría haber sido uno de ellos. No importa que Alonso 
y Aidan no hayan recorrido jamás los pueblecitos y las 
ciudades que jalonan el Camino, comido en sus posa-
das o conocido a peregrinos reales. Siempre habrá al-
guien que se identifique con ese pequeño milagro que 
hace las cosas un poco más fáciles, la vida algo más 
feliz y, sobre todo, que mantiene viva la esperanza en 
el futuro. Siempre habrá alguien —se llame como se 
llame— que haya encontrado una cura para su mal de 
amores.

El césar de Castilla
Arkaitz Lemur

¿Qué ocurre si eliminas las fronteras espacio-tem-
porales, convirtiendo la diacronía de la historia en algo 
fijo, inmóvil, en un punto sincrónico inubicable en el 
universo? Que confirmas que no hay culturas mejores 
que otras: quien lo aprende pronto es quien progresa.

Confesiones de una reina
Rebeca Martín Gil

Este relato, escrito en primera persona, nos ofre-
ce lo que pudo pensar Ana Bolena, segunda esposa 
del monarca inglés Enrique VIII, minutos antes de ser 
ejecutada en la Torre de Londres. Repasa su historia 
personal, antes de convertirse en leyenda, rodeada 
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siempre de cotilleos y envidias, y se compara con otras 
esposas del rey. Vemos reproches al monarca y cómo 
se imagina el futuro de su hija, Isabel.



Presentación de los autores



176 Presentación de los autores

Raúl Gómez Lozano
Leyenda

Nacido en un pueblo de Barcelona en 1979, y cria-
do en otros tres pueblos más, este empleado de banca 
de profesión encierra en su interior a un amante de 
las letras. Realizó sus primeros pasos como escultor 
de la palabra a través del fanzine de tirada local No-
solofriki, cuando aún era un adolescente. Con el cierre 
de la publicación, su producción se mantuvo estanca-
da hasta bien entrada su edad adulta, momento en 
el que osó participar en ciertos certámenes literarios. 
Algunos de ellos no salieron nada mal: ganador men-
sual en el II Certamen de relato corto Esta noche te 
cuento; ganador en los concursos XV Calabazas en el 
Trastero y I Calabacines en el Ático, organizado por La 
Biblioteca Fosca; finalista en el I Concurso Cuéntanos 
tu historia de amor, organizado por Generación Fé-
nix; finalista en el V Certamen de relatos de cine Ar-
vikis-Dragonfly, organizado por Ediciones Cardeñoso; 
y varios relatos fueron publicados en algunas antolo-
gías: Calabazas en el trastero: «Fútbol»; Calabacines 
en el Ático: «Grand Guignol»; «Esta noche te sueño»; 
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«Revelando»; «Antología Albert Jovell»… Ante tales 
halagos, continúa probando suerte, esperando que la 
literatura, como el amor, siga siendo ciega.

Ricardo Giraldez
Las voces mudas

Ricardo Giraldez nació en 1970 en la Ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Fue Mención de honor en el 
Concurso Internacional de Ensayo celebrado en la ciu-
dad de Rosario por «El hombre moderno» (2004). 
Premio finalista en el I Premio Palabra sobre Palabra 
de Relato Breve 2013, por «Un cuento de hadas». 
Seleccionado para Calabazas en el Trastero: Especial 
Mitos de Cthulhu por «La transfiguración» (2013). 
Seleccionado para las Antologías de Editorial Red 
Literaria por «Los faros del fin del mundo» (2013). 
Finalista en el III Concurso de relatos Punto de Libro 
2013. Mención de honor en el XL Concurso Literario 
Cultura en Palabras 2014 por «La isla de las Tortugas». 
Seleccionado para la Antología de Microrrelatos Otoño 
e invierno por «Afinidades» (2014). Seleccionado para 
el Concurso Pensamientos para la Eternidad por «Aqua 
Vitae» (2014). Seleccionado para el I Concurso Relato 
Corto de Terror, por «Descensus ad Inferos» (2014). 
Publicación del relato «Serafina» en el número 256 de 
la Revista Axxón (2014). Seleccionado para el I Con-
curso Historias Breves La Mar y sus Gentes, por «Una 
ilusión del mar» (2014). Mención de honor en el XLII 
Concurso Internacional de Poesía y Narrativa Unidos 
por la palabra 2014. Seleccionado para el I Certamen 
Internacional de Relato Erótico Venus de Noche por 
«La amante de los espíritus» (2014).
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Seleccionado para el Concurso Literario 2014: Libro 
de Selección de Cuentos infantiles y para Adolescentes, 
por «La Ciudad de los Sueños» (2014). Seleccionado 
para la II Convocatoria Internacional de Cuento Corto 
Libróptica por «La voz» (2014). Publicación del relato 
«El Orador» en el número 91-92 de la Revista Literaria 
Baquiana (2014). Entre sus libros publicados figuran 
El Inadaptado (2007) y Cuentos Modernos (2012).

Pedro Gascón
Valencia-Sarajevo

Pedro Gascón (Quart de Poblet, 1965) se define 
como historiador de base. Interesado por la historia 
de las personas, reivindica especialmente la de los que 
como escribió Brecht, arrastraron los bloques de pie-
dras para construir Tebas, aunque en los libros sólo 
consten los nombres de los reyes.

Licenciado en Historia por la Universidad de 
Valencia ha publicado varios estudios de ámbito local 
y colaborado en diferentes medios. Su apuesta por la 
microhistoria es consciente e intencionada: el conoci-
miento que pretende es el de la cara tradicionalmente 
oculta. Ejerce la función social de la historia mante-
niendo varios blogs y páginas en las redes sociales, y 
promoviendo iniciativas históricas ciudadanas.

Rodrigo Torres Quezada
Pampagonía

Rodrigo Torres Quezada es licenciado en Historia 
por la Universidad de Chile. Ha participado en diversos 
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certámenes literarios obteniendo algunos premios 
como estos: primer premio en el concurso de cuen-
tos Cuéntate algo, V versión, organizado por Biblioteca 
Viva, año 2011. Primer premio en el concurso Saruman 
de ensayos 2011 en torno a la obra de J.R.R. Tolkien 
organizado por la Sociedad Tolkien de Chile. Fue primer 
premio en el concurso poético Día de la madre, orga-
nizado por Poetas del Mundo de Punta Arenas (2012) 
yprimero en el Concurso de Microrrelato Siniestro para 
ser becario en el taller literario Mente Siniestra (2012).

Primer lugar en el I Certamen Digital de Narrativa 
y Poesía Dopamina, con la novela Proactivo: busca-
mos sólo a los mejores (2012) y ganador del concurso 
casting literario de novela Sé un Best Seller Digital, 
con la novela Encanto de Duermebella (2010).

Antonio Jesús Ruiz Munuera
El guardián de Al-Huasta

El autor es profesor de educación secundaria en la 
provincia de Murcia. Escritor aficionado, ha sido gana-
dor o finalista en diversos certámenes literarios, es-
pecialmente en la modalidad de relato, entre otros: 
Premio Literario X Gala del Deporte (Instituto Munici-
pal de Juventud y Deportes de Lorca); primer premio 
en el I Concurso de Relato Histórico Romano García 
(Lorquí, 2009); primer premio en el III Concurso de 
Relato Corto Mujer (Ayuntamiento de Lorca, 2014). 
Fue segundo premio en el VI Concurso de Cuentos 
Interculturales organizado por la Diputación de Alme-
ría en 2012 y finalista en el VII Concurso ARS CREATIO 
Una imagen en mil palabras (Torrevieja, 2012), así 
como en los IV y V certámenes literarios Hipatia de 
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Alejandría (Lérida, 2012 y 2013). Finalista en el I Cer-
tamen Nacional de Microrrelatos Ciudad de La Coruña 
(2013); en el VI Certamen Internacional de Literatura 
de Montaña Cuentamontes (Elda-Petrer, 2013) y en el 
Concurso de Artes Rendibú (Murcia, 2014).

Recientemente ha sido finalista de la XVI Edición 
del Premio Desnivel de Novela de Montaña, Viajes y 
Aventuras 2014, con la novela f/64, La luz de las ro-
cas, que será publicada en 2015.

José F. Cuenca
La joven de la Alhambra

José F. Cuenca nació en Adra (Almería) en 1959. 
Desde 1989 ha trabajado como profesor de física y 
química en diferentes institutos de Andalucía. Actual-
mente distribuye su tiempo entre su trabajo, su familia 
y su gran afición: escribir.

Ha escrito tres novelas históricas que se desarro-
llan en diferentes momentos históricos: la prehistoria 
hispana en La pintora de El Lugar; la invasión musul-
mana de la Hispania visigoda en El amigo de Tariq; y 
la España de los Reyes Católicos en Se llamaba Sara.

En estas novelas, simultanea la divulgación histó-
rica con la descripción de sentimientos y situaciones 
frecuentes en la vida de los humanos. La muerte, el 
amor, el miedo; batallas, derrotas, traiciones, expulsio-
nes, trufan la vida de personajes reales o imaginarios.

Su primera novela, Historia de O-16, es del género 
de la ciencia ficción. En este relato, protagonizado 
por un átomo del isótopo más vulgar del oxígeno, 
la divulgación científica es el hilo conductor que une 
diversas historias en las que se describen situaciones 
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pasadas y uno de los infinitos futuros posibles. Su últi-
ma novela, Aniceto Peláez y El Hombre del Traje Gris, 
pertenece al género policiaco. En ella se describen, 
con un lenguaje divertido, las peripecias de un joven 
detective granadino que investiga una serie de asesi-
natos producidos en su ciudad.

En todas sus obras, el lenguaje usado por el autor 
es sencillo e imaginativo, pero claro y preciso, quizá 
influenciado por su formación académica. Además ha 
escrito numerosos relatos cortos de diversos temas: 
terror, divulgación científica, costumbrismo, infantiles, 
imaginarios o misterio.

Ignacio Sánchez-Oro Castellano
Breve esbozo biográfico sobre Nogales Escolha

El autor nació en Béjar, Salamanca, en el año 
1988, aunque residió en Cáceres hasta los dieciocho 
años. Ha estudiado la carrera de Psicología y en la 
actualidad está cursando un máster en Estudios Avan-
zados en Cerebro y Conducta. Le interesa la escritura 
creativa y ha resultado finalista en varios concursos de 
literatura.

Xiomary Urbáez
Un cuento, dos relatos (II). La niña de la parra

Xiomary Urbáez es una escritora venezolana. Se 
graduó en Bachelor of Arts, mención Audiovisual, en 
St. Petersburg Junior College (1983), Florida, USA. Es 
licenciada en Comunicación Social, mención Desarrollo 
Comunal, de la Universidad Católica Cecilio Acosta 



182 Presentación de los autores

(1998), estado Zulia, Venezuela. Tiene un Diplomado 
en Comunicación, Medios y Política (2010-2011) de la 
Universidad Católica Andrés Bello-Centro Gumilla.

Ha experimentado con todas las facetas del 
periodismo en su país, destacándose en el área de la 
producción audiovisual. En medios impresos ha sido 
redactora en periódicos y revistas. Como periodis-
ta institucional, ha ejercido como directora y gerente 
de Relaciones Públicas y Comunicación en el sector 
público y privado. Ha sido asesora freelance y ha 
desarrollado campañas políticas y de marketing en el 
sector privado. Como docente, actualmente dicta las 
cátedras de Idiomas II y Gerencia de la Comunica-
ción en la Universidad Fermín Toro, en Barquisimeto, 
estado Lara. Su primera novela, Catalina de Miranda, 
fue finalista del Premio Iberoamericano de Narrativa 
Planeta-Casa de América 2012. Catalina de Miranda 
va por su tercera edición en las librerías venezolanas. 
En el 2013, Planeta Venezolana, publicó su primer 
libro infantil titulado El Viaje de Emma, obra pertene-
ciente a su recién inaugurado catálogo Planeta Lector, 
ala educativa de la editorial.

J. Miguel G. Martín
En el transcurso de un año

Aficionado a la literatura desde niño, devorador de 
libros, soñador de historias, sólo ahora se ha decidido 
a sentarse ante el ordenador y hacer caso a ese cur-
sor que llevaba muchos años parpadeando. «En el 
transcurso de un año» es su primera historia de cierta 
extensión, pero antes se ha venido fogueando con re-
latos hiperbreves, cuentos más pequeños y también 
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con reseñas y artículos de tema literario. Admirador 
de todo tipo de literatura, tanto de la policiaca como 
la de ciencia-ficción, tanto la planteada como un juego 
como la que aspira a portar un mensaje, con la única 
excepción de aquella que únicamente busca situar-
se en el mercado y ganar dinero. Cada día aspira a 
aprender un poco más sobre este complejo arte y cada 
día se pregunta si en realidad no hizo mal y se metió 
en un buen jaleo al hacer caso de la llamada insistente 
de ese cursor…

Esther Domínguez
Mal de amores

Esther Domínguez es una profesora de inglés que, 
además, escribe. Nació en Santiago de Compostela —
más de veinte siglos de historia— y vive en Ponteve-
dra, una ciudad a orillas del Atlántico, también an-
tigua, llena de placitas y rincones agradables donde 
perderse. Ha publicado varios relatos breves: «El mal-
dito tirón», finalista en el Premio Relatos Breves de 
Mujer del Ayuntamiento de Valladolid; «La virtud de la 
puntualidad» y «La profesional», finalista en el Certa-
men de Narrativa Breve Villa de Torrecampo, Córdoba. 
Leer, viajar, tomarse un café con amigas y sus plantas 
ocupan el resto de su tiempo libre.

Arkaitz Lemur
El césar de Castilla

Decía Gabriel Celaya que la poesía es un arma 
cargada de futuro. Sabiendo de qué color es el cielo 
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hoy; que no es muy distinto del de épocas pasadas, 
aunque los antiguos lo llamaran con otro nombre; no 
nos queda más remedio que utilizar la voz, la poesía, 
la palabra, para independizarnos. Es decir, para 
recuperar la cultura que es indudablemente el medio 
más rápido (si no el único) de alcanzar la libertad. No 
dejemos que nos digan que el cielo es azul; porque 
aunque lo sea, nos estarán engañando.

Rebeca Martín Gil
Confesiones de una reina

Nacida en Barcelona en 1983, es Licenciada en 
Periodismo y en Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada por la UCM. Asimismo, es profesora 
de Español para Extranjeros y ha impartido talleres 
literarios.

Obtuvo el segundo premio del Certamen de Poesía 
Ciudad de Priego (Cuenca) en 2001 por el poema «Ha 
caído la noche». Fue seleccionada ese mismo año en 
el certamen Poemes per a un món millor, convocado 
por UNICEF. Participó en el ciclo de lecturas de Poesía 
ultimísima, organizado por el Colegio Mayor Nuestra 
Señora de África (Madrid), junto a Edith Checa, en 
octubre de 2002. Obtuvo el premio Qwerty de micro-
rrelato (2008). Fue seleccionada en la sección Jóvenes 
inéditos del blog de relatos El síndrome Chejov (2008). 

Ha colaborado, con textos de creación y de críti-
ca, en medios de prensa digital, como los españoles 
Deriva, Obituario y Groenlandia, y los peruanos Remo-
linos y Luz de limbo.
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Las ilustraciones que aparecen en este libro se han 
elaborado a partir de imágenes de dominio público o 
han sido creadas ex profeso para cada relato.

Siempre que ha sido posible, se han usado frag-
mentos o imágenes completas de obras que forman 
parte del Patrimonio Cultural, como fotografías, 
pinturas, libros, etc., siendo los personajes o los acon-
tecimientos narrados, determinantes en la elección de 
cada una de ellas.

En la siguiente relación se indican las obras usadas 
para las ilustraciones y en sus títulos se han incluido 
los enlaces originales que le permitirán visualizar en la 
web la imagen original.

Leyenda
Composición propia. Tanto la indumentaria como 

las armas que porta el guerrero se inspiran en objetos 
recuperados en diversas excavaciones arqueológicas 
y que han sido datados aproximadamente en el siglo 
VIII, si bien algunos de ellos abarcan un periodo más 
amplio.
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Las voces mudas
Retrato de gentilhombre (César Borgia).
Óleo sobre lienzo de Altobello Melone pintado apro-

ximadamente entre 1500 y 1524. Accademia Carrara, 
Bérgamo, Italia.

Valencia-Sarajevo
Composición propia. Se toma como imagen una 

pistola de fabricación belga FN M 1910, modelo usado 
en el asesinato de Gavrilo Princip. Los tipos Regina y 
Bristol que también se mencionan en el relato, eran 
de fabricación española y de menor calibre (tipo Ruby) 
que a su vez derivan de los primeros modelos de pis-
tolas diseñados por John Moses Browning.

Pampagonía
Oficina salitrera San José en La Noria, Chile.
Fotografía de Luis Boudat Ducollier tomada en 

1889 sobre la salitrera San José.

El guardián de Al-Huasta
L’Exorcisme: Musiciens arabes chassant les djinns 

du corps d’un enfant.
Óleo sobre lienzo de André Brouillet (1884). Musée 

des Beaux-Arts de Reims, Reims, Francia.

La joven de la Alhambra
The Coffee Bearer.

http://es.wikipedia.org/wiki/FN_Modelo_1910
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oficina_Salitrera_San_Jose_1889.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Andr%C3%A9_Brouillet-L'Exorcisme.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Borgia
http://es.wikipedia.org/wiki/Pistola_Ruby
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Frederick_Lewis
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Óleo sobre tabla de John Frederick Lewis (1857). 
Manchester Art Gallery, Manchester, Reino Unido.

Breve esbozo biográfico sobre Nogales 
Escolha

Composición propia que toma como base dos 
imágenes: Die Offenbarung des Johannes: 4. Die 
vier apokalyptischen Reiter, xilografía de Albrecht 
Dürer (1497-1498). Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, 
Karlsruhe, Alemania. Los fragmentos criptográficos 
han sido tomados del Manuscrito Voynich, un contro-
vertido libro fechado por C14 a inicios del siglo XV y 
que se encuentra depositado en la Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library de la Universidad Yale, New 
Haven, Connecticut, Etados Unidos.

Un cuento, dos relatos (II). La niña de la 
parra.

Fotografía de la escritora venezolana Ana Teresa 
Parra Sanojo, más conocida como Teresa de la Parra. 
Aproximadamente 1920. Archivos de la Biblioteca 
Nacional, Caracas, Venezuela.

En el transcurso de un año
NSDAP - Versammlung im Bürgerbräukeller, Mün-

chen.
Fotografía de Heinrich Hoffmann, de la Asamblea 

del Partido Nazi en la cervecería Bürgerbräukeller, en 
Múnich, el año 1923. Das Bundesarchiv, Koblenz, Ale-
mania.

http://es.wikipedia.org/wiki/Alberto_Durero
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuscrito_Voynich
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_Bild_146-1978-004-12A,_NSDAP-Versammlung_im_B%C3%BCrgerbr%C3%A4ukeller,_M%C3%BCnchen.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/Teresa_de_la_Parra
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Mal de amores
Tríptico del Juicio de Viena.
Grisalla sobre tabla en la que aparece Santiago 

el Mayor representado como peregrino. Pertenece al 
panel izquierdo del Tríptico del Juicio Final (cerrado), 
de Hieronymus Bosch (conocido como El Bosco). En 
torno a 1482. Akademie der bildenden Künste Wien, 
Viena, Austria.

El césar de Castilla
Lupa Capitolina o Luperca.
Escultura en bronce en la que se representa el 

mito de Rómulo y Remo amamantados por una loba. 
De autor desconocido, la loba es probablemente de 
época medieval y los dos niños fueron añadidos en 
1471. Musei Capitolini, Roma.

Confesiones de una reina
Anne de Boleyn à la Tour de Londres, dans les pre-

miers moments de son arrestation.
Pintura al óleo de François Barthélemy Michel 

Édouard Cibot (1835). Musée Rolin, Francia.

http://es.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%ADptico_del_Juicio_de_Viena
http://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Bolena
http://es.wikipedia.org/wiki/Luperca
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