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6

Prólogo de la editorial

Con Relatos en un reloj de arena (I y II), iniciamos 
nuestra Colección Miscelánea, la cual surgió con el 
objetivo de agrupar publicaciones relacionadas con 
la Historia y el Patrimonio Cultural, haciendo especial 
hincapié en obras literarias que proporcionen al lector 
un acercamiento al pasado y a este rico patrimonio 
que, a veces, por desconocido y poco valorado, acaba 
siendo destruido y olvidado.

El I Certamen de relatos breves de ficción histórica, 
nació con este claro propósito y ha sido para nosotros 
un gran alegría, recibir un centenar de relatos de es-
critores que comparten nuestra forma de sentir la his-
toria. Ellos nos han acercado a hechos y personajes 
históricos, en ocasiones cercanos y a veces descono-
cidos o extraños para nosotros, combinando realidad 
y fantasía, pero siempre sorprendentes y originales.

Por todo ello y desde estas páginas, queremos dar 
las gracias a todos los autores que nos enviaron sus re-
latos porque, sin su amor por la Escritura y la Historia, 
nuestro proyecto no tendría sentido. Por último, quere-
mos dar las gracias a nuestro equipo de colaboradores 
externos que han asumido la difícil tarea de evaluar 
cada uno de los relatos recibidos y a todos aquellos 
amigos que nos han apoyado en este complejo pro-
yecto llamado e-DitARX Publicaciones Digitales.
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—¿Cómo ocurrió?
«Sabía que doña María de Cottanes haría la 

pregunta. Lo sabía desde que logramos escapar de 
Constantinopla, y llegó a mi cabeza la promesa rea-
lizada seis años atrás a un hombre a punto de morir. 
Toda viuda tiene derecho a saber cómo murió su ma-
rido. Y yo estaba allí para contarlo.

»La mujer gira la cabeza para mirar a los niños 
pequeños que observan expectantes mi triste figura al 
otro lado de la mesa de roble. Apenas llevo unos minu-
tos allí. La viuda ha tenido la deferencia de preguntar 
por mi salud sin mencionar mi estancia en las prisio-
nes infieles y el tiempo que pasé de galeote, obviando 
las marcas que el látigo dejó sobre mi espalda. Es una 
mujer educada y aleccionada sobre lo que se debe 
preguntar, o no, a quién ha sido prisionero del tur-
co. Me pregunto si conoce que desde mi regreso sólo 
abandono mi casa, en la que estoy bajo los cuidados 
de mi madre, para acudir a misa. Imagino que, algo 
habrá escuchado sobre mi persona, a pesar de que 
vivo en otra ciudad».

—Fue rápido. Estaba sobre su caballo dando áni-
mos a los pocos defensores que quedábamos, y una 
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descarga de arcabuz le rompió el corazón antes de caer 
al suelo.

«Contesto con la sensación de que debo añadir 
algo más. Quizá porque no puedo contar a esa familia 
que el maestre de campo don Francisco Sarmiento, 
actuó como jefe del tercio, en lugar de como marido y 
padre de los niños que miran con interés. Omito decir 
que tres flechas ensartaban su cuerpo, cuando clavó 
sus ojos en los míos, y me hizo prometer la visita a 
su familia. A continuación espoleó su caballo contra el 
grupo de jenízaros con cascos emplumados y colores 
brillantes en sus trajes, que en ese momento entraban 
en la plaza por un callejón. Su muerte dio unos valio-
sos segundos a los supervivientes del tercio que nos 
replegábamos hacia la última defensa de Castelnuovo.

»Cojo el vaso de arcilla para beber agua. No tengo 
sed, pero espero que el movimiento disimule que 
mientras mi jefe moría como un héroe, yo pensaba en 
el pobre caballo lanzado hacia la muerte obedeciendo 
a su jinete.

»Noto las tres miradas sobre mí. Tengo que decir 
algo más».

—Ni siquiera se dio cuenta de su muerte. Dios fue 
generoso con un hombre valiente, y por ese motivo le 
regaló esa forma de morir.

«Pronuncio las palabras sin tener muy claro si van 
a servir para algo a los tres seres que miran con inte-
rés. Recuerdo que al verlo caer rodeado de jenízaros, 
me pregunté si nosotros éramos algo más que caba-
llos para el emperador Carlos. Nunca podré comentar 
este pensamiento en voz alta, porque sé que el sim-
ple hecho de plantearlo me avergüenza como antiguo 
soldado, como siervo de su majestad cesárea, y como 
cristiano viejo».
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***

«El ruido es ensordecedor. Los cañonazos que 
desde el día 1 de agosto los turcos disparan sin pa-
rar son peligrosos, pero fáciles de asumir. Pero es 
más duro escuchar el sonido de miles de gargantas 
otomanas buscando nuestra sangre. Esto nos acelera 
el corazón».

—Tranquilos, aún no. ¡Esperad!
«El alférez Gutiérrez nos hace un gesto tranquili-

zador con la mano mientras habla. Estamos agachados 
sobre el adarve de las murallas. Protegidos por los 
merlones que reconstruimos cuando conquistamos la 
ciudad el año anterior».

—¡Ahora!
«Todos nos levantamos a la vez, apoyando el 

arcabuz sobre el pretil de la muralla. La imagen ante 
mis ojos me hace temblar. Miles de hombres vestidos 
con todo tipo de colores se acercan corriendo hacia los 
restos de las murallas que estamos defendiendo.

»Colocamos el arma entre los protectores merlo-
nes. Esperamos en silencio».

—¡Muchachos! Tenemos suerte. Sólo son aspiran-
tes a chusma. ¡Fuego!

«Gutiérrez es un buen jefe. Nos está diciendo 
que los atacantes son “soldados de Alá”, no los te-
mibles jenízaros. En cualquier caso, en circunstancias 
más favorables para nosotros, serían futuros escla-
vos domados a base de látigo, y encadenados a una 
galera. Todos sabemos que ese será nuestro futuro si 
logran tomar la ciudad.

»Apuntamos y disparamos con la certeza de que 
es imposible fallar el blanco cuando los atacantes se 
arremolinan frente a una brecha en la muralla. Luego 
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entregamos el arma al compañero herido que senta-
do al lado de cada combatiente recarga el arcabuz o 
la ballesta como puede. A los heridos sólo les vale la 
victoria, si la ciudad cae serán rematados sin tener la 
opción de ser galeote. Es la Ley de la guerra que todos 
practicamos, y aceptamos».

***

—Me alegró que pudiera usted recuperar su 
libertad.

«Me gusta la voz de la mujer. Tiene una suavidad 
intrínseca que relaja a quién la escucha. Pero no tengo 
claro qué debo responder. Contra más tiempo transcu-
rre desde mi escapada, más increíble me resulta ha-
berlo conseguido después de seis años de cautiverio. 
Cada noche doy las gracias al creador, y me humi-
llo a sus pies al recordar cómo un grupo de prisio-
neros-esclavos nos hicimos con un barco y llegamos 
hasta las costas de Sicilia.

»Doña María de Cottanes no pestañea. Me permi-
to observar el rostro de una mujer extremadamente 
delgada que debió ser agraciado, pero que en aquel 
momento aparecía surcado de profundas arrugas y 
oscuras ojeras. Sus hijos Francisca y Antonio, están 
al otro lado de la gruesa mesa de madera pulida que 
denota la existencia de mejores momentos económi-
cos para la familia. Falta el hijo mayor que ya está 
sirviendo a Dios nuestro señor, y al emperador en 
su incansable lucha contra los infieles. Años después 
conoceré que los dos hijos varones morirán luchando 
contra el turco; mientras que Francisca, la niña cohi-
bida que mira mi presencia con más expectación que 
miedo, acabará de monja en el monasterio de Santa 
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María la Real de las Huelgas en Burgos. Circunstancia 
que no la exonerará de cargar con todas las deudas 
contraídas por su padre en el servicio al emperador. 
Nunca acabaré de entender el funcionamiento de un 
imperio que obliga a endeudarse a los generales que 
sólo pretenden pagar a sus soldados.

»Mirando a la mujer y a sus hijos, no puedo evi-
tar preguntarme cuál fue el pecado de don Francisco 
Sarmiento para que la providencia le impidiera disfrutar 
de una familia como aquella. Quizá, ser un buen vasa-
llo, o convencernos a todos de la necesidad de morir 
defendiendo unas murallas en las que nunca debimos 
estar. Yo soy uno de los veinticinco hombres que logró 
regresar a España, pero allí murieron más de tres mil 
españoles del tercio; ciento cincuenta jinetes al mando 
de Lázaro de Corón; Juan de Urrés con sus veinte ar-
tilleros que movían las piezas a puntos estratégicos de 
la ciudad consiguiendo detener numerosas acometi-
das turcas. Sin obviar el esfuerzo de los caballeros y 
auxiliares griegos de Andres Escrápula olvidados por la 
historia y los poemas, de la misma manera que en los 
teatros cantan lo ocurrido en las Termópilas recordando 
sólo a los trescientos espartanos.

»Todos murieron sirviendo a Dios y a su majestad 
cesárea».

—¿Qué ocurrió?
«La pregunta de doña María de Cottanes me ha 

sorprendido. Esperaba el “cómo”, pero ahora no sé qué 
puedo responder. En realidad, desconozco a qué se 
refiere: a la desaparición en 1538 de la Santa Alianza 
contra los otomanos, disuelta cuando el Emperador 
Carlos se negó a entregar la plaza de Castelnuovo a 
los venecianos. No sé si mi señor el emperador Carlos 
incumplió un compromiso pactado, pero los rumores 



13El hombre de Castelnuovo

de taberna y jarrillo de vino aguado, dicen que su ma-
jestad cesárea pretendía utilizar la plaza cómo cabeza 
de puente para reconquistar Bizancio. Espero que no 
sea cierto, pero si lo es, debería haberlo pensado bien 
para no dejar a cuatro mil leales servidores rodeados 
de enemigos».

***

—¡Muchachos! Nos unimos a la «fiesta», los com-
pañeros nos necesitan. 

«La voz de Gutiérrez resuena en nuestros oídos. 
Intercambiamos miradas pensando lo mismo. Todos 
temíamos esa orden porque la “fiesta” es un matade-
ro, pero sabemos que no hay más opción que ayudar, 
como otros harán con nosotros más tarde.

»Miro hacia la brecha que los vizcaínos de Machín 
de Monguía taponan combatiendo con pica, espada y 
escudo. Nosotros apoyamos disparando desde lo alto 
de la muralla a los turcos con la certeza de que es impo-
sible fallar, pero a pesar de nuestros disparos, la masa 
de atacantes es tan enorme que nuestros compañeros 
no aguantarán mucho más. Hay que relevarlos».

***

«Veo un brillo inteligente en la mirada de doña 
María de Cottanes que ha percibido mi duda. Me gusta 
ese detalle. Quizá porque es una de las pocas perso-
nas en todo el reino que tiene derecho a preguntar».

—Me refiero al asedio y caída de Castelnuovo en 
1539. —Aclara la viuda de don Francisco Sarmiento—. 
Aquí llegaron todo tipo de comentarios.
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«Me pregunto qué podría contestar sin ofender a 
los muertos, o a los vivos que aún permanecen es-
clavos, la mayoría de ellos surcando el mediterráneo 
como galeotes en barcos otomanos. Castelnuovo fue 
una tragedia porque murieron fieles servidores del em-
perador, y un número incontable de infieles. De estos 
últimos cayeron ocho o diez veces más que de los 
nuestros. En realidad, recuerdo haber sentido pena, 
durante un segundo no más, por los desgraciados que 
gritaban mientras corrían hacia las brechas abiertas 
por su potente artillería. Mal armados, mal vestidos, 
mal mandados y casi sin armas, morían ante nuestras 
picas y espadas como si fueran mosquitos. Las prime-
ras veces nos atacaban espoleados por el ansia y la 
necesidad de botín, aunque no dudo que también lo 
hicieran por su Dios, pero a partir del cuarto o quinto 
día de asedio era el látigo el argumento que utilizaban 
sus oficiales para hacerlos avanzar. Barbarroja los uti-
lizaba para cansarnos las primeras horas de combate. 
Sólo cuando ya habíamos matado unos miles de esos 
desgraciados, el jefe turco mandaba a los jenízaros. 
Éstos atacaban y morían como profesionales. Llegaban 
a las murallas imbuidos de un orgullo tan innecesario 
como el nuestro, que les incitaba a morir sin pensar.

»Miro a la mujer y a sus hijos, pienso que podrían 
tener un padre si la junta de capitanes hubiera acepta-
do la generosa propuesta de Barbarroja: un salvocon-
ducto para llegar a Italia con banderas, nuestras ar-
mas personales y veinte ducados por cabeza. El infiel 
sólo pedía que dejáramos cañones y pólvora en la 
ciudad, como si realmente hubiéramos podido mover 
ese material. Al regresar he escuchado que los oficia-
les no aceptaron la propuesta por la existencia de un 
compromiso anterior de proteger a los habitantes de 



15El hombre de Castelnuovo

la ciudad, que hubieran caído en manos infieles. Sólo 
un estúpido desconocedor de cómo funciona la guerra 
en el siglo XVI podría decir eso. Los civiles se ence-
rraron con permiso del propio maestre don Francisco 
Sarmiento en una semifortaleza de la parte baja de la 
ciudad, que fue respetada por los turcos. Tanto noso-
tros como los infieles sabíamos que a la población se 
le exprime, pero ni se mata, ni esclaviza cuando su 
trabajo aporta impuestos.

»Nadie nos preguntó, pero muchos de noso-
tros nunca hubiéramos aceptado las condiciones de 
Barbarroja porque teníamos el honor mancillado. 
Unos años atrás nos habíamos amotinado después de 
llevar medio año sin cobrar, sin mandar dinero a casa; 
y fuimos castigados con la disolución de la compa-
ñías. Ningún oficial nos preguntó sobre la propuesta 
del infiel, pero en julio de 1539 muchos pensábamos 
que el honor era importante en la vida. Aceptar la 
rendición significaba asumir ante toda la cristiandad 
que estábamos allí por dinero, lo cual era cierto, pero 
no sólo luchamos por este motivo. Nadie nos podía 
recriminar pretender comer todos los días y querer 
salir vivos de la ratonera en la que estábamos. En 
aquel momento desconocíamos que seríamos héroes 
anónimos, y como tales pronto olvidados. Pero a ve-
ces me pregunto qué opinarán del honor las mujeres 
e hijos de los hombres que nunca regresaron».

***

«Nuestros gritos alertan a los vizcaínos que aban-
donan el combate en la brecha, a la vez que sorprenden 
a los infieles que no pueden creer que todavía poda-
mos enviar refuerzos a los cristianos que taponan 
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la muralla ante la que han muerto tantos de los su-
yos. Los turcos combaten pisando los cadáveres de 
sus compañeros caídos. Eso es bueno para nosotros 
porque dificulta su avance.

»Nos lanzamos con las picas por delante y el escudo 
en el brazo izquierdo contra la brecha, que apenas 
unos segundos antes taponaban nuestros compañe-
ros, y que vemos cubiertos de sangre de los infieles 
servidores de Barbarroja».

—¡Por Santiago, por San Jorge y por todos los 
santos que nos ayudan a cortar las hombrías a estos 
infieles con cuernos de cabra!

«Podría parecer que las palabras del alférez a nues-
tra espalda no sirven para nada, pero todos somos 
veteranos, y tenemos claro que indican que no esta-
mos solos. Que a nuestra espalda está el relevo que 
nos sustituirá, y nos llevará a la enfermería si somos 
heridos.

»Combatir en las brechas abiertas en la muralla es 
lo más duro del sitio.

»De pronto veo los ojos de quien sabe que va a 
morir en el rostro moreno del turco cuyo pecho atra-
vieso con mi pica. Este pensamiento me despista, y a 
dos metros de mí, el desgraciado que marchaba detrás 
agarra mi arma con su mano izquierda con la intención 
de inmovilizarla. Avanza hacía mí sin soltar la pica con 
un grueso cuchillo curvo en la mano derecha. Pero no 
sólo me protege mi escudo. Veo la sorpresa en su cara 
cuando asoma sobre mi hombro derecho la pica del 
compañero que está detrás de mí, y que no duda en 
atravesar la garganta del turco. Me alegro porque es-
tamos tan juntos, que ni siquiera tengo espacio para 
sacar mi espada».
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—¡Parecen mantequilla! —Dice una voz detrás 
de mí.

—Sí. —Admito al dueño de la pica que me ha salva-
do, sin dejar de mirar a la media docena de enemigos 
que se acercan de frente, pisando los cuerpos ensan-
grentados de sus compañeros. Se agarran entre ellos 
para no resbalar con la sangre y las vísceras que inun-
dan el lugar.

—Nos envían a estos desgraciados como si fueran 
hormigas que tuviéramos que pisar. —Responde el 
compañero a mi espalda, lanzando otra vez la pica 
hacia delante. Su arma golpea el hombro de un infiel, 
que como casi todos sus compañeros nos atacan sin 
armadura ni zapatos.

»Esquivo con el escudo la flecha de un turco que 
se acerca a morir con el arco preparado, y le clavo 
la pica en el estómago, sacándola con rapidez. Veo 
que se retuerce al caer. No oigo su grito, pero me 
parece notar su dolor, antes de hacer frente al si-
guiente enemigo».

***

»Las paredes de la estancia están desnudas. He 
pedido un vaso de agua, aunque doña María me dio 
la posibilidad de un refrigerio con más substancia. En 
realidad me apetecía un vaso de vino caliente porque 
la estancia es fría, pero no pretendo hacer gasto.

»Me centro en explicar brevemente cómo se llegó 
al sitio».

—Después de la conquista de Túnez en 1535, el 
emperador nuestro señor, su hermano el archiduque 
Fernando de Austria, el papa Pablo III, y la república 
de Venecia formaron una gran alianza contra el turco. 



18 Jose Luis Molinero Navazo

Se decía que la mayoría de nosotros acabaríamos en 
el cielo por participar en la reconquista de Bizancio 
para la cristiandad. Incluso había discusiones sobre 
cuál sería el nombre que le pondrían a la ciudad.

«Acerqué el vaso de cerámica a mi boca para beber 
un poco. Estoy preparado para hablar, pero en reali-
dad deseo salir de aquella casa».

—Sí, pero y los hombres, ¿cómo combatieron al 
infiel? —Pregunta sorprendiendo a su madre, y a mí, 
el más joven de los Sarmiento, y futuro caído en com-
bate por el emperador.

«Me hubiera gustado cumplir con aquel niño. Decir 
lo que su inocencia quería oír sobre héroes y gestas 
sin sangre, sin dolor, sin la rabia de la derrota y sin 
esclavitud. Pero estoy cansado del interés acomoda-
ticio hacía la denominada “Gesta de los Mártires de 
Castelnuovo”. El sitio fue un infierno para todos que 
me esfuerzo en olvidar. Bastante tengo con mis fan-
tasmas nocturnos, como para recrear el interés de 
vivir aventuras de un niño. Aunque su padre merecie-
ra todos mis respetos como jefe».

***

—Ricardo, ten cuidado y agacha la cabeza si no 
quieres perderla. Acabo de ver humo en uno de sus 
cañones.

«Isidro lo dice sin soltar el arcabuz caliente des-
pués de tantos disparos. Han reventado algunas de 
nuestras armas de fuego, pero ninguna de las fabrica-
das en Toledo y Plasencia. Nos aplastamos en el suelo 
de la barbacana esperando el sonido que produce el 
proyectil de los cañones turcos al chocar contra las 
murallas que nos protegen, con la secreta esperanza 
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de que no afecte a nuestra zona. Las murallas no están 
preparadas para recibir el bombardeo de una artillería 
que parece no cansarse de machacarnos con proyec-
tiles de piedra de cien kilos de peso. Hace unos días 
presencié la conversación de varios señores oficiales 
sobre los cambios que se producirán en la guerra por 
culpa de la artillería. Sin duda que decían verdad, por-
que las murallas están casi deshechas».

—Ha habido suerte. ¿Tú has rezado?
«Isidro pregunta lo mismo después de 

cada disparo».
—Esta vez no me ha dado tiempo.
—No te preocupes, que ya rezo yo por los dos —dice 

poniéndose poco a poco de pie, mientras se santigua 
dando gracias a Dios porque nuestro lienzo de muralla 
no ha recibido el cañonazo, y pidiendo perdón por ha-
ber deseado que el proyectil golpease otro lugar lleno 
de cristianos.

—Ricardo, lo sabía. El tiro se les ha quedado corto. 
Desde aquí veo el polvo que ha levantado la piedra al 
chocar contra el suelo.

«No veo necesario contestar que yo también he 
reconocido el agradable ruido que hace la bola de pie-
dra contra la tierra. Los cañones son armas temibles, 
pero los de grueso calibre son difíciles de controlar. En 
los días que llevamos de asedio a los turcos se les han 
reventado cinco. El viejo alférez don Diego de León, el 
más veterano de toda la compañía, dice que eso ocu-
rre cuando los artilleros no calculan bien la cantidad 
de pólvora para cada disparo. El oficial obvia añadir 
que también influye que llevan disparando sin descan-
so desde el día 1 de agosto».

—Ha sido el viento —afirma Isidro rotundo.
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«Yo no contesto porque me trae sin cuidado el 
motivo de que el proyectil no golpease las murallas, 
pero me inclino a pensar que sus artilleros calculan la 
carga de pólvora por defecto, para evitar que reviente 
el tubo recalentado por el uso».

***

«La viuda del maestre Sarmiento reprende a su 
hijo pequeño con la mirada. Me gustaría decirle que no 
se preocupe, porque todos los niños son iguales. Y que 
sobre aquellas piedras había hombres que nos apun-
tamos a la aventura de servir al emperador, dejando 
atrás las lágrimas de nuestras madres y el silencio, no 
exento de orgullo, de nuestros padres. Que los hom-
bres que murieron eran veteranos experimentados, 
y que después de tantos sufrimientos acumulados, 
ninguno se merecía acabar despanzurrado sobre 
aquellas piedras por una bala de cañón. El bombar-
deo bajaba nuestra moral. Estoy convencido que si el 
día 4 de agosto Barbarroja hubiera repetido la pro-
puesta de rendición, todos hubiéramos aceptado. En 
esta fecha el honor estaba lavado con la sangre de 
nuestros caídos, por la mortandad hecha al turco y 
con el sufrimiento acumulado en nuestros cuerpos. 
Era algo que nadie decía en voz alta, pero que todos 
pensábamos.

»Don Francisco Sarmiento nos reunió para contar-
nos que encargó al capitán Alcocer regresar a España 
para presentar al emperador nuestras necesidades de 
socorro, y que envió al capitán don Pedro de Sotomayor 
a reclamar la palabra que don Ferrante de Gonzaga, a 
la sazón virrey de Sicilia, le hizo de auxiliarle en caso 
de problemas con el turco en aquella plaza. Promesa 
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dada el año anterior cuando nos dejó en la ciudad re-
cién conquistada para la cristiandad. Una voz anónima 
de entre nosotros responde con sorna que son dos 
hombres menos para la carnicería. Todos nos reímos 
ante el comentario. Somos humanos, y estoy conven-
cido que a todos nos invade una sensación de envidia 
hacia dos hombres que tendrán a salvo su honor, y la 
vida».

—¿Qué Luis? ¿Cómo va el asunto? —Pregunta 
Isidro al herido que en ese momento esta comiendo 
un trozo de caballo cocido. «Ningún asedio es bueno, 
pero en Castelnuovo el clima es bueno; en los com-
bates cuerpo a cuerpo siempre ganamos porque ellos 
ni siquiera tienen zapatos, y cuando logran entrar 
en la ciudad, la experiencia nos permite recibir a los 
infieles con fuego concentrado de arcabuz y ballesta; 
la comida no escasea; de hecho, estamos comiendo la 
abundante caballería que teníamos; hasta de mujeres 
estuvimos compensados los primeros días, porque la 
población civil de la ciudad se ha concentrado en el 
castillo de abajo, y de vez en cuando visitábamos a las 
trabajadoras del lupanar».

—Bien, estoy bien. Podría ser peor —responde Luis 
de Cáncela mirando al cuerpo cubierto con un capote 
viejo que había junto a él, y que los auxiliares turcos 
que cogimos prisioneros al inicio del asedio se llevan a 
los pocos minutos.

«Los veo alejarse con el cuerpo de un compañero, 
y me cuesta creer que esos infieles cumplan con su 
palabra de ayudar en la enfermería a cambio de su 
vida. Es verdad que para evitar malas tentaciones, el 
maestre ordenó que siempre hubiera seis hombres 
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del tercio de guardia, pero a todos nos sorprende su 
lealtad a cambio de la vida. Sobre todo porque si sus 
compañeros de fe logran entrar en la ciudad, proba-
blemente los verán como cobardes desertores en lugar 
de prisioneros, que en circunstancias más favorables 
para la causa cristiana acabarían sus vidas remando 
en nuestras galeras».

—¿Cómo ha ido hoy?
«Luis pregunta lo mismo todos los días, y nosotros 

le mentimos como siempre: los cañonazos turcos con-
tinúan pero apenas hacen heridos; cuando los infieles 
asaltan, nosotros les matamos; y se les ha reventa-
do otro cañón matando a sus servidores. Desde el 
primer día que Luis entró en aquella pequeña ermita 
convertida en enfermería, situada en el centro de la 
ciudad, Isidro y yo decidimos decirle sólo cosas bue-
nas. Bastante tenía con los dolores debidos a la pierna 
amputada, para amargarle lo poco que le quedaba de 
existencia. Don Alonso de Sevilla, viejo cirujano de los 
tercios de quien se dice que aprendió el oficio en Italia 
junto al gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, 
nos dijo que le habían cortado la pierna demasiado tar-
de, y la gangrena se extendía por el resto del cuerpo. 
Le miro y me pregunto si sabrá que está condenado».

***

—No se preocupe usted doña María, es un niño, 
y a todos los niños les gusta conocer los hechos de 
armas de su padre.

«Continúo mirando al hijo menor de don Francisco 
Sarmiento, pero tengo la sensación de que hablo para 
mí mismo. Quizá porque necesito recordar para supe-
rar y asumir la parte de mi vida que me impide vivir».



23El hombre de Castelnuovo

—El día 12 de junio, una patrulla de arcabuceros 
localizó el desembarco de un grupo de turcos. Los 
esperábamos desde principios de mes, cuando la es-
cuadra turca taponó el golfo de Cátaro, donde estaba 
la ciudad, e hizo imposible nuestro auxilio por mar.

«Vuelvo a beber agua. Noto la garganta seca. Me 
alegro de que no sea vino caliente».

—Cuando el maestre se enteró, les atacamos con 
tres compañías y la caballería de don Lázaro de Corón. 
Fue un éxito. Los obligamos a reembarcar sin apenas 
bajas por nuestra parte. Lo mejor fue que esa misma 
tarde volvieron a desembarcar para intentar sor-
prendernos en celebraciones. Esta vez les estábamos 
esperando más de seiscientos hombres en un bosque 
cercano con ganas de demostrarles que venderíamos 
cara la piel. En realidad, Álvaro de Mendoza, uno de 
los oficiales que nos mandaba en ese momento, dejó 
las cosas muy claras: la única forma de evitar el sitio 
de la plaza era demostrar a los infieles que morirían 
muchos antes de conseguir la victoria. Luego había 
que ir a degüello; sólo el miedo podría desbaratar sus 
planes. Esa tarde matamos más de trescientos y deja-
mos más de quinientos heridos. Sin olvidar los treinta 
prisioneros que trabajaron para nosotros en la en-
fermería a cambio de su vida. Nosotros sólo tuvimos 
cinco muertos y unas decenas de heridos.

«Veo expectación en el rostro del niño, miedo en la 
niña. Y una mirada indefinible en la viuda de mi jefe».

—A pesar de sabernos sitiados por mar, la moral 
del tercio era alta. No nos importó conocer que por tie-
rra se acercaban miles de hombres. Mas tarde supimos 
que eran treinta mil, al mando de un persa llamado 
Ulamen, que ejercía como gobernador de Bosnia. Peor 
fue que el 15 de julio, Barbarroja llegó al golfo con 
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220 naves y otros 20 000 hombres. Entre ellos más 
de 5000 jenízaros. Estos hombres vestían prendas de 
colores brillantes, lucían sobre sus cabezas sombreros 
en forma de corona cubierta por un bombín, con un 
refuerzo de metal en la frente que algunos adornaban 
con plumas blancas. Al principio nos reíamos de ellos 
desde las murallas imitando a las gallinas. Pero los 
viejos del tercio avisaron que aquellos hombres eran 
guerreros orgullosos, temibles con sus hachas de me-
tal y las famosas espadas llamadas «yatagás». Eran 
fieles servidores del Sultán que los pagaba permanen-
temente, incluso con derecho a cobrar una pensión en 
la vejez. Los cascos adornados con plumas eran capa-
ces de proteger la cabeza de un mandoble, y devolver 
el golpe… como comprobamos días después. También 
nos enteramos del origen cristiano de muchos de 
ellos. Según parece los capturaban siendo niños, los 
educaban en la fe de Mahoma, y los adiestraban para 
combatir. Sentí pena por ellos al conocer que habían 
sido arrancados de su madre, y de la fe verdadera.

«El niño me mira con avidez por conocer, yo envidio 
su inocencia, sus ganas de saber, su ansia por servir al 
cesar y a Dios con las armas».

Continúo.
—Alertados por lo ocurrido unos días antes, 

Barbarroja desembarcó sus tropas presentando un or-
den de batalla que no impresionó al maestre de campo 
don Francisco Sarmiento, que decidió dejar el asunto 
para más tarde. Pensamiento que todos aplaudimos 
en silencio, porque nosotros éramos valerosos, y cada 
uno de nosotros valía por diez infieles, pero ellos eran 
cincuenta mil y nosotros no llegábamos a cuatro mil.

«Tengo la boca seca, escancio agua de un jarrillo 
en mi vaso, y bebo».
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—Como no entramos en batalla, los turcos empe-
zaron a construir trincheras y baluartes para cuarenta 
y cuatro piezas de artillería. Como era de preveer, don 
Francisco Sarmiento planificó varias salidas para ha-
cerles pagar caro las obras que construían. En una 
de ella murió un tal Agim que era uno de favoritos de 
Barbarroja. Algunos de los nuestros hicieron chistes 
sobre la posible, e improbable, relación contra natura 
de hombres rodeados de esclavas hermosas.

«En el rostro de doña María de Cottanes aparece una 
mueca recriminando mi último, e innecesario, comen-
tario. Intento disculparme respondiendo a su mirada 
con una mueca de asentimiento antes de continuar».

—A raíz de esta muerte, los jenízaros decidieron 
vengar el agravio acercándose a la que consideraban 
la puerta menos guarnecida de la ciudad. Pero les 
sorprendimos ochocientos españoles y la escaramuza 
fue mal para ellos. Regresaron a su campamento 
dejando los cadáveres de cientos de jenízaros. Se 
rumoreó que Barbarroja sufrió un ataque de cólera al 
conocer lo sucedido, porque las bajas de este cuerpo 
selecto eran difíciles de reponer. Y prohibió que sus 
tropas se acercaran a la ciudad, para no acabar muer-
tos. Quizá la existencia de esta norma fuera sólo un 
rumor, pero desde ese momento no se acercaron a 
menos de un tiro de arcabuz de las murallas.

«Bebo agua, y continúo. Tengo la sensación de que 
no hablo para ellos».

—El día 23 de julio Barbarroja presentó la generosa 
oferta de rendición. Como don Francisco de Sarmiento 
declinó, añadiendo «… que viniesen cuando quisie-
sen…». El día 24 aún no habían salido los primeros 
rayos de sol cuando se produjo el primer asalto a Cas-
telnuovo. Fue más caro en vidas para los infieles que 
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para nosotros. Su artillería golpeó nuestras defensas 
abriendo brechas que convertimos en mataderos con 
nuestros arcabuces, ballestas y artillería. El ataque 
continuó la festividad de Santiago Apóstol. El obis-
po Jeremías, que había sido capellán del gran Andrea 
Doria, almirante al servicio de nuestro cesar católico, 
permaneció siempre en zona de peligro, animándonos 
a luchar por la verdadera fe, mientras confesaba a los 
heridos. Esa jornada costó seis mil muertos al ene-
migo. Nuestras pérdidas eran menores, pero también 
éramos menos. Algunos dicen que apenas cayeron un 
centenar de cristianos, pero muchos heridos murie-
ron a los pocos días, aunque todos confesados, y a 
bien con la religión verdadera. El problema era que el 
enemigo no parecía notar sus bajas, mientras que no-
sotros veíamos los huecos de los amigos en nuestras 
filas.

***

—No me puedo creer que estemos en los aposentos 
de Barbarroja —dice Isidro cubierto de sangre.

«Yo tampoco me lo creía. Sarmiento aprobó una 
salida de seiscientos de nosotros para llevar la guerra 
al propio campamento infiel, y ahora estábamos en la 
tienda de Barbarroja. Los hemos vencido, incluso los 
bravos jenízaros entraron en desbandada».

—Dicen que se llevaron a Barbarroja en volandas 
hasta los barcos.

Todos estamos eufóricos. Disfrutamos del olor 
a victoria.

—No creo que Barbarroja permitiera tal osadía a 
sus subordinados —contesto a mi amigo mirando el 
rostro del hombre que he matado junto a la puerta 
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de la tienda. Limpio mi espada con su ropa, mientras 
recorro la tienda con la vista buscando qué merece la 
pena llevarme como botín.

—Pues yo creo que huir con tu jefe a cuestas es 
una forma de salvar la vida, sin que nadie te pueda 
recriminar después una falta de honra.

Todos nos reímos. Isidro siempre tan pragmático.
—¡Muchachos! Regresamos a la ciudad. No os car-

guéis de cosas inútiles que estamos sitiados.
Es la voz del alférez de la compañía. Son muchos 

años juntos, y nos conoce lo suficiente para saber que 
después de luchar, viene el saqueo.

***

—¿El bombardeo fue debido al ataque que hicimos 
al campamento infiel? —pregunta el niño con ansia. 
Ni a mí, ni a su madre se nos escapa que ha utili-
zado el plural. Inequívoca señal de que continuará la 
trayectoria de su padre y de su hermano mayor.

—Es posible que fuera así, porque desde ese 
momento Barbarroja ordenó que nos bombardearan 
sin pausa, día y noche. Hasta que la madrugada del 
4 de agosto, sus hombres atacaron el castillo de arri-
ba, que había sido el más castigado en los últimos 
días. El combate duró toda la jornada. Ni siquiera nos 
acordamos de comer.

«No me atrevo a contar al niño que desde mi re-
greso a tierras cristianas, me preguntan si era verdad 
que los defensores nos animábamos unos a otros en el 
combate. Siempre respondo afirmativamente porque 
es lo que quieren oír. La realidad es que no hacían 
falta ánimos. Todos éramos soldados profesionales, 
y sabíamos que la derrota ante el turco sólo tiene 
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dos opciones: la muerte directa o la esclavitud en las 
galeras. Ese día murieron muchos infieles, pero tam-
bién hombres gallardos, grandes servidores de Dios, 
y de su majestad cesárea, que no querían finalizar su 
vida como esclavos».

—¿Cómo acabó? —pregunta para mi sorpresa doña 
María. Imagino que no desea que su hijo pregunte 
por heroicidades.

—Al caer la noche, el maestre ordenó la retirada. 
Abandonamos las ruinas del castillo de arriba, cubier-
tas con restos de infieles y de luchadores por la fe 
católica y el emperador.

«Omito que en aquel lugar lleno de piedras 
deshechas y carne machacada, dejé a mi amigo 
Isidro quitándole armas y pólvora, no sólo porque es-
tábamos escasos, sino para evitar que el turco nos 
disparase con nuestras propias armas. La verdad 
es que no tengo claro cómo acabó. Todos sabíamos 
que la única posibilidad de salvar la vida era matar. 
Recuerdo la brecha abierta por un certero proyectil 
de artillería. No hicieron falta órdenes. Dispara-
mos nuestros arcabuces y nos lanzamos a la brecha 
gritando por Dios, por Santiago y por el emperador 
cristiano. Conscientes de que en realidad luchábamos 
por nuestras vidas. Un golpe en la cabeza hizo que 
perdiera la consciencia poco después de prometer la 
visita al maestre de campo.

»Creo que debo añadir algo más».
—Tu padre tuvo suerte; ya te he dicho que Dios 

nuestro señor le dio una muerte rápida. A mí…, a 
mi me esperaba la esclavitud. Me desperté cuando 
comprobaban si estaba muerto. Tuve suerte, por-
que al quedar inconsciente no presencie el cruel e 
innecesario degüello de la mitad de los doscientos 
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supervivientes, o el heroísmo del capitán vizcaíno 
Machín de Monguía, al que Barbarroja ofreció la 
libertad y un puesto en su ejército, pero que prefirió 
la muerte antes que servir al infiel.

«Guardo silencio planteándome si he hecho bien 
en contar al niño mis visiones. Me tranquiliza que no 
haya reproche en los ojos de doña María.

»Me despido de la familia pensando que en aquella 
casa de hidalgos aún se mantenía la fe en el emperador.

»Esa noche, como todas las noches desde que es-
toy libre de las cadenas turcas, los fantasmas de mis 
amigos regresaron a mi cabeza. El problema es que 
cuando me visitan no sé si estoy dormido o despierto».



El mercenario y el libro
Miguel Páez Caro
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Me cuenta un amigo lector que durante sus 
vacaciones en Ciudad de México, mientras recorría 
uno de los pabellones de una lujosa librería de la ciu-
dad, dio con un libro titulado Memorias, de Mathias 
Bernegger, alemán del siglo XVII. Consultando en su 
vademécum de curiosidades encontró que el libro y 
el autor, aparentemente desconocidos, están inclui-
dos en una de las antiguas listas de libros prohibi-
dos por la Inquisición, asunto que, al creerlo cosa del 
pasado, le suscitó el deseo de conocer su contenido e 
investigar cómo llegó a aquella lista. Sin posibilidad 
de comprarlo por su alto precio, y debido a la pro-
hibición de la librería de copiar los libros, se dio a la 
tarea de recoger unos apuntes y de formular algunas 
conclusiones, los cuales reproduzco con su expresa y 
generosa autorización.

Su primera y más importante conclusión es que 
no habría méritos para considerarlo peligroso, a no 
ser por cierto fragmento de un diario de viaje, el cual 
ha sido considerado tendencioso por algunos prelados 
y teólogos, tanto que el veto sobre dicho fragmento 
aún reposa en los archivos del Vaticano, según logró 
verificar a su regreso de México. La causa es que su 
contenido estimula la controversia sobre los hechos 
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que rodearon el segundo juicio a Galileo Galilei, en 
cuyas obras, al parecer, Bernegger intervino como 
editor. El fragmento del diario no pertenece al cita-
do alemán, sino a un mercenario de nombre Bastian 
Ludovic Ulm, de Estrasburgo, actual Francia. Ulm, 
artesano de oficio, fue soldado y, mucho después y 
sin razones conocidas, se convirtió en mercenario de 
cierto respeto. El editor aclara que no fue el único 
soldado en dejarnos su impresión del mundo y de la 
vida a través de las letras, y que lo precedió en esa 
índole el célebre manco de Lepanto. Mi amigo lector, 
muy acucioso, colige que Ulm y Cervantes se aseme-
jan en que fueron febriles autodidactas, pero critica 
a Ulm por presumir de erudito e incluso de filósofo. 
Al momento de redactar el diario o los pensamien-
tos rescatados por Bernegger, Ulm deja entrever que 
se halla en decadencia y, en cierta manera, trastor-
nado ya que, entre otras cosas, le da importancia a 
cuestiones poco probables de Estrasburgo como el ser 
cuna de un supuesto precursor de Calvino. Bernegger 
mismo, dado ese dislate, contradice a Ulm afirmando 
que, por ejemplo, omite comentar sobre el origen cel-
ta del ayuntamiento de Estrasburgo (convertido por 
los romanos de los primeros siglos cristianos en la for-
taleza Argentoratum), asunto éste, según opinión del 
alemán, más determinante para la comprensión de la 
historia de la ciudad.

A pesar de la amplia explicación —o quizá por ello 
mismo— mi amigo lector concluye que el fragmento y 
su autor —el mercenario— son una arriesgada inven-
ción del editor Bernegger. No así la leyenda, no tan 
detectivesca, de la forma en que Galileo dio a conocer 
su célebre Diálogo sobre los dos Máximos Sistemas del 
Mundo, causante del juicio de 1633 y de su posterior 
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reclusión en la abadía de Siena y en la casa-cárcel de 
Arcetri. A pesar de ello, está de acuerdo en que el tes-
timonio permite entrever el destino, a veces incierto, 
de los libros y la lucha de Galileo contra un régimen 
espiritual y político que se sustentaba en teorías a 
punto de derrumbarse.

Finalmente y para tranquilidad de la crítica, dice 
mi amigo, no hace mucho tiempo el Vaticano pidió 
perdón por la condena aplicada por Urbano VIII y por 
el inquisidor Barberini en contra de Galileo, aunque 
es innegable que ciertas instituciones parecieran que-
rer revivir esas terribles épocas y que son muchos los 
lugares en los que aún se hostiga a los hombres que 
buscan conocimiento. De ahí que testimonios como el 
presentado permitan refrescar la memoria para que di-
chos atropellos no vuelvan a repetirse. A continuación 
la reconstrucción de algunos apartes del fragmento 
apócrifo del mercenario Ulm.

***

«El mundo suele ser más que la imagen que nos 
hacemos de él, y un camino, la cifra de otros cami-
nos. Recorriendo Toscana he presentido otros caminos 
y, por ende, otros mundos. Un desconocido bretón, 
de frente amplia y voz de guerrero, opinó alguna vez 
que el paisaje de Toscana bien podría ser una simple 
ilusión a semejanza de los lienzos que pueblan las sa-
las del Vaticano. La vida me ha enseñado a respetar 
al sabio y al ignorante. Por eso considero que algo 
de razón hay en aquel juicio. Ahora mismo abando-
no suelo toscano sin esperanza de un retorno, pero 
ello no me impide admirarlo como lo haría un artis-
ta florentino. Soy artesano como lo fue mi padre, el 
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viejo Fraug, pero el destino me ha impuesto el se-
creto y las armas. A pesar de lo arduo que resulta 
negociar con la guerra y con la muerte, no he perdido 
el asombro por lo humano. Suelen experimentar los 
hombres los mismos oprobios y las mismas felicidades 
en cualquier parte, aunque utilicen palabras diferentes 
para nombrarlas. En Estrasburgo, mi ciudad, hemos 
luchado contra el oprobio y eso nos ha dado la so-
beranía. ¡Quién lo creyera! Un pequeño reino en la 
ribera de un río gobernado por los sanguinarios galos 
y germanos… Nada más emprender el viaje y empieza 
el alma a extrañar el paisaje, una casa, los amores. 
Ahora mismo Estrasburgo es una idea cuyo recuerdo 
tiene el peso de mil cañones. Presumo que a estas 
debilidades llaman los hombres nostalgia. Mi ayunta-
miento viene sembrando la nostalgia desde que los 
romanos asolaron al mundo con su rudo idioma y con 
el sonido de sus aceros, y desde que el río Rhin es la 
ruta por donde fluye el destino de Europa.

»Toscana, ese puñado de individualidades que 
tejen la ilusión colectiva de una nación, apareció en 
mi vida bajo el nombre de una misión clandestina. Si 
los caminos de Arcetri o de Florencia han abrigado mis 
pasos es a causa del secreto que he jurado guardar. 
El hombre de quien recibí la encomienda, un mece-
nas con cara de comerciante, fue el que me convenció 
de cumplir la misión y de conocer la gran Florencia, 
advirtiendo quizá la importancia de tal gesta. Como 
muchas de las razones que inventan los pueblos para 
lanzarse a la guerra, mi misión nació a partir de pala-
bras. Diodati, mi jefe, ha buscado mantenerlo todo en 
secreto, pero no soy tonto para ignorar que el libro que 
me ha confiado puede provocar una guerra en nom-
bre de Dios. Tampoco ignoro que su empeño intenta 
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contrarrestar la prepotencia de Roma y su diabólica 
Hermandad. Pero mis juicios carecen de mesura, ya 
que hablo como el más apasionado de los gendarmes. 
Soy reformista, como la mayoría de habitantes de 
Estrasburgo, y esa suerte la debemos, no a Calvino, 
como presumen los ignorantes, sino a mi compatriota 
Martin Bucer, verdadero padre de la religión y de la 
libertad, aunque él mismo se opusiera a ser el padre 
de ideas que provocaran el odio en nombre de Dios. 
Y es que, como dijera Bucer, la idea de la elección de 
un bautismo divino no puede ser invención de un solo 
hombre. Cuando nos libramos del falso velo impuesto 
por Roma desde la época de los primeros cristianos, 
el mundo descubrió que el heresiarca Pelagio ya había 
sugerido un bautismo en el nombre Dios y, antes de 
él, Jesús el Cristo. Algún día el mundo hablará de los 
méritos de Bucer, y Estrasburgo —más que una ca-
tedral o una mercadería cercana al puerto— será un 
concepto eterno. Algo así como Florencia, que es más 
que una cúpula y un panteón para los descendientes 
de los dioses. La inmortalidad de Florencia se la han 
dado los hombres y las ideas. Precisamente uno de 
esos hombres es el que ahora intento proteger. El es-
tipendio que cobraré no es menos impío que el que 
recibió Judas, pero acepté la misión porque creo que 
la ciencia puede darnos una Europa mejor que la go-
bernada por la religión y la política. Al menos la cien-
cia puede estar más cerca de la igualdad, ese don tan 
esquivo a príncipes y clérigos.

»Mi camino casi llega a su fin y mientras escribo 
estas palabras avizoro la frontera, límite imagina-
rio entre los hombres. Estoy a una jornada de que 
Florencia, ciudad eterna, sea un simple recuerdo, 
como Estrasburgo o Roma. La colina más cercana 
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a mi campamento marca el límite entre la campiña 
lombarda y el Valais. Pero yo, artesano, solo atisbo 
algunos árboles y el inmenso horizonte. El cómplice 
de Galileo ha pronosticado que el libro será célebre 
más allá del Valais y de la Lombardía, y que sopor-
tará el peso de los siglos. Mi nombre, en cambio, 
será borrado como las huellas del peregrino bajo la 
lluvia. Ese es mi presentimiento dada la promesa he-
cha por Diodati a Galileo, promesa que no es otra 
que publicarlo secretamente en lengua culta, como 
una verdad que debe ser divulgada a todo el orbe. 
Valoro el entusiasmo de Diodati, pero pienso que la 
verdad no es poder de nadie, ni siquiera del anciano 
sabio que enseña que el mundo no está en el centro 
del universo. Antes de recibir el libro divisé a Galileo 
caminando por uno de los jardines de su hermosa 
prisión, entre sus verdes prados y el aroma de los 
cipreses, y más que un hombre que amenaza el po-
der de Dios en la tierra, percibí un anciano de mira-
da pensativa; un sabio que habita una casa con un 
nombre que invoca la poesía: Il Gioiello (La Joya), y 
con un paisaje en el que se presiente la inminencia 
de algún milagro. Si la tierra no es un cuerpo inmó-
vil, como creían los sabios antiguos, no es solo por 
una ocurrencia de Galileo. Escuché que el anciano 
dijo que Dios, el gran geómetra, es el que dispone 
estas cosas así. Pero en Roma lo han juzgado hereje 
por querer comprender al gran geómetra. En Floren-
cia, por ejemplo, se ha hecho sátira del asunto, y en 
las calles muchos bufones le sacan provecho al tema 
repitiendo con mofa eppur si muove (“y sin embargo 
se mueve”). Es obvio que tal frase despierta risas, 
pero en Roma los jerarcas podrían enviar a la hogue-
ra al señor Galileo, como a tantos otros, si llegan a 
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comprobar que tal afirmación fue dicha el día en que 
le leyeron su condena.

»La noche anterior, camino de Varese y mientras 
reposaba en una estancia antes de seguir a Milán, un 
bribonzuelo intentó robarme la bolsa con el libro. No 
muy adelante, gracias a unos buenos labriegos, le di 
cacería y recobré el botín. Por ahora el libro es toda mi 
fortuna porque de él depende mi paga y, sobre todo, 
la fama que me he ganado en operaciones aún más 
riesgosas. No obstante, quizá por el cansancio de los 
años o por algún oscuro presentimiento, he decidido 
que esta será la última vez que cumplo una misión 
de tal índole. Entonces, cuando ejecute mi promesa, 
retornaré a Estrasburgo para ejercer como artesano. 
Ya no soy el joven que soñaba conquistar el mundo. 
Ahora solo aspiro a tener una casa donde reposar 
cuando sobrevenga el ocaso y una mujer con quien 
curarme de la soledad. Quizá Galileo nunca abrigó 
tales pensamientos. Su vida es la ciencia, y su labora-
torio el Universo. No aspiro a dejar huella, pero nadie, 
ni Diodati ni Bernegger, podrán ocultar que fui yo el 
que llevó a destino el último gran libro de Galileo. Por 
ahora me limitó a seguir la trayectoria que me lleve 
con bien a mi fortuna».

***

Después de mostrarme sus apuntes, mi amigo 
comentó que el fragmento terminaba con una apos-
tilla en la que Bernegger afirmaba que, tras cumplir 
su misión, Ulm apareció acuchillado en un burdel de 
Estrasburgo. Nuca hubo noticias sobre las causas o los 
sospechosos del crimen.



Cambio de planes
Rosa García Cachán
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Pasad doña Ana, sentaos. Os he mandado llamar 
porque en esta larga noche voy a necesitar de vuestra 
presencia y cordura; por primera vez en mi vida no 
me fío de mí. Desde aquel 4 de octubre de 1497 has-
ta hoy han transcurrido trescientos sesenta y cuatro 
penosos días en los que he tenido que enterrar a mi 
amadísimo heredero Juan, poco después a su hijita, y 
hace apenas cinco semanas a Isabel, mi primogénita. 
Estaréis de acuerdo conmigo en que tanto infortu-
nio es demasiado para cualquiera, incluso para una 
reina. Durante este fatídico año habéis hecho gala de 
gran discreción, acompañándome en mi desgracia sin 
pretender ahondar en ella y sin ofrecerme consuelos 
vacuos, os lo agradezco. Lo irónico de la situación es 
que, hasta la muerte de Isabel, la gente me decía que 
mañana, con la misa de cabo de año por mi Juan, se 
cerraría el ciclo del duelo y la herida del corazón. ¡Qué 
sabrá nadie de duelos ni heridas! No ha pasado un 
solo día de estos doce meses en que no haya llorado 
hasta la extenuación, ni un solo día en que no me cos-
tara comer, saciada de tragarme tanto lamento. Eso 
sí, en privado. Convendréis conmigo en que nunca me 
he comportado como una plañidera que arrastra sus 
lloriqueos por corredores y salones, ni como una loca 
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furiosa que convierte su infortunio en ira hacia todo lo 
que la rodea, ni tampoco me he refugiado en la me-
lancolía para aislarme del universo y su negrura. Ni 
una sola vez he gritado, ya me conocéis, si no grité 
cuando le traje al mundo tampoco iba a gritar cuando 
lo abandonó. Lo que más lamento es no haber podido 
estar junto a mi Juan en su lecho de muerte, nunca 
me lo perdonaré. 

Sus continuos decaimientos del año pasado nos 
obligaron a retrasar varias veces el viaje a Portugal 
para celebrar el matrimonio de Isabel con el rey 
Manuel, y al final no tuvimos más remedio que op-
tar por dejarle en Salamanca al cuidado del obispo 
fray Diego de Deza. Es de agradecer que el buen rey 
luso, mostrando una gran comprensión por el moti-
vo de nuestra demora, conviniera en acercarse hasta 
Valencia de Alcántara para celebrar allí los esponsales 
en la fecha fijada del 30 de septiembre. ¿Recordáis 
que unos días antes de la boda llegó una carta del 
obispo de Salamanca alertándonos sobre el alarmante 
empeoramiento de Juan? Si el meticuloso fraile nos 
instaba a regresar cuanto antes era porque la situa-
ción se había agravado. Tuve que elegir entre asistir a 
la boda de mi hija o acudir al lado de mi querido hijo, 
importunando a nuestro yerno y aliado con semejante 
desplante. Tenía que haber valorado el peligro en su 
justa medida, tenía que haber acompañado a Fernan-
do cuando, tras la boda, regresó inmediatamente a 
Salamanca, en lugar de quedarme unos días para es-
tar presente en los festejos programados. ¡Y eso que 
no llegué a leer la desesperada carta del obispo que 
Fernando recibió durante su viaje de vuelta! Es duro 
para una madre elegir a cual de sus vástagos atien-
de, aunque supongo que a todo se acostumbra una, 
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incluso a la mala salud de un hijo. Soy consciente de 
que mi presencia no hubiese aliviado su estado ni evi-
tado el terrible desenlace, pero habría dado mi vida 
por estar a su lado cogiéndole la mano, acariciándole 
los cabellos, susurrándole palabras de aliento… ¡Mi 
Juan, mi ángel!  

Ya, ya sé lo que vais a decir: «la única explicación 
para tan terrible infortunio es la voluntad de Dios, y 
esta no necesita explicaciones». No, no las necesita, 
pero ayudarían. Nuestro creador quiso que llevara a 
cabo la sacrosanta misión de unir los reinos de Espa-
ña, reconquistar la península para la verdadera fe y 
arrojar de su sagrado suelo a los que no abrazaran la 
cruz. Mi tarea consistía en elaborar la estrategia que 
propiciara tan alto fin, y ahí estuvo mi equivocación: 
tracé unos planes que anteponían el egoísmo de una 
madre a las obligaciones de una reina. 

Las madres dicen querer a todos sus hijos por igual 
pero en el fondo no es cierto, siempre hay un preferi-
do, un ojito derecho, y no cabe duda de que ese era mi 
Juan. Como heredero de las coronas de Aragón y Casti-
lla centramos en él nuestras esperanzas concertándole 
un gran matrimonio, dando por sentado unos nietos 
que garantizarían la unión incuestionable de los dos 
reinos y que perpetuarían la dinastía de los Trastámara 
por los siglos. Pero os repito que me cegaba el amor 
de madre. No concebía el futuro de España sin mi hijo 
y ese fue mi error, mi castigo y mi penitencia. Aún des-
pués de su muerte me consolaba con poder preservar 
en su hijo póstumo su linaje, su vida, su afecto, ¡pero 
ni siquiera eso me concedió Dios! mi primer nieto fue 
niña y nació muerta. Fin de la historia.
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¿Qué haremos ahora con mi nuera Margarita? 
Pasado el luto, sin un cuñado con quien volver a ca-
sarla y sin un hijo que la legitime como regente, su 
presencia en España carece de sentido. Es muy joven 
y, aunque ahora lo niegue, es natural que quiera con-
tinuar con su vida. Supongo que lo más sensato sería 
cumplir con ella las arras que le prometimos, como 
nos pidió Juan en su testamento, y devolverla a casa 
de su padre. Seguro que el emperador Maximiliano 
lleva meses sopesando algún matrimonio conveniente 
para el imperio. Con un poco de suerte acabará siendo 
reina, que es para lo que fue educada. A la tercera iría 
la vencida.

Al final cada uno tiene que sobrevivirse a sí mismo. 
Vos habéis podido comprobar que a pesar de tener el 
corazón seco, desintegrado, reducido a cenizas, he se-
guido adelante con mi misión y mis obligaciones. Tras 
la desaparición de Juan y el mal parto de la princesa 
Margarita, Isabel ocupaba el primer lugar en la línea 
sucesoria y había que nombrarla princesa de Asturias. 
Hace tiempo me juré que la corona de Castilla nunca 
pasaría a manos extranjeras. A tal fin, en las capitula-
ciones matrimoniales de todas nuestras hijas, hicimos 
constar la cláusula de que, aunque fueran reinas en 
otras tierras, nunca perderían sus derechos dinásti-
cos en España, tanto ellas como sus hijos seguirían 
siendo nuestros legítimos sucesores. El rey Manuel de 
Portugal es una bellísima persona, buen cristiano y 
mejor aliado, si Dios había dispuesto que España tu-
viera un rey consorte foráneo, él era la mejor opción. 
¿Recordáis el 7 de abril último, en el monasterio de 
Guadalupe durante su nombramiento como heredera, 
lo contentos que nos pusimos todos al saber que Isa-
bel estaba embarazada de cinco meses? Bueno, todos 
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menos ella, empecinada en mostrarse taciturna y 
nerviosa. Es mi hija y la quiero, pero hay que recono-
cer que siempre fue muy rara. No rara como Juana, la 
pobre, que más que rara está enferma como lo estuvo 
mi madre; Isabel es, era, huraña y desconfiada, todo 
lo contrario que mi Juan, suma de bondad y alegría, 
y un santo ¿Sabéis que llegó doncel al matrimonio? 
Por supuesto, os lo habrán contado docenas de veces. 
Y los pocos meses que estuvo casado solo tuvo ojos 
para Margarita. Ojos, manos y todo lo que un hombre 
debe tener para con su esposa, como es de ley. Hay 
personas que aún me hacen responsable de su muerte 
por no haberlos separado. ¡Pobre hijo mío! Siempre 
fue tan frágil, tan delicado, tan responsable ante Dios 
y ante nosotros. ¿Cómo le iba a privar del derecho que 
tan concienzudamente se había ganado? ¡Más que un 
derecho, un deber hacia las coronas! Se entregó en 
cuerpo y alma a la tarea de darnos un heredero y dejó 
la vida en el empeño ¿Qué más se le podía pedir?

Ya estoy hablando otra vez de mi ángel, no consigo 
evitarlo. Llevo un año entero llorando y reponiéndome 
para volver a llorar de nuevo, sin saber cual podía ser 
el objetivo de tanta desdicha, culpándome de mis ac-
tos y de mis afectos, y por fin, tras el nacimiento de 
Miguel de la Paz, me es permitido entender mi sagrado 
designio. Por cierto ¿habéis visto a mi nieto? Está tan 
sano y feliz, nadie diría que su madre murió dos horas 
después del parto. Contando al pequeño Pedro, que en 
gloria esté, he parido seis hijos y aquí estoy, dirigiendo 
el mundo, en cambio mi pobre hija, a la primera… Dios 
me perdone pero creo que a Isabel la mató su propia 
insatisfacción; es como si después de quedarse viuda 
de su primer marido no hubiese sabido qué debía ha-
cer con su vida. Pero lo que son las cosas, sin darse 
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cuenta y sin pretenderlo nos ha dejado un heredero 
que unirá Aragón, Castilla y Portugal. Toda la penín-
sula reunida bajo la misma corona formando la nación 
más poderosa del orbe, juntando en una única mano 
todo el poder de la santa fe católica y el mayor imperio 
sobre tierras y mares que Europa haya conocido. 

Esta era la gran misión para la que fui llamada y 
que el amor por mis hijos, por mi hijo, me impidió com-
prender. Dios Nuestro Señor supo ver la cortedad de 
mis planes y decidió cambiarlos por otros más ambi-
ciosos, más adecuados para el fin deseado, y así debo 
asumirlo, aunque para ello haya sacrificado lo que más 
quería. Estoy segura de que Dios mismo fue quien ins-
piró el nombre de mi nieto: Miguel, por haber nacido 
en Zaragoza como gesto hacia el reino de Aragón, y 
de la Paz para simbolizar que las guerras intestinas en 
la península, en toda la península, habían tocado a su 
fin al amparo de un único y legítimo rey nacido de la 
alianza de las naciones, y no por las conquistas en el 
campo de batalla. 

Mi Juan y su descendencia hubieran sido reyes de 
Aragón y Castilla pero nunca de Portugal, salvo pos-
teriores alianzas matrimoniales que podían haber tar-
dado años, generaciones enteras, en fraguarse. En su 
infinita sabiduría el Altísimo quería que esta unión se 
produjera lo antes posible, por eso se llevó a mi ángel 
y a su heredera. Y a Isabel…, a Isabel se la llevó para 
que no engendrara más hijos, para evitar que los her-
manos tuvieran la tentación de repartirse su nuevo 
gran reino.

Ahora todo cobra sentido, aunque el ser la herra-
mienta para que la voluntad de Dios se cumpla en 
toda su grandeza no consigue ayudarme a superar la 
pérdida de mis hijos y de mi nieta. Bueno, no nos 
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engañemos, la pérdida de mi hijo. Si de mí hubiera 
dependido habría sacrificado la corona de Portugal y a 
mis otras cuatro hijas con tal de conservar a mi Juan. 
Qué os escandaliza más ¿las emociones que anidan 
en lo más profundo de mi alma o mi secreta rebeldía 
contra la voluntad de Dios? Ya os dije que esta noche 
no me fiaba de mí. Tengo de plazo hasta que exha-
le mi último aliento para redimirme, un sentimiento 
tan desnaturalizado y egoísta ha de ser mi tormento 
mientras pise este mundo, y quizás después también. 

Doña Ana, no creo que mis días alcancen para ver 
reinar a Miguel de la Paz sobre toda la península y 
allende los mares, por eso debéis contarle mi historia, 
toda menos esta última confidencia, nos la guardare-
mos como una confesión. A partir de mañana dedicaré 
mis energías a educar a mi nieto, aunque sospecho 
que intentaré convertirle en un segundo Juan. No me 
dejéis, será la penitencia por mi pecado.



El símbolo de lo enorme
Ricardo Giraldez
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Ouvrez tout, allez partout,
mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer.

La Barbe bleue, Perrault

Existe un inframundo en lo recóndito de cada 
individuo. Hay fuerzas bestiales adormidas que sólo 
esperan se filtre un pequeño rayo de luz hasta ellas 
para espabilarse de su largo sueño de tinieblas. No 
como alternativa incierta en un más allá improbable 
aguardándonos al límite de la vida; sino como firme 
certeza enclaustrada en las nauseabundas celdas del 
ser, es que el infierno existe. Y existe verdaderamente, 
y sus llamas, febriles, se alimentan de todos nuestros 
desecados candores. ¡Maldito quien haya asistido al 
despertar de lo que sólo con espanto podrá admitir 
como propio y cierto; maldito el rayo de luz que se 
inmiscuya en las siniestras oquedades de la naturaleza 
humana que jamás debieran ser perturbadas; maldito 
quien, en su ingenua osadía, estime poder asumirse 
en su espantosa complejidad! No volverá a oír el in-
cauto la amable estrofa de la vida después de haber 
llenado deliberadamente sus oídos de los espantosos 
chillidos del averno. Pues hay, hacia el fondo del ser, 
una última puerta que debiera permanecer por siem-
pre obstruida, que jamás debiera ser abierta ni mucho 
menos franqueada tanto por los ojos como por el alma. 
¡Resiste los temerarios impulsos que te instan a abrir 
esa última puerta; es el propio mal el que aguarda 
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tras de ella; es un abismo de horror enloquecedor y es 
también la perpetua condenación aquí en la tierra o en 
cualquier otra instancia que nos sea dada atravesar!

 Yo puedo afirmarlo con autoridad; yo, que he 
descendido hasta allí mismo; hasta ese extremo último 
y sin retorno en que aguarda la pesadilla y el espanto 
que alucinan el alma. Yo he abierto esa última puerta, 
sí, valiéndome de una llave perversa, y me he visto 
como nadie quisiera jamás contemplarse, admitirse o 
sospecharse; como ni siquiera el mundo se atreve a 
verme hoy después de haber revelado mi tremebundo 
natural. Y por ello me valgo de palabras, fórmulas y 
advertencias, en esta última hora de mi vida, que bien 
me hubiesen llamado a risa algunos años atrás. Pues 
hace unos pocos años tan sólo, yo era muy capaz de 
reírme de todo y de todos bajo la luz del sol. ¡Cuán 
dueño de mis actos y de mi destino me sentía enton-
ces! Afrontaba con la osadía de la juventud la vida y 
contaba además con la impaciencia de los que ignoran 
en las venas. La moral, toda moral, cualquier principio 
de ética laxa o severa, se me figuraba un asunto y 
entretenimiento de ancianas consejeras. Simples dua-
lidades arquetípicas eran «el bien y el mal» para mí, 
eficaces tan sólo para cercar el campo de acción de los 
débiles, los cobardes y los tontos. Y el mundo estaba 
poblado mayoritariamente por tal ejército de serviles 
reses. Esta era mi convicción al menos; que rige el 
espíritu de rebaño entre los hombres y que todos par-
ticipan del gusto de ser acarreados. Nada tenía que 
ver yo con todos ellos. En nada se me semejaban. 
Mis límites surgirían de mis propias imposibilidades, 
del agotamiento último de mis fuerzas, del debilita-
miento definitivo de mis facultades mentales; y ni 
siquiera eso, ya que por entonces estaba muy lejos 
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de reconocer límites probables para mí, pues era mi 
profunda convicción, mi más íntimo sentir, que llegaría 
más lejos de lo que nadie había osado pretender aun 
en sueños o tolerar en sus peores pesadillas; más allá 
de todo lo previsto y asumido; que yo, en suma, iría 
por todo, y que todo me estaría permitido. 

Pero el precio a pagar…, es ésta una eventualidad 
que no tuve en consideración, que nunca concebí de 
cara a mis enormes excesos; excepto cuando resultó 
demasiado tarde…; tarde, sí, para desandar el camino.

A horas de ser supliciado como castigo por las 
inúmeras aberraciones por mí perpetradas, tras de 
haber revelado al mundo hasta el último de mis actos 
infames, todo se ofrece claro a mi memoria; con ex-
trema clarividencia atravieso las sombras estremeci-
das sobre mi pasado ignominioso. Ni un momento de 
mi monstruosa vida escapa a la fantasmagoría de la 
evocación; ni siquiera el horror más vívido; sobre todo 
el horror perpetrado. No hay demencia lo suficiente-
mente alocada que no pueda añadir coherentemente 
a los fríos encadenamientos de mi razón. ¡Pero lo que 
daría hoy porque esa razón no fuese mía…, por des-
echarla cual una basura inmunda! Mas no puedo; yo 
soy mi razón, y es esta odiosa razón que soy la que 
hablará por mí en las memorias que, febrilmente, y 
sin saber muy bien el motivo, bosquejo aquí y en esta 
hora, a la espera de iniciar el ignoto trayecto hacia la 
sombría orilla.

Se ha dicho muchas veces que próximos a la muer-
te afluyen con insistencia a la memoria recuerdos de 
los albores presuntamente olvidados. En estos últimos 
momentos de mi descarriada vida, y desde la lobreguez 
de mi hediondo calabozo, pienso mucho en mi niñez 
y en mis ilusiones y en mis expectativas primeras, y, 
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mal que me pese, veo en ellas prefigurado mucho de 
lo que sería más tarde yo como hombre. Pues mi in-
fancia no fue la de un chiquillo cualquiera, sino la de 
quien se sabe comparecido ante el mundo para cum-
plir un destino formidable. Yo nací con el apetito de lo 
extremado. La vocación de las armas me venía ya de 
familia. También la fortuna, la afición de mando y el 
orgullo de casta; lo mismo el gusto por toda variedad 
de refinamientos, el goce de la lectura de clásicos pa-
ganos y olvidados en los viejos pergaminos y la alegría 
de evocar  tiempos pasados y perdidos, mejor afina-
dos con mi propia sensibilidad. Fue Suetonio el autor 
predilecto por aquellos días. Fue en los fastos y en los 
excesos desvergonzados en que incurrieran los césares 
de la Roma imperial, descritos con lujo de detalles por 
el historiador latino, donde despertaría por vez primera 
mi inclinación y fascinación por lo enorme, y la certeza 
de que hay hombres para los cuales no pueden regir 
las mismas leyes que para todos los demás; porque 
son solos, porque son casta, porque están hechos para 
ser medidos con su propia vara.

Ahora bien, aunque desde mis inicios fui dado yo 
a lo extremado; no siempre mis excesos cobraron un 
cariz sombrío. Pues si es cierto que toda variedad de 
exceso supone hablar de una monstruosidad, cabe sin 
embargo establecer distinciones. Hay monstruos de 
virtud, hay monstruos de refinamiento y hay mons-
truos de depravación, vicio y maldad. Mi tragedia fue 
haber hallado sitio para todos ellos en mi seno. Yo los 
he reunido a todos, sí; he dado forma a todos esos 
monstruos alternativamente a lo largo de mi alborota-
da vida. Y estimo que no habrá jamás quien supere mi 
enormidad a este respecto. 



51El símbolo de lo enorme

Un monstruo de virtud.

Era muy joven aún cuando contraje un matrimo-
nio de conveniencia con aquella tímida jovencita que, 
a mi propia fortuna, vino a añadir la de su familia. 
Quince años tenía tan sólo la que yo conquisté con 
atrevimiento y brío, la que amé durante algún tiem-
po seguramente (aunque a mi manera), y la que más 
tarde aparté de mi trato y de mi vista con indiferen-
cia y desprecio, dado que en mis apegos yo siempre 
me mostré de índole inquieta. El hecho es que este 
enlace, bien meditado por mis parientes, hizo de mí, 
con apenas veinte años de edad, el barón más rico y 
fuerte de toda Francia, con derecho prácticamente a 
todo y sin obligaciones para con nadie ni nada. Así, 
mi voluntad, de suyo demandante, se encontró sin 
resistencias prácticamente desde los albores. Y de tal 
modo que, cuando tiempo después, revestido de todas 
mis galas y de la apostura que me confería la juventud 
y mi buen talante natural, me presenté en la corte del 
Delfín por vez primera, según estaba llamado a ser, no 
lo hice como un barón más venido de provincias, uno 
de tantos otros, sino que todas las miradas estuvie-
ron pendientes de mi persona, de mis actos y de mis 
palabras, incluida la del pobre Carlos VII, de trémula 
corona, quien, en fin de cuentas, no venía a ser a mi 
lado sino un andrajoso pordiosero, sin poder alguno 
para ejercer autoridad.

Esa corte de la que hablo estaba enmohecida en 
la inoperancia y lasitud más penosas. Las orgías se 
sucedían; los espíritus se aguaban en largas y vergon-
zosas francachelas; todo era malversar el tiempo, el 
intelecto y las fuerzas vivas en tanto el inglés asolaba 
a capricho, y sin encontrar resistencias, los campos 



52 Ricardo Giraldez

de Francia. No eran por entonces tales hazañas de se-
rrallo las que seducían mis apetitos. En aquel período 
primero de mi vida, mi espíritu belicoso estaba ansio-
so por desatarse en la batalla y así sumar glorias a mi 
ilustre apellido. Y creo que si no hubiese encontrado 
enemigos a la vista; los hubiese inventado.

Por fortuna para mí, y por supuesto para Francia, 
surgida de los pantanos de Lorena, llegó un buen día a 
la corte aquella casta doncella portadora de la palabra 
de Dios y que hoy lloran los justos de toda la tierra. Yo 
no sabría decir lo que hubiera sido de la corte france-
sa y del destino de sus súbditos de no presentarse la 
bellísima y nunca suficientemente ponderada Juana, 
la Pucelle. Mas lo cierto es que su irresistible presencia 
lo trastocó todo a su alrededor y nos cambió a todos 
drásticamente. A mí en particular. A mí más que a 
ningún otro.

En efecto, cuanto yo era y cuanto había sido y 
deseado ser hasta allí, lo olvidé al momento de cono-
cerla. Fue mi sueño de luz, mi fascinación y mi quimera. 
Por ella fui capaz de arrostrarlo todo; de creer donde 
hasta entonces yo sólo descreía. De un día para el otro 
quise ser tanto o más virtuoso de lo que ella deman-
daba de los hombres y de mí en exclusivo. Pues todo 
sufría su benéfico contagio, y todo se glorificaba bajo su 
divino influjo. Imposible resistirse al milagroso magne-
tismo de su candor y de su pasión por emprender una 
noble causa. Cuando Juana hablaba, penetraba en el 
alma un coro de arcángeles celestes; sólo que eran es-
tos los arcángeles de San Miguel, ardientes, belicosos, 
y todos ellos armados con espadas flamígeras. Fue por 
la Doncella que me exigí al máximo y sin reservas; que 
nada rehusé a fin de convertirme en el mayor y más 
osado de sus campeones. Fue por ella que me batí en 
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Orleans y liberé a la ciudad del largo asedio inglés a que 
estaba sometida. Y a su lado fue que atravesé aque-
llas murallas semiderruidas para ser aclamado como el 
salvador de Francia. Pero yo sólo la veía a ella, a mi 
bella Doncella, por la que velaba noche y día, para quien 
mataba al inglés con ahínco y por quien me hubiese 
enfrentado al diablo mismo si me lo hubiese ella deman-
dado, pues su divina voluntad ennoblecía mi espada, la 
sangre que vertía y todos mis desaforados y homicidas 
ardores. Mis excesos estaban santificados por sus ora-
ciones. Yo era entonces un arcángel de la Luz.

A este triunfo memorable siguieron las victorias 
de Jargeau, de Patay, de Lagny que me valieron el 
título de mariscal de Francia. Tenía veinticinco años, 
apenas me alzaba en la vida y ya estaba en lo más 
alto; lo tenía todo, y todo resultaba tal y como lo había 
previsto desde mis primeros albores. Era mi momen-
to de gloria; mi ascensión hacia todos los honores y 
el cumplimiento de mis primeros anhelos de armas. 
Hoy, pasado lo vivido y lo mucho perpetrado, se me 
figura que mejor hubiese sido acabar allí, culminado 
ese primer período del itinerario, rendido por algún 
dardo traicionero, y dejar un recuerdo noble y digno 
de mí mismo a la posteridad. Pero entonces nada po-
día saber yo acerca de lo que vendría, no a lo menos 
vislumbrar sus alcances siniestros. Y sin embargo, ese 
dardo funesto y traicionero sí cayó sobre la tierra lan-
zado por algún arco odioso, para barrer la flor más 
pura que asomara alguna vez bajo el sol. Juana fue 
capturada por el inglés, sometida a proceso vejatorio 
y condenada a morir en la hoguera. La noticia me pe-
netró cual un hierro frío en el vientre, y lo inespera-
do de los acontecimientos que se sucedieron de modo 
dramático me dejó sin reacción. Acaso creí que una 
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injerencia divina la salvaría a último momento de ser 
supliciada. Acaso aguardara yo esa última muestra de 
un poder mayor para terminar de convencerme de que 
a mi lado había cabalgado una enviada de las huestes 
del Cielo. Acaso me faltara algo de todo aquello con lo 
que yo creía contar de sobra hasta entonces; algo de 
todo ese valor y resolución de los cuales me estima-
ba un venero. Puede que todos estos motivos hayan 
coadyuvado a mantenerme en la inacción mientras la 
Doncella era ultrajada de todas las formas imagina-
bles. Lo cierto es que yo no salí el mismo de todo ello. 
No, no lo hice.

Si mi fe en la potestad de Dios y su influjo en la 
humanidad se había mostrado débil desde el princi-
pio, nunca lo fue tanto como entonces. Mi sueño de 
luz había nacido con Juana, y supliciada y muerta ella 
nada quedaba de él. Era evidente que en las tramas 
del mundo terreno el mal ejercía el mayor poder y au-
toridad. De esto mismo me convencí entonces y estoy 
más que convencido hoy, mientras me mido cara a 
cara con la muerte. Así, pues, hastiado y desencanta-
do prematuramente de los asuntos de los hombres y 
de todas sus políticas viciadas y mezquinas, fue que 
emprendí un deliberado destierro a las soledades de 
mi castillo de Tiffaugues, en la región de la Vendée, 
donde el sol asoma tímidamente al través de un gris 
perpetuo y los débiles rayos de luz jamás cristalizan 
en los fosos humeantes y cenagosos. Allí di rienda 
suelta a otra faceta de mi personalidad extremada: mi 
gusto por el fasto y lo suntuoso y por toda variedad de 
originalísimos placeres de índole sensual. Mis deseos 
primeros de emular los antiguos desbordes del mundo 
pagano, se desataron entonces incontenibles.
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Un monstruo de refinamiento.

Mi afición por las artes se despertó muy tem-
pranamente en mí. De muy niño ya podía pasarme 
extasiado horas enteras intentando visualizar en mi 
fantasía el lujo y magnificencia con que habían trans-
currido los días de los antiguos césares, conforme lo 
descripto por Suetonio. E inmerso en tales evocacio-
nes: «Yo remedaré todo ello alguna vez», aventuraba. 
«Algún día yo haré de mi palacio el recreo de un César, 
el capricho de un Sultán». Y ahora sentía que había 
llegado el momento de cumplir aquel sueño entraña-
ble. Y a ello me apliqué con ardor y pasión; sin medir 
en gastos me entregué al derroche indiscriminado y 
dispendioso. Mis jardines se abarrotaron pronto de 
aves y bestias exóticas traídas desde los confines 
de la tierra, las cuales fueron llenando muy pronto 
la atmósfera que envolvía el palacio de extravagan-
tes graznidos y rugidos temibles. De las muchas salas 
de mi fortaleza, enaltecidos con tonos vívidos y vi-
brantes fueron los vastos interiores, y, como en un 
profundo cielo de Oriente, de áureas estrellas hice ta-
chonar las elevadas bóvedas. Tapicerías entramadas 
con hilos de oro, cortinajes bordados con delicado es-
mero, muebles hechos de una sola pieza y tallados 
sobre troncos milenarios, a veces representando es-
cenas bíblicas en bajo relieve, y otras rememorando 
un paganismo pasado y glorioso, hicieron, de las antes 
glaciares salas de mi palacio, amables aposentos que 
emulaban toda la pompa y magnificencia de los paí-
ses del sol. Mi comida era sazonada por variedades de 
especias que habían recorrido caminos intransitables 
y ya olvidados, antes de que pudieran llegar hasta mi 
mesa. Y era en esa mesa soberbia que, revestido de 
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todas mis galas, pesado de pedrería y joyas, nadando 
en esencias inefables que remitían a paraísos ignotos, 
me sentaba yo todas las noches en la cabecera de mi 
abigarrada corte compuesta por personalidades de lo 
más heterogéneas: sabios, músicos, poetas, artistas, 
artesanos, astrónomos, mis oficiales de mayor rango y 
altas dignidades pertenecientes a todos los estamen-
tos. Los muchos y sumisos sirvientes que nos atendían 
balbuceaban cuantos idiomas existen en el orbe, sus 
rasgos respondían a todas las razas, y los colores de 
sus pieles eran inauditos. En nuestras copas vibrantes 
de oro y de zafiros se vertían elixires que no tardaban 
en operar alucinantes efectos en el cerebro. Y todo 
era elevado entonces; todo era exquisito; la atmós-
fera que nos envolvía gravitaba cual una nube ideal y 
benefactora. No había lugar para el aburrimiento, la 
apatía o cualquier variedad de esterilidad espiritual. 
Cuando no canturreaban las risas a nuestro alrededor, 
se elevaban los pensamientos profundos, y cuando las 
realidades eran penosas, se pasaba sin más al país de 
los sueños.

¡Dichosa vida la de aquellos días!
Pero pronto, mis arcas comenzaron a vaciarse. Mis 

excesos de lujo y mi dispendio para con todos aca-
baron por provocar la enajenación de buena parte de 
mis bienes. La mayor fortuna de Francia yo la había 
disipado en tan sólo unos pocos años. El oro se había 
deslizado de mis manos como brillante polvo volátil. 
Vendía todo lo que podía y me comprometía pidiendo 
préstamos usurarios. Pero no había modo de solven-
tar mi fasto siempre creciente. Por otra parte, yo ya 
no podía renunciar a él. Para esas instancias, menos 
hubiese significado para mí lo mismo que nada. Fue 
entonces que me rodeé de una cohorte de alquimistas 
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y de magos siniestros, dueños de secretos misteriosos 
e inconfesables. Debía restituir mi fortuna dado que no 
me era posible apartarme de mis plétoras y fastuosi-
dades. Debía adquirir el secreto de la piedra filosofal, y 
puesto que a todo estaba resuelto por el oro, precipi-
tadamente comenzó mi penoso descenso, peldaño tras 
peldaño, hasta los obscuros sótanos de mi inextricable 
ser. 

Un monstruo de perversidad.

Las ciencias ocultas nunca me habían resultado 
ajenas. Mucho era lo que había abundado al respecto 
y por ello no era un novicio en pasajes insólitos cuan-
do los alquimistas comenzaron a multiplicarse en mi 
castillo para verter en mis oídos su raro saber. Pues 
curiosamente, así como Juana, con su maravillosa 
aparición en mi vida, me había convencido de que los 
Cielos pueden abrirse eventualmente para bendecir-
nos con sus enviados celestes; por esa misma razón 
conjeturaba que en la tierra han de existir también 
grietas infames a cuyo través asomen los demonios 
que cada tanto vomita el averno.

Y era de magia negra de lo que estaba yo preci-
sado. El angustioso vaciamiento de mis arcas me im-
pulsaba a intentar la obscura realización de la «gran 
obra» de los alquimistas: obtener oro mediante la 
transmutación de los metales innobles.

Pero con el correr de estas prácticas adversas al 
orden de las cosas, el cambio operado en mí y en todo 
cuanto me rodeaba fue dramático. Un viento siniestro, 
y que a miasmas y azufre hedía, comenzó a batirse al 
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través de los corredores hasta los rincones más apar-
tados del palacio. Era el aliento del mal.

Los hornillos humeaban noche y día. Mi mundo 
quedó muy pronto reducido a mis magos, a mis maes-
tros alquimistas y a todos aquellos raros hechiceros 
detentadores de fórmulas olvidadas. Todos reunidos 
en una fraternidad iniciática; todos abstraídos en pe-
ligrosas conversaciones y prácticas atroces; todos 
enceguecidos por delirantes búsquedas tras del impío 
afán. Era con ellos que atravesaba las noches, cuan 
largas eran, hasta mucho después de que rayara el 
alba deprimente, bien escudriñando la alineación de 
los planetas desde alguna de las altas torres, o ya re-
cluido en los sótanos de un ala apartada del castillo 
convertida en improvisado laboratorio. Abundaban 
aquí los amuletos, los talismanes, los conjuros, las 
raíces de mandrágora, los metales de todo tipo, las 
retortas cornudas que al calor del fuego de los ata-
nores condensaban vapores infectos, los recipientes 
de formas estrafalarias donde se espesaban infernales 
líquidos de coloraciones siniestras.

Pero no bastaba con las prácticas alquímicas 
realizadas sobre la materia; la diaria copulación de 
elementos en la cocina del demonio precisaba de un 
distinto ingrediente. Para invertir el orden natural en 
las cosas había que invertir también el orden natural 
en el espíritu. La magia negra sólo se realizaría eficaz-
mente haciéndose uno digno de su obscuro poder, aun 
cuando significase ello hacerse indigno de la luz del 
sol. ¿Cómo lograr esta transmutación de índole per-
sonal? Fue en un grimorio redactado en hebreo sobre 
hojas de corteza, escritas todas ellas con punta de hie-
rro y en letras bellamente coloreadas, que dimos, mis 
magos y yo, con esta indicación protegida por signos 
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cabalísticos. «La mayor inversión del alma reside en el 
acto aberrante de verter y pervertir sangre de niños 
inocentes».

Esa fórmula desdichada fue la que abrió la última 
puerta bajo cuyo umbral la sensatez vacila y teme, y 
apenas atravesarla, fue que comenzó para mí el ver-
dadero y obscuro descenso hacia el infierno de mi ser. 
La colecta de sangre inocente no se hizo esperar; el 
improvisado laboratorio quedó muy pronto transfor-
mado en una atormentadora mazmorra, más bien en 
un sanguinario matadero, donde los ingenuos niños 
eran traídos mediante engaños para ser amontonados 
de a docenas, para ser sometidos a toda variedad de 
atrocidades infames y vergonzosas. Se los buscaba en 
sitios apartados; los embarques eran constantes; y a 
todos se los seducía bajo viles y maliciosos ardides. 
Esos niños fueron víctimas de horrible ultraje; de sus 
cuerpos tibios, de sus almas candorosas e incluso de 
sus cadáveres inertes, abusé yo sin piedad. En un 
principio tuve que vencer repugnancias para cebar-
me en ellos con prácticas que horripilarían hasta la 
imaginación más sombría. Pero el ejercicio constante 
de mancillar carne inocente, en teoría motivado por 
acceder al obscuro poder de la magia negra y realizar 
así la tan ansiada transmutación en el metal, acabó 
por mancillar mi espíritu también, y de forma definiti-
va, y de forma imperdonable. 

La transmutación del espíritu se realizaría efecti-
vamente. 

Llegué a gozar de todo ello con mórbida fruición, 
al punto de revelarme esas prácticas placeres inau-
ditos que jamás hubiese creído yo poder desarrollar. 
Y no era la pederastia, el regodeo sensual, el mayor 
de todos esos goces; las variedades de tortura y las 
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agonías atirantadas en el tiempo con manos hábiles, 
acabaron por arrebatarme por sobre todos los demás 
placeres. Así fue como el fin último, es decir, la ejecu-
ción de la «gran obra», concluyó por redundar en una 
excusa propicia para continuar yo con mis nefandos 
divertimentos. 

Yo he violentado a esos niños mediante suplicios 
que sobrepasan cualquier entendimiento; he abusado 
de esos pobres inocentes con prácticas infames que 
apenas pueden ser descriptas con palabras. A lo que 
yo me he animado no se animará nadie jamás; no se 
dará nunca con espíritu que haya logrado tan perfecta 
y completa inversión de todos los valores como el mío. 
Yo he abierto caminos al placer por sitios tortuosos 
e insospechados que repugnan incluso mi recuerdo. 
No tiene caso dar mayores precisiones al respecto en 
estas breves memorias que escribo apresuradamente, 
pues todo lo he confesado con lujo de detalles duran-
te el proceso que me fue abierto por las autoridades 
del clero. Pues sí, finalmente, mis fechorías cobraron 
tal enormidad que el mundo quedó pequeño para po-
der ocultarlas. Los niños eran muchos, demasiados, 
sin posible recuento; y tantas desapariciones tenían 
que levantar a la postre las consabidas sospechas. 
Demasiadas madres llorando a la vera de los caminos 
por esos pobres niños que nunca retornaban a casa. 
Demasiado lamento, demasiada incertidumbre, dema-
siada aberración, demasiados pozos que dejaban cada 
tanto al descubierto una infame cosecha de cadáve-
res, y mis arcas se encontraban en extremo vacías 
como para poder yo vulnerar las pesquisas y hacer 
prevalecer mi voluntad bajo sobornos. 

Durante el largo proceso a que fui sometido, ese 
proceso cuyos monstruosos testimonios consternan 
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hoy a toda Francia, no pocas veces, mientras describía 
mis aberrantes excesos, se me ha inquirido con cons-
ternación por la razón de ellos, o más bien, por la razón 
de ese mayúsculo placer que obtenía yo de prácticas 
que mis oyentes sólo podían considerar con indecible 
repugnancia. Yo mismo me he hecho esta pregunta 
más de una vez sin poder dar nunca con razón va-
ledera, excepto que el placer no reconoce fronteras; 
que el placer puede sorprendernos en cualquier parte, 
donde menos lo sospechamos o lo deseamos, incluso 
en el peor muladar. Y cuando se lo ha probado todo, 
cuando se ha apurado hasta la última gota del goce 
convencional, la imaginación se agudiza, se aventura 
por caminos nuevos, y es así que se llega a conce-
bir lo inaudito. Es eso o renunciar definitivamente al 
placer. Y yo, por obtener una gota de placer tan sólo, 
dispuesto estaba a descender hasta las mansiones del 
averno, tal y como lo hice, y mal que me pese, tal y 
como volvería a hacerlo una y otra vez. 

De hecho, he conocido momentos en que la 
conciencia de la magnitud de mis horrores me dejaba 
paralizado de temor y repulsa hacia mí mismo. Muchos 
fueron los períodos de abstinencia que he atravesado 
en mi viciada depravación; sólo que siempre para vol-
ver a caer sobre esos niños con mayor furia y apetito 
de carnicería. Hubo noches en que espantado de mi 
obra, como si de otro se tratase, me vi salir de ese 
castillo de oprobio como un loco desaforado para co-
rrer al través de los bosques contaminados de todos 
mis pecados odiosos. La pálida y enfermiza luna era 
testigo de aquellos accesos en los cuales sincera-
mente ansiaba yo abandonarlo todo, absolutamente 
todo: mi nombre, mi pasado, ese castillo donde im-
peraba el horror y la memoria bochornosa de mis 
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innumerables crímenes; todo quería abandonarlo en 
el olvido reparador. Pero a poco de correr y correr cual 
un enajenado al que persigue el mismo diablo, tras 
mucho intentar abrirme paso entre las zarzas y las 
malezas informes que me arañaban con sus extre-
midades descarnadas, tal y como si se tratasen de 
las fantasmales sombras de mis inocentes víctimas a 
cuyas recriminatorias quejas parecían conferirles voz 
los chillidos del viento, siempre volvía la mirada atrás, 
hacia la silueta de ese teatro de atrocidad y crimen en 
que se había transformado mi castillo de Tiffaugues. 
Y todas las llagas de mis culpas infames, todas las 
heridas abiertas por mi propia saña en esos niños ino-
centes, todas las repugnantes cicatrices de los innu-
merables tormentos y vejaciones por mí perpetrados, 
asomaban entonces allí, sobre la piedra bañada bajo 
una luz espectral. Y aunque en esos instantes hubiese 
querido morir o desaparecer, acabar allí mismo mis 
días, siempre mi anhelo de vida era más intenso, se 
imponía a mi necesidad de expiación, y la vida para mí 
era inconcebible ya sin el disfrute del horror. 

¿El por qué de este abominable disfrute? Es 
este un misterio incluso para mí mismo. Un misterio 
indevelable y que me sobrevivirá seguramente. Por 
otra parte, ¿quién es aquel que pueda explicar el mo-
tivo de sus gustos y desplaceres? ¿Es posible acaso 
justificar racionalmente el goce y la fascinación? ¿Por 
qué un canto coral conmueve hasta las cuerdas más 
íntimas del alma sumiéndonos en transportes inefa-
bles? ¿Por qué la caricia del sol agrada hasta el tacto 
más áspero y torpe? ¿Por qué la fragancia de una rosa 
nos excita, deleita y enamora? ¿No es todo ello algo 
que ocurre sencillamente, y más allá de nuestra com-
prensión? Yo presumo que mucho del común acuerdo, 
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macerado al través de las incontables generaciones, 
tiene que ver en todo ello. Pero que por debajo de 
estos goces que pueden saborearse sin culpas, exis-
ten otros deseos de satisfacción adormidos en nues-
tras entrañas que nos horripilarían si alcanzáramos a 
oír sus salvajes reclamos. Esta es mi convicción, al 
menos. Que todo lo que yo he liberado ya estaba en 
mí. Que no fui yo quien lo depositó en mi seno. Que 
yo no soy peor que los otros; que todo lo más me 
he mostrado crecidamente atrevido. Que no hay abe-
rración alguna perpetrada por mí, que no hay deseo 
removido de mi fondo abisal, que no hay instinto que 
haya yo espabilado de su largo sueño de tinieblas, que 
a cada quien no aguarde tras de esa última puerta 
que lleva al obscuro sumidero del ser —allí donde muy 
rara vez penetra alguna luz—. Y dicho esto, ni siquiera 
de mi atrevimiento y osadía me siento culpable, pues 
también vinieron conmigo; son ramificaciones de mi 
intrincada y tremebunda naturaleza. 

Habrá quien estime que pretendo justificarme en 
este tramo último de las memorias que de modo des-
ordenado, y aceleradamente, transcribo en hora tan 
aciaga. Sin embargo, nada más lejano a la verdad, o, 
cuando menos, nada más extraño a mis sinceras in-
tenciones. Yo sólo pretendo (si es que algo pretendo 
con esta narración), y lo llevo manifestado desde un 
principio, servir de advertencia a los hombres venide-
ros respecto de sus propios muladares, respecto del 
infierno que a cada cual aguarda en su interior tras de 
esa última puerta que jamás debiera ser abierta. Antes 
que amarse, muy mucho antes, debiera aprender uno 
a temerse a sí mismo, a fin de impedir amanecer un 
día enfermo de abominación. Y yo, que me he atrevido 
donde nadie se atreve, puedo decirlo; yo, que por mi 



64 Ricardo Giraldez

alocada osadía pago hoy el más alto precio. Que no 
es la muerte inminente que me aguarda bajo suplicio 
atroz (pues para estas alturas, el castigo bajo tormen-
to se me figura una bendición); sino haber hecho de 
ese suplicio atroz la razón de mi vida y mi mayor fas-
cinación. Sé que mi nombre será asociado algún día 
a todo lo incalificable y agraviante para la condición 
humana, y sé que menos que del hombre que ya se 
apaga, hablará antes bien de un símbolo imperece-
dero: Gilles de Rais es ese nombre, y el símbolo que 
representa es el símbolo de lo enorme. 



Cum tempore
Luis Collado Huertas
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PRELUDIO

Salamanca. Año del señor de 1571

El aldabón del Convento Dominico de San Esteban, 
resuena secamente contra la plateresca puerta. El 
hombre que aguarda afuera, inclinado humildemente, 
admira la inmensa fachada, en tanto indica al hermano 
portero que posee documentos para entregar a Fray 
Bartolomé de Medina. El portero le indica, con gesto 
lacónico, que debe esperar al pie de la Escalera de 
Soto. Cuando le anuncian que un familiar de la 
Inquisición aguarda con misivas, a Fray Bartolomé 
por natural de gesto adusto, se le avinagra aún más. 
Con certeza adivina el designio de aquellos legajos. 
Mientras desciende con parsimonia por la elaborada 
escalera, recuerda la insistencia del Inquisidor de 
Valladolid, Diego González, quien abusando de su 
relación común con Tomas de Vitoria, ha insistido 
en que el teólogo investigue una hilada de misivas 
descubiertas por el Santo Oficio, por si de ellas se 
dedujera el uso de hechicería, antaño, en el Castillo 
de Villanueva del Cañedo. O acaso la intervención del 
Maligno en ciertas apariciones, que el vulgo ha dado en 
denominar de La Dama Blanca. Fray Bartolomé piensa 
que en esos momentos tiene cosas más importantes 
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a qué dedicar sus menesteres. Sólo la cortesía le ha 
impelido a atender la Instrucción de los hechos que 
sucedieron años ha. Lo último que escucha el familiar 
de la Inquisición, al marcharse, es el suspiro resignado 
del fraile. En el claustral silencio, el sonido del lacre 
roto, para examinar los marchitos pergaminos 
fechados en 1500. Fray Bartolomé comienza a leer, 
con cristiana resignación.

***

«A Amanda de Ulloa:

»Mi muy ponderada hija: Espero que llegue a 
tus delicadas manos, esta misiva a priesa, pues ya 
mi vida se ve truncada por las gélidas manos de la 
muerte. Sei, y ahora mejor lo entiendo, como he 
sido villano con máscara de justo y discreto, no que 
el recto modelo como de mi profesión se esperaba. 
Pídote perdón, porque en lo más hondo de mi corazón, 
aúlla una pena cuyos gritos interpelan a redimirla y 
hacella desaparecer. Digo así, que la presente misiva 
que ahora te mando, debe estar mediada por austeros 
deseos de sentirme liberado de la tan pesada carga, 
de la que te hago sabedora. No por el amor sincero e 
altruista que como progenitor tuyo debiera tenerte. 
Desta manera, espero los cielos ofrezcan, posibilidad 
de consuelo y salvación a mi alma manchada; que si 
no se viera purificada, entraría a las ardientes pozas 
del tenebroso averno, acompañado de los demonios 
que engendré, a lo largo de mi pesarosa vida. Pues ya 
se sabe que un abismo llama a otro y un pecado invita 
a segundos y terceros. Aquesta es, la última petición 
que como padre te hago, con no otra intención, 
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como la de compensarte por los errores que en tu 
crianza cometiera.

»Acerca del lugar al que dirigirte has, toda 
información traella el paquete que, atado con cuerdas 
de esparto, junto a la presente letra, he tomado la 
molestia de enviarte. El castillo de mi propiedad, 
localizase en el término de Villanueva del Cañedo, en 
Salamanca. Dió orden de construcción el excelentísimo 
Juan II. En siguiendo los mandatos de la Casa de Alba. 
Levantándole entonces sobre las ruinas de un anterior 
castillo, siendo propiedad de los Reyes Católicos, cedido 
en 1476 al mariscal de Castilla Alfonso de Valencia y 
Bracamonte; y un año después a mi persona. Conoces 
que es mi pertenencia más preciada. Mucho tiempo y 
trabajo he dedicado, con afán de realzar su belleza 
y magnificarla. Residencia habitual de tu queridísima 
y honrada madre, Teresa de las Cuevas, de cuya 
fermosura toda Castilla y pronto Dios mesmo, tendrá 
noticia. Sabrás enseguida como no has de haberte 
confundido, por la noble arenisca de Villamayor con 
que sus muros fueron construidos. El mesmo dorado 
de sol característico que baña las piedras de la cercana 
Villa Salmantina.

»Comprendo, que no es deseo de tan joven como 
eres, acudir ahora a tan inhóspito lugar, encontrándote 
en pleno regalo de la flor de la juventud, como tú te 
encuentras. Más, como dijera el grandioso poeta latino 
Virgilio: Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, 
y con él la poca vida que mi ornamento guarda. 
Acudo pues a tu condición de primogénita mía para 
embaucarte deste detestable viaje en que te encauzo. 
Mi único motivo, es ofrecerte a ti la verdad; y a mí, 
la oportunidad de expiar mis pecados a través de la 
pureza y virginidad de tus manos. 
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»No habrás de temer, una vez llegada, no acerca 
de tu conduta, de la comida o de la hospitalidad. 
Requerido he, a los sirvientes que allí me asisten, 
que te guardasen como la rosa más preciada y que 
cuidasen que no caya un solo pétalo del inmaculado 
cáliz que la sostiene; y todo queda ya adobado 
para tu llegada. Resultaría inútil de preocuparte por 
aquestas pequeñeces. Serás dispuesta de las mejores 
comidas, que los cocineros allí pudierante preparar, 
de las sábanas más limpias y frescas; lavadas en el 
mismo lecho del arroyo de Cañedo; y perfumadas 
con olores apacibles y aromáticos que las sirvientas 
ocuparíanse de poner, e además, de una total libertad 
para desplazarte por los intrigantes alrededores del 
castillo, todavía sin permiso de salir de los territorios 
colindantes hasta que mi persona, por medio de 
aquestas misivas, así te lo ordene. Luego, ruegote, 
trates de entretenerte, además de tu estancia allí y de 
distenderte en medio de la fermosa dehesa salmantina, 
pletórica de encinas y alcornoques.

»Te manda sus más fervientes y límpidos deseos, 
tu amado padre, Alonso Ulloa de Fonseca Quijada, 
Obispo de Ávila, Cuenca y Osma y señor de Villanueva 
del Cañedo».

***

«A Alonso Ulloa de Fonseca Quijada:

»Otro día que recibiese y hube leído tu propósito, 
albricias me inundaron. Dispuse todo para marchar en 
la misma mañana, por no perder tiempo y adelantarme 
a tus deseos, que me apena gravemente oír que tan 
apurados son de darse felice cumplimiento. Llegué 



70 Luis Collado Huertas

desta manera al anochecer. Recogida por una triste 
y deslustrada luna llena. Funestos indicios los que 
el bosque ofreciome, que tornase a vislumbrarme 
con torvo mirar. El cochero pórtase cortés y discreto 
conmigo. Diome valiosos consejos para mi llegada 
al castillo y de estas cosas pasamos, en buena paz 
y compañía, en nuestro viaje nocturno. Tal como 
advertísteme, mis pulmones fueron llenados de la 
pureza del aire e la belleza de la dehesa, afectandome 
de buenas intenciones y claros pensamientos. ¡Qué 
bellos los cipreses y abetos que jalonan el camino 
que lleva hasta la fortificación! No puedo, todavía, 
decir lo mismo del viento furibundo y diabólico que a 
deshora pareció levantarse, en atravesando nuestro 
carruaje, el pedregoso camino. Me preocupaba 
vagamente que los muros de piedra del castillo 
conservaran el helado viento de afuera en demasía, 
más de lo que mi fina piel pudiera soportar. Aunque, 
sabiendo ya por tu carta, la resolución de procurarme 
una estancia reposada, imaginé que los sirvientes 
se habrían preocupado de encender antorchas, e de 
prender velas y candelabros, así como la chimenea 
del salón principal, con el objeto de que mi estancia 
en la fortaleza se tornara lo más acogedora y cálida 
posible. Puesto que madre no ha tenido licencia de 
compartir conmigo estos extraños días, al menos 
quería sentir la calidez de su abrazo en la calor de las 
llamas crepitantes de una hoguera. 

»Como le digo padre, adiesso puse un pie más 
allá del puente levadizo, todo fueron contino buenas 
palabras, atenciones delicadas y un fino y cortés 
lenguaje, que debo achacar a tu tutela y paciencia 
con estas gentes, pues jamás oí a villanos que se 
expresasen en tan buenas maneras como las que en 
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este dino lugar vide. Sin duda, vuestra influencia, y el 
poder que como sirviente de los cielos se te ha dado, 
ha realizado el milagro de abrir las obscuras mentes 
de tan tacaños, serviles e mezquinos personajes, e 
los ha llenado con la luz de la cultura y sabiduría; 
que de otro modo; jamás hubiesen alcanzado. Pues 
ya se sabe que querer atar las lenguas maldicientes, 
es lo mismo que querer poner puertas a la castellana 
dehesa. Cuanto puedo decir, es que ello me alegra, y 
ha llenado mi llegada de una apacible calma; que de 
otro modo, quizá se hubiera trocado en mal augurio. 
Ya conoce, Padre, que en estas cosas de fermosías, de 
hembras e delicadas, solas en oscuros castillos, se han 
de tomar dos veces precauciones. Quien anda a caza 
de peligro, perece en el mismo.

»Siempre tuya, tu amada hija, Amanda de Ulloa».

***

«A Alonso Ulloa de Fonseca Quijada:

»Padre, entre estos muros, dame impresión que 
no alcanzare a tomar reposo. Funesta visión es, la 
de las lóbregas estancias e angostos pasillos que 
las unen. Magüer, mayor temor me infunden, los 
grotescos personajes que entre estas paredes habitan. 
Tienen algo de sibilinos é zalameros. Sus hablillas 
y confidencias, me provocan espanto, y no poca 
inquietud. Dijerese que un oscuro hechizo impregna la 
atmósfera de la fortaleza. Pues dime padre: ¿Porqué 
me trujistes aquí?»

***
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«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada:

»Dime Padre, pues, ¿que quisiéredes que hallase? 
Si son amores, digo que grandes pretendientes esperan 
ya mis cortejos y finos modales, allá en Segovia. Si 
fueren joyas y tesoros, decir debo, que grandemente 
me satisface ya la herencia de tus cuantiosos caudales 
y acaudaladas tierras y alcázares. Más, si fuere otra 
cosa la que deseáis que encontrase; algo grotesco o 
algún oscuro logogrifo; que no debiera saberse. Prefiero 
quedarle enterrado, allá en las escuras e cavernosas 
profundidades en las que mora».

***

«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada

»El chambelán, Padre, tuerto de un ojo, se ha 
convertido en mi sombra. A todo lugar me sigue y 
agasaja con galantes y untuosas maneras. Debo 
decir, que me inquieta su noctámbula vigilia. Va 
siempre con un candil prendido. Derramada cera, 
que desprende un fétido olor a queso mohoso, de 
los que derriten en Casar, allá en Castuera. Lo hace 
oscilar entre sus luengos dedos. Luego me mira fijo, 
con su único ojo tuerto. Ya conoce; padre; el mal 
agüero que semejante mirada atrae a los que no 
sufrimos de sus feridas. Amado progenitor, yo no sé 
si tendré gallardía de lidiar con tan angustioso lance. 
Vuelvo a preguntarle: ¿A fuer de que misterio, me ha 
condenado a tan funesto lugar?»

***
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«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada

»Amado Padre, a este lugar, lo ha tocado la mano 
del diablo. Debe ser este lugar del que Dios ha apartado 
la vista, o Círculo Dantesco. He visto aquí a hombres, 
en actitudes carnales, que de describillas en estas 
líneas, se me cerrarían las puertas del cielo. Si es que 
contemplar semejante aberración no pueda haberme 
trastocado ya la cordura. Las entrañas del recinto son 
cultivo del libertinaje y la vileza moral. 

»Dígame ¿qué depravado lugar es este?»

***

«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada

»Percibo pasos tras la puerta de mi habitación. 
Alguien, o algo indefinible me acecha por las noches. 
Escucho sus persistentes gemidos. Como de res 
agonizante. Rasca la puerta de mi cuarto con lo que 
deben ser al menos garras, horcas, zachas o rastrillos. 
Pues el ascender y descender de sus uñas por la 
madera, semeja serrucho oxidado. Jamás hubiese 
pensado que temor así pudiera adueñárseme; de 
mi alto linaje; como si de supersticiosa villana me 
tratase, o vulgar pagana. Se me antojan extraños 
ritos condenados; de esos que han sido llegando a 
nuestras tierras a manos de exóticas figuras talladas 
en negro corazón de ébano. Deidades prohibidas que 
tan diligente persigue nuestra Madre Iglesia. A pesar 
de todo ello, siento una deshonrosa manía durante las 
noches. Temiendo que esos gemidos puedan traspasar 
la puerta que protege la habitación, que la cerradura 
pudiera forzarse, y esa cosa que acecha allá fuera, 
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penetrara en la habitación con sus; sean cuales sean; 
viles y zafios deseos. 

»He glosado mis temores a mi ayudante de 
cámara. Se sorprendió de escuchar que tal cosa 
ocurriese delante de mi habitación, y se comprometió 
a guardar mi puerta e mi honra, por si fuera algún 
mendigo o bribón; que ya se sabe que clase de malas 
intenciones guardan dentro. O taimado malandrín 
que quisiera jugar con mi juicio y mi salud, en alguna 
clase de revancha a los gemidos que salen de su 
estómago, que quizá sean los que he venido oyendo 
por las noches. He tomado, digo, la resolución de 
cegar la puerta. La llave, de color dorado, que suelen 
llevar encima los gentiles-hombres que te ayudaron 
a vestirte, y otros ministerios ordinarios, en los que 
no debieran ocuparse señores como tú, y ahora a 
una importante señora como yo; la llevo colgada 
del cuello. Allí permanece sujeta por las noches, 
habitando entre mis manos y las siniestras visiones 
que en mi cabeza se amontonan.

»Espero en lo posible, que las próximas noticias 
que le envíe, sean más amables y mis amargos 
pensamientos se hallan esfumado para entonces 
como la vitalidad de las flores del jardín, que ya se  
inclinan ante el paso del frío invierno. 

»Deseo fervientemente, que todas mis 
impresiones no sean más que las alucinaciones 
que provoca en doncellas como yo, la soledad 
o el alejarse de las ricas cortes palaciegas de 
Salamanca. De su animada y lozana vida de nobleza, 
tan cautivadora para aquesta mocedad. Echo de 
menos las fiestas e las risas. Los ricos manjares, 
las tinajas del áspero vino palaciego, rodando 
de mesa en mesa. Añoro los grandes nobles; de 
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eminente casta; que me traen fermosos regalos, 
alabando mi lozanía y refinados modales, mientras 
bailan y canturrean. Sueño bucólicas canciones. Me 
hablan de grandes lides e interminables guerras. 
De conquistas gloriosas. Como tus afamados 
lances, al tomar batalla y ciudad de Toro y asediar 
Sieteiglesias, Cantalapiedra, Castronuño y Cubillas. 
Percibiendo por ello, con honores y solemnidad el 
apodo de “Obispo Batallador”. Sirviendo con justicia 
y majestad a tu venerada Isabel. Compartiendo, de 
este modo, sangre, sudor y espadas con nuestra 
excelentísima majestad, Fernando de Aragón, el 
Católico, el bravo, a su llegada a Segovia. Ciudad 
de la que sabes, caro Padre, ando enamoriscada. 
Nobilísima villa. Allá me esperan hermosos príncipes 
y nobles; dispuestos a arrodillarse ante mi; prender 
mis manos con delicadeza y besarla gallardamente. 
No siendo, en demasía, atrevidos conmigo, para 
que yo les ofrezca favores. Ellos puedan ofrecerme 
sus arcas y parte de sus dividiendos. Pudiendo así 
disfrutar de mi fermosura y juventud, yo de su 
acomodamiento y contactos con la realeza. ¡Cuán 
gozoso asistir a todas esos regocijos maravillosos! 
¡Beber y danzar melancólicas pavanas, hasta que la 
luna que me cobijó al entrar, desnuda de su marco 
de estrellas y en navegando el firmamento, estalle! 
¡Elevándose en una esplendorosa esfera anaranjada, 
de potentes y victoriosos rayos! ¡Como lanzas de 
nobles de guerreros!

»Quizá haya sido todo una confusión de las 
sombras, (que en siendo noche), todos los gatos 
tornanse pardos».

***
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«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada:

»¡Anoche olvidé echar el postigo de la puerta! 
Algo inefable invadió mi habitación. Una presencia 
tan siniestra, que encontrarás emborronada la carta 
a causa de los temblores que todavía acometen mi 
mano. Al caer el día; igual que todas las jornadas 
desde mi llegada; escuché arrastramiento de pasos 
por el pasillo. Después, un gemir y rascar la puerta de 
mis aposentos. Pero esta noche, Padre, ¡Ay estúpida 
de mí! Me quedé hablando hasta tarde con una de 
las sirvientas. Cuando ella marchóse, me hallaba 
echada en el catre. De mi mente, habiánse borrado 
todo pensamientos de preocupación que me hubieran 
llevado a fechar con llave la puerta. Fue entonces 
cuando aquella creatura, al descubrir que la cerradura 
no estaba echada, empujó con malignas fuerzas e 
allanó mis aposentos. No me moví, enterrada entre las 
sábanas. Rezando en silencio para que Dios acudiese en 
mí acorro. La quimera se aproximó, lentamente, hacia 
mi lecho. Respiraba de modo contranatura y funesto. 
Como vapores de un caldero infernal; atravesando 
un exiguo tragaluz en túnel de subterránea gruta. 
Permanecí paralizada, mirando el muro que tenía junto 
a la cama, sin atreverme a girarme para observalla. 

»Finalmente, aquella blasfemia se detuvo al borde 
del lecho. Supe, no porque lo viese de los mis ojos, sino 
porque una negra intuición me lo indicaba ansí, que se 
había quedado mirando mi cuerpo, a medias arropado 
por las gruesas mantas. Percibí que admiraba mis 
cabellos, salvajemente alborotados, extendidos sus 
innumerables mechones por toda la cama. Balbuceó 
entonces alguna cosa ininteligible. Infernal verbo. 
Nacido del yelo. ¡Horrísona voz! Era gemido de infante 
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asustado, aflicción de niño. Sonido evadido del Hades. 
Era el clamor horrísono de las almas que moran el 
Purgatorio. Las voces de niños que mueren al poco de 
nacer; antes que les pueda ser extirpado el pecado 
original, y de este modo; a perpetuidad; vagan por el 
limbo, con sus diminutos cuerpecillos. Sin entender a 
que razón fueron judgados. ¡Desgraciadas almas! Yo 
sentí como si una de aquesas ánimas se deslizase junto 
a mí, e intentase abrigarse a la calidez de mi cuerpo, 
apenas protegido por un largo camisón fantasmal, 
cuyos volante blanco semejaba los inmaculados huesos 
de La Parca.

»Mis mayores temores. Las más terribles 
imaginaciones, cruzaron mi cabeza cuando la creatura 
comenzó a gemir de modo gutural. Balbuceaba, 
como con labios hinchados y amoratados por alguna 
picadura. Sus extraños gimoteos y quejidos crecieron 
en intensidad, mientras las ideas más perversas y 
tenebrosas galopaban mi mente. Como un quinto 
jinete del Apocalipsis. Con su copa rebosante de peste 
y plagas, para arrojarlos sobre mi ánima inocente 
y llenarla de horrores inimaginables. De pasiones 
mezquinas e innombrables. 

»Poco a poco fueron acallándose sus sollozos. 
Hasta que el silencio habitó la habitación. Escuché 
entonces como la abominación marchaba. Despacio, 
funestamente, de mis aposentos. Cuando ya sus pasos 
casi habían escapado hacia el pasillo, armada de un 
valor desconocido, giré levemente la cabeza y me atreví 
a mirarlo. ¡Y lo que ví, aún me sigue atormentando en 
la mañana! Cuando Dios a amanecido y junto a él todos 
sus hijos y las buenas voluntades que trae él a al tierra. 
Cuando el sol difumina las garras retorcidas de los 
árboles, proyectadas sobre los paramentos exteriores 
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y la bóveda del cuarto. Y en aquellos instantes que 
la casa retorna jubilosamente a la vida, y me siento 
confortada por la presencia de conocidos o de atentos 
sirvientes. Aún cuando se esperara de mí, que dejara 
las pesadillas a la noche, y los buenos corazones al 
mediodía, que quebrantan mala ventura. Recuerdo 
su cuerpo amorfo, enano, desnudo, dando traspiés. 
Y evoco sobre todo su rostro; diabólico y perverso; 
abatido como por una terrible maldición. ¡Aquella 
tez infantil, flácida, de ojos desproporcionados! Su 
ingenua expresión contranatura. Depravada candidez, 
que no podía sino ocultar dentro la mayor y más 
terrible de las maldades. ¡Ay Padre! Su rostro era 
el de un alma infantil del Purgatorio, escapada del 
limbo, que recorriera en su ingenua maldad el castillo. 
Desprendiendo de su cuerpo la más terrorífica y 
escalofriante corrupción. Más; sin saberlo; arrastraba 
consigo la terrible tragedia del pasado. Cubriendo sus 
muros con tan terrible afrenta a Dios, sin darse cuenta 
de ello. Es sin duda, Padre, el peor diablo que jamás 
pudiera hacer acto de presencia en el mundo. Ángel 
Caído que desconoce su estadía, encerrado en un 
ingenuo cuerpo de nonato.

»Llegados a este punto; Padre; le diré que si no 
me ofrece el permiso para abandonar presto este 
lugar dónde habita El Enemigo de nuestra fe, me 
veré obligada a desobedecerle, a renunciar; si fuera 
necesario; a mi condición de hija. Todo por alejarme 
pronto del más terrible lugar que hollara persona 
humana. Salvo quizá, Dante, al descender a la helada 
Prisión, en la que Judas; así lo creemos: recibe 
merecida sentencia».

***
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«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada:

»La más infelice de las pesadillas acecha. Me dicen 
que la nieve ha cortado las comunicaciones. Esta será 
la última letra que podré mandar y el último extracto 
de mi persona que podrá cruzar estos muros, antes 
de que Primavera derrita la nieve que ciega todas las 
salidas. Mi destino, sea cual sea, ya está fijado. ¡Dios 
sabrá proveer a mi alma de su justa recompensa! O 
de su justo castigo. Adiós; Padre dilecto; que tu alma 
encuentre consuelo a la diestra del Señor. Pues, sea 
lo que se que hicieras aquí abajo, ya no tiene remedio 
salvo la muerte. En ella, se decidirá la gravedad de tus 
pecados, así como tu justo destino. Pues; Padre; quien 
envía a su hija a sufrir de los errores que perpetró en 
vida, no merece la tierra de los justos, el vino de las 
almas puras, ni tampoco el castigo de los hombres 
errados. Pues merece que le veten hasta la entrada a 
los infiernos. Por ser aquesto consuelo al tormento, que 
en vida supone, cargar los errores de uno a los hijos. 
Y lavarse las manos como Poncio Pilatos, de la manera 
más despreciable y vil, dejando a la fortuna y al saber 
hacer de sus criaturas, el reparar las equivocaciones 
de su padre. Sírvale esta misiva de moraleja; Padre. Si 
es que sus huesos no han dado ya con la tierra. Ágole 
saber, que el amor por encima del mundo, a costa de 
lo que dicta la cabeza y no las pasiones. Es un pájaro 
de raso vuelo. A necios mata, y confunde, a virtuosos.

»Hoy me he purificado con ablaciones y la Oración, 
encomendándome al Paráclito. He adornado mi cuerpo 
con hábitos blancos. Voy a tumbarme sobre el áspero 
catre a dejarme morir. Quizá me fuerce el Hado a vagar 
por aquestas almenas, por aquestos lóbregos pasillos, 
durante toda la Eternidad».
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***

EPILOGO

Fray Bartolomé de Medina siente un ligero 
escalofrío; pese a su formación teológica; mientras 
arroja los gastados pergaminos de las misivas a la 
chimenea. Tan sólo un instante de mundana debilidad. 
El chisporroteo rítmico del fuego despeja su mente 
privilegiada. Bastantes problemas se hacinan en su 
entendimiento, como para ocuparse de leyendas de 
la plebe y hechicerías de antaño. El dominico, olvida 
pronto la Instrucción sobre la Dama Blanca que le 
ha solicitado el Inquisidor de Valladolid. Si mendigan 
faena, él se la va a proporcionar. Pero serán materias 
de verdadera enjundia, medita. Como denunciar a ese 
díscolo de Fray Luís de León, que se ha atrevido a 
traducir El Cantar de los Cantares a la lengua del vulgo. 
Esto si son paños importantes. No las habladurías y 
mentideros varios sobre ánimas, damas blancas y 
otras necedades para engatusar al populacho.



Desertor
Carlos Ortega Pardo
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En algún lugar del frente occidental. Octubre, 1918.

«Soy un desertor. Para qué insistir en negarlo, si 
ya estoy ante el pelotón de fusilamiento.

»“Un puto desertor de mierda”, en palabras del 
adusto sargento que practicó el arresto, tras encon-
trarme plácidamente dormido, abrazado a mi fusil, en 
el fondo del cráter de un obús. Y no es que un cascote 
de metralla me hubiera dejado inconsciente hasta que 
la mala suerte me deparase aquel fatal encuentro con 
un suboficial particularmente apegado al reglamento. 
No, el sargento tenía razón. Estaba desertando, con 
todas las letras».

—¡Atención!

«Me había escabullido durante otra tentativa sui-
cida de tomar la posición enemiga, a unos cientos de 
metros. Como siempre, sin apenas preparación arti-
llera, a la bayoneta. A puros huevos —los nuestros, 
claro—. Los de los egregios miembros del alto mando, 
por contra, estaban —y seguirán— cómodamente ins-
talados en la retaguardia, bien lejos del follón. Hijos 
de la gran puta. Poniéndose hasta el culo de coñac y 
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capón asado frente a un afable hogar crepitante mien-
tras, oleada tras oleada, se nos envía al matadero ¿A 
quién le importa, de todos modos? Somos basura. 
Peor, somos carne de cañón. Joder.

»Atravesaba la tierra de nadie, las balas zumban-
do por todas partes como avispas furiosas. Aullaban 
los compañeros, segados como espigas de trigo ma-
duro por el fuego racheado de las ametralladoras. El 
tipo que corría justo delante, un mocetón rubicun-
do y jaranero con el que había hecho buenas migas, 
cayó fulminado, alcanzado de lleno en el pecho, re-
ventado. Fue saltando su cadáver desmadejado que 
vi el cráter, algunos metros adelante, un poco a mi 
derecha. Eché cuerpo a tierra y me arrastré hasta él. 
Llegado al borde, me dejé caer dentro. Encharcado, 
los acribillados despojos de un enemigo se pudrían 
en su fondo —desde hacía bastantes días, a tenor del 
nada acogedor aroma que inundaba mi recién adqui-
rido refugio—. Era preferible, en cualquier caso, al 
espeso enjambre de balas que sobrevolaban la yerma 
tierra de nadie —bastantes de las cuales, sospecha-
ba, llevaban mi nombre.

»Aunque mi intención inicial no era más que la 
de esperar a que amainase un poco la tormenta de 
acero que nos barría con inclemente eficacia, tardé 
muy poco en tomar la decisión que finalmente me ha 
colocado delante de este paredón descascarillado de 
balazos: esperaría a la noche y me largaría. Ya había 
tenido bastante guerra para unas cuantas vidas».

—¡Firmes!

«He sobrevivido a un ataque con gas y a varios 
asaltos a la bayoneta —tanto ajenos como los verda-
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deramente peligrosos, los propios—. He salido ente-
ro de la terrorífica cortina de fuego enemiga y, sobre 
todo, de la amiga —la puntería de nuestros artilleros 
deja bastante que desear—. ¿Cuántas probabilidades 
habrán de alcanzar logro semejante? Muy pocas, 
que yo sepa, recontando grosso modo los tantísimos 
—buenos amigos, meros conocidos, pobres imbéciles— 
que se quedaron por el camino a escasos centímetros 
de mí. Imagino que en el futuro, cuando esta matanza 
sin sentido acabe, habrá eruditos que se entretengan 
calculando la corta esperanza de vida del soldado de 
infantería desde que por primera vez metiera su bara-
to culo en la trinchera, y gilipolleces por el estilo con 
las que llenarse la boca de números. Porque a fin de 
cuentas no somos más que eso, números.

»Y, después de tragar tanta mierda, voy a acabar 
mi participación en esta guerra absurda atado a un 
poste y tiroteado a quemarropa por mis compañeros. 
Tiene cojones la cosa, la verdad».

—¡Presenten armas!

«Las ruinas de una aldea abandonada humeaban 
a pocos kilómetros. Sus artilleros, tan avezados como 
los nuestros, la habían convertido en un paisaje lunar 
antes de caer en la cuenta de que aquello no eran las 
posiciones enemigas y corregir el tiro. Cuando oscu-
reciese lo suficiente trataría de alcanzarla. Con suerte 
podría hacerme con algún harapo civil que hubiese 
quedado entre los escombros. Y de allí a casa. A co-
mer caliente y dormir entre sábanas limpias. A ensu-
ciar esas mismas sábanas revolcándome a discreción 
con todas las tías, de pago o no, a mi exiguo alcance. 
Me casaría por fin con mi novia. Y, sobre todo, tendría 
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los pies secos de una puta vez por todas. Si no era 
ésta la principal razón de mi deserción, sí se contaba 
entre las de mayor peso.

»El rostro agusanado de mi compañero de refugio 
parecía sonreír, como divertido con mis reflexiones en 
voz alta. Los cuervos se habían comido sus ojos. La 
poca carne barbada que cubría su socarrona calavera 
evidenciaba que los de allí enfrente iban tan justos de 
suministros como nosotros. ¿Cuándo acabaría aquel 
infierno? No mientras en el alto mando —los fajines 
de general a punto de estallar, impotentes ante tal 
avalancha de vientre satisfecho— tuviesen coñac que 
engullir y fresca carne de cañón que enviar contra las 
alambradas y las ametralladoras. No mientras todos 
aquellos reyes, káiseres, emperadores, zares y demás 
parásitos envarados continuasen aposentados en sus 
reales poltronas, jugando su particular partida de aje-
drez con millones de peones inocentes».

—¡Apunten!

«En qué momento me quedé dormido, lo desco-
nozco. Me dormía en el colegio y me duermo en el 
cinematógrafo, así que no me extraña. Además, esta-
ba agotado, igual que todos. Días —semanas diría—, 
sin pegar ojo más que a ratos perdidos. Sucesivas 
cargas enemigas con su correspondiente preparación 
artillera. Nuestro contraataque, y ese último asalto 
en el transcurso del cual había decidido quitarme de 
en medio. Demasiada tensión acumulada. La pers-
pectiva de librarme de toda aquella mugre hecha de 
incompetencia, metralla, balazos a traición y cuerpos 
despedazados debió de ejercer algún efecto narcótico 
en mi sobrecargado sistema nervioso.
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»Una patrulla hacía una batida nocturna, en bus-
ca de supervivientes, armas abandonadas, espías y 
escaqueados como yo. Al alto mando le gusta dar 
ejemplo fusilando sumarísimamente a unos cuantos 
desertores de vez en cuando. Por cierto que su con-
cepto de desertor es algo más amplio que el recogido 
en las ordenanzas. Incluye no sólo a quienes lo somos 
a conciencia, como es el caso, sino también a aquellos 
que no han mostrado todo el entusiasmo debido en la 
correspondiente carga. Y es que, tras más de cuatro 
largos años de guerra, algún fino estratega ha llegado 
a la aguda conclusión de que no es ya la moral alta 
lo que, en último término, nos empujará a arrojarnos 
contra las ametralladoras enemigas, sino más bien el 
miedo a los fusiles propios.

»Podría haber pasado por muerto… de no haber 
sido por los estentóreos ronquidos. Fue precisamente 
eso lo que los atrajo a mi cráter, oportunamente invi-
sible en la negrura de la noche sin luna. No recuerdo 
con qué estaba soñando, pero debía de resultar fran-
camente agradable, pues al sargento que encabezaba 
aquella patrulla fatal le costó más de un zarandeo 
traerme de regreso a este perro mundo que nos ha 
tocado en suerte. «¡Puto desertor de mierda! Echa a 
andar antes de que te pegue un tiro yo mismo», mas-
culló. Me desarmó y con una patada en el culo me 
puso en marcha.

»En fin, de un modo u otro la guerra ha termina-
do para mí. Lo que más me jode es que sigo teniendo 
húmedos los pies».

—¡Fuego!
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Ya llevaba enfrentando casi un centenar de em-
bestidas, más de la mitad de las campañas del ejército 
republicano contra su pueblo, su Confederación y sus 
malones, pero el Ñgidol Toki Juan Kalfukura, el temido 
cacique Piedra Azul, aún no lo sabía. Todavía no se 
habían hecho esos recuentos ni se había escrito esa 
historia.

Corría el mes de marzo de 1872 y comenzaba a 
sentirse frío en los cañadones próximos a las Salinas 
Grandes. La pampa argentina empezaba a secarse, la 
línea de los fortines avanzaba, escaseaban las viandas 
en las tolderías y cada día era más difícil defender la 
frontera. Juan Kalfukura presentía que, pronto, a sus 
lanceros les esperaba una aplastante derrota en San 
Carlos. Encima, se sentía viejo, vacío de aquella fuerza 
y vitalidad que lo asistían en otros tiempos.

Recio e inmóvil y con el poncho pampa sobre los 
hombros, miraba desde un otero la línea recta del 
horizonte y el color plomo de las nubes bajas.

El silencio era tenso, la atmósfera turbia.
A su lado, paciente y jugueteando con los dedos y 

la punta de su pluma, el joven escribiente esperaba el 
fin del mutismo, sentado en un improvisado escritorio 
de cajones viejos, de los que alguna vez transportaron 
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las vituallas del Ejercito de la Confederación Argenti-
na.

El viento silbaba cuando sacudía los matorrales, 
suave e intermitentemente. El resto seguía siendo 
silencio.

El gran lonko continuaba inmóvil y callaba. Con 
una voz grave, acostumbrada a las órdenes de mando, 
finalmente habló Kalfukura y sus palabras resonaron 
en la quietud de la pampa. Hubo un leve, impercepti-
ble sobresalto en el escribiente.

—Dígale no más a ese general Mitre que yo soy un 
hombre de palabra, que pienso y pienso y que ya me 
cansé de que me acuse de malonear y cuatrerear sin 
razones, que se me acabó la prudencia y jamás me 
vendí por azúcar y yerba. También escriba ahí que mi 
gente está dispuesta a hacerle besar el polvo de nue-
vo, a su coronelito Rivas.

La voz enmudeció nuevamente. Se desaceleró el 
correr de la pluma. El escribiente, sin embargo, no 
levantaba los ojos del pergamino. Pensaba en cómo 
recordarle al temido Ñgidol Toki que la carta debería ir 
dirigida al Presidente Sarmiento; cómo decirle al viejo 
que su otrora astuto interlocutor, don Bartolomé Mitre, 
andaba en otra, pavoneándose entre lo peor de la ra-
lea política rioplatense y hasta dándoselas de escritor 
y periodista.

—Escriba ahí que tengo listos seis mil lanceros, 
jinetes veloces, diestros con el sable y el cuchillo y 
fieros con las boleadoras. Y que, si quiere, que me 
mande doble tropa nuestra también, al mando de ese 
malparido de Colikeo o del propio Katriel. ¡Esos trai-
dores! Traidores es poco, carajo, si se parecen a los 
perros wingka. ¡Alimañas rastreras! ¡Wekufu!

De vuelta el silencio.
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—Tanta bravura y degüello y hoy ni siquiera 
Namunkura, mi propio hijo, parece estar mostrando 
sus agallas.

Otra larga pausa.
—Está bueno, peñi, esto último no se lo es-

criba. Mejor no le escriba nada de todo esto a ese 
general cabrón.

Silencio largo, larguísimo. Desazón en los ojos 
cansados del jefe vorogano. Entumecimiento y des-
asosiego en el solícito escribiente. El viento a ratos 
sopla con más fuerza pero no logra mover las nubes, 
cada vez más bajas, aplastantes.

A ras del suelo revolotean unas pocas bandurrias 
mientras el cuadro se detiene indefinidamente en el 
tiempo subjetivo del escribiente, hasta que algo irrum-
pe en forma inesperada, se estremece la desidia y se 
triza la quietud de la pampa.

Un par de centinelas del sur-poniente aparecen en 
la huella y se agitan con movimientos bruscos; mue-
ven brazos y manos, como titiriteros, bajo un estallido 
de alas de bandurrias. Kalfukura gira expectante y se 
proyecta hacia el valle, con una mirada feroz observa 
el movimiento alrededor de sus toldos, donde sigue 
con calma la rutina pausada de la próxima embestida. 
Se vuelve y mira nuevamente al sur-poniente. Ahora 
ve aumentar la agitación, se escucha un aullido huma-
no que simula una trutruka y ya todo el cuerpo viejo 
del cacique Kalfukura está alerta, se agudiza su vis-
ta miope, sus músculos adquieren otra tensión, a su 
mente se le borra hasta la figura de don Bartolomé Mi-
tre y obvia por completo la presencia del escribiente. 
Hasta que, finalmente, los ve llegar.

—¡Y justo ahora me viene a caer este francés loco 
de atar! —vocifera—. ¡Por la chucha!
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Rodeado de dos lanceros y otros tres hombres de a 
pie, surge la figura inconfundible de Orélie Antoine de 
Tounens. Viene cabalgando mal, con el andar cansado, 
casi sin aperos, flaco y encorvado como un tísico.

¿Cómo habrá encontrado la huella? ¿Cómo habrá 
llegado así, este hombre, indefenso y solo? ¿Cómo 
se habrá arrimado sin ser visto hasta estas tierras de 
las Salinas Grandes, hasta las puertas mismas de la 
otrora temible Confederación Mapuche de Kalfukura?

—Vamos, peñi, ya no hay nada más que hacer 
aquí. Ya no hay tiempo para pensar en parlamentos; 
hasta te vas a zampar tu buena presa de kawellu por 
haber hecho nada en todo el día. ¡Encima tendre-
mos noticias de Kilapán, Mangin, Lemunao y los otros 
renegados del sur!

Orélie Antoine de Tounens venía de más allá de los 
Andes. Este francés huraño y testarudo que fue pro-
clamado Rey de la Araucanía, allá por los años sesenta 
de ese siglo, no era la primera vez que se aquerencia-
ba por las Salinas Grandes. El gran cacique Piedra Azul 
lo estimaba y le había dado abrigo cada vez que los 
republicanos chilenos andaban pisándole los talones, y 
prometían fortunas a quienes lo delataran.

Agitado y alegre, pensando en las noticias que 
traerá el francés de los reinos del sur, Juan Kalfukura 
camina cerro abajo más rápido que el joven escribiente, 
imparte las órdenes del caso y empieza la barahúnda. 
Tres hombres, aullando, corrieron detrás de un potro, 
los niños avivaron los fuegos, las mujeres riendo y 
gritando, alguna lagrimeando, dejaron el cimarrón o 
las lanas para buscar el kultrun, el barril de muday 
y la ginebra.

En medio de tanto revuelo se fundieron en un abra-
zo el grueso poncho de castilla negro del rey francés, y 
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el fino pampa oscuro cruzado de chakanas blancas de 
don Juan Kalfukura. Pero hasta ahí llegó la alegría del 
mapuche y el fingido garbo del francés.

El rey Aurelio, Orélie Antoine I, quedó sin resuello, 
se desmoronó como saco de papas y cayó al piso.

Mientras algunos se ocupaban del extenuado y su 
desdicha, los más no pudieron disimular su ansiedad 
y asaltaron sin titubeos los aperos del visitante. Va-
rias manos urgidas rebuscaron entre las alforjas, otras 
sostenían las riendas y la montura.

Y nada. Ni noticias de las noticias esperadas, ni los 
acostumbrados, infaltables presentes.

Se acercó el gran lonko y también hurgó: unas 
pocas prendas sucias, dos manzanas podridas y mu-
cho polvo sobre el barro seco, de aquí y de allá, de la 
Patagonia y la Araucanía, de toda la Nación Mapu y, 
entre polvo y polvo, un ramo de copihues rojos secos, 
enredados en un retazo de encaje y atados con un lazo 
desteñido de color azul añil.

—Si será maricón este hombre. Ni que viniera via-
jando con cristiana, ¡miren lo que se trae!

Copihues. Por primera vez en mucho tiempo, aso-
maron las nostalgias en los ojos del cacique Kalfukura.

Copihues rojos como la sangre, junto a los recuer-
dos de su infancia y su juventud en Boroa, en Chile, 
al oeste verde de los Andes. Todo se agolpó en sus 
adentros como aquella vez que, en Michitué, le escri-
bió al entonces Gobernador Juan Manuel de Rosas: 
«Yo no estoy en estas tierras por gusto, sino que fui 
llamado por usted, porque a usted se le antojó que 
yo era el hombre indicado para gobernar estas pam-
pas y ahora hace como 30 años que ando por aquí». 
Y pensar que desde aquella queja habían pasado otros 
once inviernos.
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Ni una noticia de Gülumapu, ni un solo recado del 
sur. Sólo estos copihues desvanecidos, pensó Kalfulku-
ra, y con decepción poco disimulada en su voz ordenó 
a los mirones:

—Dispérsense, dispérsense y les autorizo la jara-
na. Denle nomás a la ginebra y también a los kawellu 
dispuestos para el francés.

Fueron muchas horas de fiesta hasta que, al final, 
terminaron los juegos del palin, los vaivenes del purrun 
y del choike, se apagaron los fuegos y los gritos, calla-
ron los golpes del kultrun y vino la cerrazón.

En el toldo mayor, seis días y sus noches durmió 
el rey francés. En las cercanías se repetían las escara-
muzas. El clima afuera, en la pampa, y el interno, en 
la toldería, empeoraba hora a hora. Todas las mujeres 
del Ñgidol Toki Juan, varias machi, alguna cautiva y 
sin duda uno que otro pillán, pasaron junto al catre del 
visitante. Hierbas, sangrías, cataplasmas, brebajes y 
humaredas le subieron y bajaron por el cuerpo hasta 
que, en la séptima mañana, el francés despertó.

Orélie Antoine de Tounens miró expectante al viejo 
Kalfukura que estaba a su lado, quieto, solo, distraído, 
sentado en el suelo y, casi como con un ronquido de 
español afrancesado, le dijo:

—¿Dónde está Llanka?
—No está más —respondió el lonko.
—¿Cómo que no está más?
—No está más, peñi. Debe andar lavándole la mu-

gre a la mujer de algún tenientucho. Se la llevaron… 
Así nomás son las cosas. Así es esta guerra.

—¿Dónde está Llanka, Juan? Usted sabe muy bien 
dónde está.

—¿Y para qué la quiere? Usted ya está viejo, feo, 
enfermo y sin reino.
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El viejo Toki con aire socarrón se levantó con difi-
cultad y, lentamente y en silencio, salió del toldo mayor. 
El diálogo se acabó y así nomás fue, sin más palabras.

Llanka Kayukeo era joven y era bella pero, según 
la opinión del cacique Piedra Azul, sin ninguna sabi-
duría. De otra forma no se hubiera encargado de ena-
morar al rey francés, con lo huraño y mal hablado que 
era este wentru con las mujeres, pensaba el viejo. Era 
una mujer melancólica, sin linaje conocido, pero que 
le había sabido ganar el corazón a ese hombre que 
había recorrido el mundo para terminar recalando en 
la mitad de la Nación Mapuche, arengando noche y 
día sobre monarquías, ministerios y otras babosadas. 
Llanka Kayukeo era tierna, buena amante y sabía cuál 
era su lugar en la cama y en la vida del francés. Pero 
ahora estaba ausente; ése era su único pecado, come-
tido contra su voluntad.

Pasaron los días pero no los trajines alrededor del 
toldo y del catre del huésped, quien, al parecer, se 
encontraba olvidado de la mano de cualquier dios, le-
jos de algún amago de voluntad y verba. Poco a poco 
los anfitriones se fueron aburriendo, dedicándose a 
otros menesteres y olvidándose del lacónico extranje-
ro. Hasta que una madrugada de niebla se le apareció, 
locuaz, el Ñgidol Toki Juan Kalfukura y le dijo:

—Mire, peñi, las cosas están calientes. Aquí en 
Puelmapu lo buscan tanto como del otro lado de la cor-
dillera, y usted sabe que éstos que se dicen chilenos 
y argentinos, y que se pelean cada dos por tres hasta 
por un pedazo de cerro, cuando tienen que jodernos 
a nosotros no andan con vueltas y se olvidan de sus 
diferencias para atacarnos por las cuatro orillas, todos 
juntos y amarrados. Aunque usted no quiera hablar 
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más que de mujeres, yo sé muy bien cómo andan las 
cosas por el sur.

Desde el rincón del catre no se oyó palabra.
—Francés, usted se tiene que ir.
Otro silencio y un gemido ahogado, casi un lamento.
—La niebla va a seguir por un buen rato y hay 

que aprovechar su abrigo. Yo me voy a la cabeza de 
mis lanceros y usted se va por los bordes. Va a ir con 
baqueanos. Y esta vez se va lejos, peñi, donde mis-
mo nunca tuvo que haber salido y a ver si aprende de 
una buena vez, como yo tuve que aprender de estos 
wingka malparidos, que por este lado del mundo no es 
soplar y hacer botella, peñi.

Fue la última vez que el rey francés vio al cacique 
y la última vez que escuchó palabra de la boca del 
gran estratega. Ñgidol Toki Juan Kalfukura marchó con 
sus huestes hacia la derrota de San Carlos.

La niebla, el coraje de la chusma y la precisión de 
sus lanzas lo ayudaron, pero la correlación de fuerzas 
le fue adversa. Chao Ngenechén, su dios mapuche, se 
había quedado del otro lado de la cordillera.

Al mismo tiempo, sin ninguna voluntad de des-
pedida, débil todavía, con nuevos aperos y buenas 
provisiones, el francés abandonó las Salinas Grandes. 
A paso cansino, él y los baqueanos se fueron alejando 
de la suerte del cacique Piedra Azul.

Soledad y desconsuelo acompañarían al prófugo 
en su larga marcha. Toda una agonía.

En el alto de la primera noche, el francés descubrió 
entre sus nuevas pilchas el ramo de copihues rojos 
secos, enredados en un retazo de encaje y atados con 
un lazo desteñido de color azul añil. En la otra alforja 
se encontró con un viejo pergamino apenas garaba-
teado, una pluma y algo de tinta espesa que le había 
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deslizado, calladamente, el joven escribiente de don 
Juan Kalfukura. Esa noche el escribiente estaba por 
tomar parte destacada en la batalla, cabalgaría orgu-
lloso, guiado por el viejo Toki, pero a sabiendas de 
que, esta vez, le tocaría cartearse con la muerte.

Durante los días en que continuó la travesía, Orélie 
Antoine de Tounens no intercambió palabra con los 
parcos baqueanos y nunca supo cómo cruzaron la lí-
nea de los fortines. ¿Por dónde cruzarían estos silen-
ciosos indios que en todo el trayecto no llegaron a 
divisar un caserío ni se cruzaron con el alma de un 
solo gaucho, por esos llanos áridos de Olavarría, Azul 
y Bragado? En su destierro por las pampas heladas 
del invierno sólo conoció el silencio y la necesidad del 
olvido. Sin embargo confiaba en que, aún contra su 
voluntad, Buenos Aires, la Reina del Plata, lo esperaría 
al final de aquel calvario.

Fueron transcurriendo sin prisa las noches oscu-
ras de la luna nueva, más tarde se sucedieron otras y 
otras lunas.

Un atardecer, ya repuesto de sus males físicos, 
irreconocible, vestido de elegante paisano, el francés 
fumaba sentado en el rincón de una concurrida pulpería 
de la no menos concurrida Avenida de Mayo. Solitario 
e indiferente a todo su alrededor, miraba en silencio el 
vaso de ginebra que tenía frente a sí. A ratos levantaba 
la vista y, a través del ventanal, observaba los trajines 
de la ciudad porteña. Estaba terminando el tiempo del 
frío y de las lluvias, aquella noche prometía ser apa-
cible. Por la ancha puerta abierta del viejo almacén 
entraban y salían parroquianos bulliciosos; la mayoría 
eran inmigrantes desesperanzados, de esos que ve-
nían postergando sus sueños hasta el cansancio.



97El rey Aurelio I, Orélie Antoine de Tounens: ¡un francés loco de atar!

Orélie esperaba que en un par de días zarpara su 
barco rumbo a Europa. Pensaba en el sentido de su 
vida en el sur, entre tantos hombres y mujeres indó-
mitos que lo habían acompañado en sus hazañas. A la 
vez trataba de recordar la vieja manera de nombrar 
las cosas y articulaba, con cierta amargura, las olvi-
dadas palabras del idioma que tendría que volver a 
usar en su tierra natal. También pensaba en su amigo, 
el cacique Piedra Azul, y en todo lo que había sabido 
calcular el gran lonko. Se preguntaba en qué momen-
to y con qué astutos mecanismos planificó todos los 
detalles de la huída, el derrotero de los baqueanos, las 
postas, el recambio de las bestias, las señas clandes-
tinas, su albergue en Buenos Aires, los controles, las 
papeletas. «¡Lo que es tener amigos hasta entre los 
enemigos, viejo zorro!», admitió agradecido y bendi-
ciendo lo paradójico de su destino.

—Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras 
violetas…

La cantarina voz de una vieja florista superó el 
murmullo de bebedores y comensales. 

—Flores para su amada, monsieur.
La florista se acercó al impávido francés, eligió 

en su canasto un pequeño ramo multicolor y le dijo 
con picardía:

—Flores para su amada, monsieur de Tounens... 
¿Le gustan éstas o prefiere los copihues rojos? ¿Los 
quiere atados con encaje y lazos de azul añil?

Atónito, el aludido incorporó todo el cuerpo, se 
turbó y lo sobrepasaron las preguntas sin respuestas. 
¿Su nombre propio y los copihues? ¿Qué podía conocer 
esta mujer de él, de su vida? ¿Cómo podía saber de 
la desaparición de Llanka y de la afición de su amada 
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por los copihues, del ramo que, con tanto amor e inú-
tilmente, él le había traído desde tan lejos?

Orélie no balbuceó palabra ni pudo reaccionar 
cuando la mujer, con cierto disimulo, le entregó un 
sobre de buen tamaño amarrado con un fino cor-
del de muselina granate. Luego lo miró con los ojos 
chispeantes y le dijo:

—Madame Marlene está molesta porque usted no 
ha ido a visitar a sus bellas damas y a pasar una pla-
centera velada en su casa del bajo. ¡Vodevil, vodevil, 
monsieur, pura vida! Pero Madame Marlene lo perdo-
na y le envía la papeleta y los billetes para su señora 
esposa. Lo dejo con Madame de Tounens. Bon voyage, 
monsieur. 

La vieja alzó la voz y siguió abriéndose paso entre 
los parroquianos: 

—Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras 
violetas...

Orélie apartó el sobre. Estaba lívido y seguía con-
fundido, hasta que pudo ver delante suyo, incrédulo, 
la figura de una mujer delgada y frágil, impropiamen-
te vestida con un traje lujoso de pana bordado que 
caía sobre unas delicadas botas de charol rojizo. Los 
cabellos negros eran largos y espesos y llevaba un fino 
sombrero de paño azul, bajo cuya veleta, el hombre 
pudo ver los ojos oscuros, inconfundibles, de Llanka 
Kayukeo.

Dicen que el francés se paró con esfuerzo, tam-
baleándose, que desapareció para él el entorno y su 
desconcierto, que abrazó a la mujer y se le desbordó 
la vida en ese abrazo. Sin dejar de mirarla, condujo 
a Llanka fuera del almacén y en su mente empezó a 
encontrar todas las respuestas perdidas y descubrió, 
una a una, las tretas de su amigo, el cacique.
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Viejo zorro, este Kalfukura. «¡Lo que es tener 
amigos hasta entre los enemigos!», repitió para 
sus adentros, emocionado, el francés. La astucia y 
las influencias del lonko no sólo habían alcanzado 
a los políticos: también a las prostitutas de la ca-
pital. Juan Kalfukura había sabido tender sus redes 
por todas partes, hasta donde prosperan las mafias 
de identificación.

«Viejo zorro», siguió murmurando junto a Llanka, 
arregostado en el asiento trasero de un vetusto 
carruaje algún tiempo después, rumbo a su peque-
ña casa de la campiña de Chourgnac, en la lejana 
Francia.



Piedra verde
Eva Martínez Bajo
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Todos dormían cuando papá y yo salimos de la 
cabaña. Caminamos en silencio entre las casas del 
poblado.

Yo tenía miedo. No sólo porque nos vieran ha-
ciendo lo que pretendíamos hacer, sino porque no me 
parecía bien. Nada bien.

Nos encaminamos hacia el lugar donde descansan 
los muertos, sin perturbar el sueño de nadie. «Sólo el 
de ellos» —pensé y seguí caminando tras mi padre. 
Pero lo hacíamos por una buena razón. Mi madre y mi 
hermanita se lo merecían.

Mamá había tenido un embarazo complicado. 
Todos lo son, teniendo en cuenta que hacer las tareas 
propias de una mujer en ese estado, no es fácil. Si a 
eso le añadimos que desde el primer momento tenía 
vómitos, se le hinchaban los pies y sentía unas pun-
zadas terribles en el vientre, el resultado no era muy 
alentador. A veces las mujeres mayores la obligaban a 
sentarse y descansar un rato. Ella no quería. Lo que no 
hiciera mamá lo tendrían que hacer las otras mujeres 
y ella no era la única embarazada. Aunque si la única 
que sufría tanto.

Suerte que sólo tenía un hijo de ocho años; yo. 
Muchas mujeres a su edad tenían varios hijos que se 
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llevaban entre ellos dos o tres años. En su estado, car-
gar con un bebe hubiera supuesto su muerte mucho 
antes.

El día del parto no fue mejor. Se oían sus gritos en 
todo el asentamiento. Yo me tapaba los oídos para no 
escucharla y papá daba vueltas delante de la entrada 
de su cabaña esperando noticias. La quería mucho.

De vez en cuando asomaba la cabeza una de las 
mujeres que atendían a mamá, con la cara colorada y 
con sudor cayendo por sus sienes, para explicar que 
las cosas no iban bien.

El tiempo no pasaba lo suficientemente deprisa. 
De repente salió la anciana del pueblo y, cabizbaja, 
nos dijo que mamá había muerto.

Yo quería llorar, pero no podía hacerlo delante de 
mi padre. Papá me rodeó con su brazo y preguntó 
por el bebé; la anciana negó con la cabeza. Entonces 
oímos el llanto del recién nacido. Los dos hicimos ade-
mán de entrar y la vieja se puso en medio. Volvió a 
negar. La niña no sobreviviría a la noche. Me solté del 
brazo de papá y entré en la cabaña.

Una mujer joven tenía a mi hermana en brazos. 
Era Ka, la conocía del poblado. Tenía un hijo de apenas 
un año al que todavía amamantaba. 

Ka intentaba darle el pecho a mi hermana. La 
niña estaba desesperada buscando la leche y la joven 
negaba con la cabeza. La pequeña empezó a bramar 
de nuevo y giró su cabeza hacia mí. Al verla di un 
paso atrás. Era… no sé, algo horrible. Su boca… el 
labio superior estaba partido en dos y la abertura se 
le juntaba con el agujero de la nariz. Nunca había 
visto algo así. Luego miré sus ojos… eran igual que 
los de mamá, de color gris. La quise en ese mismo 
momento.
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Ka me explicó que la pequeña no podía agarrarse 
al pecho porque su labio estaba abierto y no conseguía 
succionar. No podía alimentarla.

Se pasó toda la noche y la mañana del día siguiente 
intentándolo. Mi hermana no paraba de llorar. Luego, 
el llanto se tornó suave, hasta que calló para siempre.

Los hombres del pueblo empezaron a cavar la tum-
ba de mamá la mañana siguiente de su muerte, poco 
antes que muriera mi hermana. Un hombre picaba con 
una azada y otro sacaba la tierra con una pala. Papá lo 
hacía con sus manos callosas. Cuando estaban cansa-
dos los sustituían otros.

Me dejaron participar, pero todavía era un niño y mis 
manos no eran tan fuertes. Se hincharon enseguida.

Papá me llevó a un lado y me explicó el plan de 
esa noche.

Éramos una familia humilde, como muchas en la 
aldea y sólo teníamos un vasito de barro y punzón de 
hueso de mamá para dejarle de ajuar en su tumba. 
Ella solía utilizarlo y tenía un gran valor sentimental 
porque su madre, mi abuela, se lo dio al unirse con 
papá. Pero no teníamos nada más para poner junto a 
su cuerpo. Papá siempre decía que un día le traería 
una de esas piedras verdes que se sacaban de aque-
llas minas que estaban detrás de las montañas, cerca 
del mar, y le haría un bonito collar. El problema era 
que eran muy difíciles de conseguir porque había que 
cambiarlas por una gran bolsa de semillas y dos ove-
jas, como mínimo. Y en los escasos viajes en los que 
había podido ir a las minas, lo que llevaba para cam-
biar no había bastado para convencer a los mineros 
de hacer el trueque.

Así que había llegado el momento de que mamá 
tuviera la tan ansiada piedra y se la llevara consigo. 
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Lo miré extrañado y me explicó que, aquella noche, 
cuando todos durmieran, iríamos a las tumbas de la 
colina.

Nos acercamos a la zona más alejada de la aldea y 
papá eligió una de las tumbas. Parecía tener muy claro 
cuál buscaba, miró en derredor, hasta que la encontró.

—¿Quién está enterrado aquí? —quise saber. Más 
por curiosidad que porque realmente importara.

—La abuela de Bo.
—¡¿Cómo?! —contesté con un grito ahogado sa-

liendo por mi garganta.
Bo era una mujer detestable. Sus padres tenían 

una buena posición dentro de la aldea, pero eran 
huraños, altivos y de mal carácter.

Su padre Tao, era un gran tallador de sílex, con el 
que hacía muy buenos cuchillos. Los cambiaba por las 
piedras verdes. Al morir su madre, la abuela de Bo, 
le dejó un bonito collar en su tumba. Era un hombre 
reconocido por el resto del grupo, pero solía tener muy 
mal carácter.

Tanto que Bo no consiguió marido. Por mucho que 
su padre reuniera variscita, bloques de sílex melado y 
obsidianas. Nadie aceptaba nunca la dote.

Además nos odiaba, especialmente a mi madre 
claro. Bo intentó cortejar a mi padre; desde muy 
pequeña se fijó en él. Pero papá eligió a una humilde 
muchacha, dulce y cariñosa, llamada Lu; mamá. Y se 
negó a aceptar las riquezas de la familia de Bo.

—Ssssss —chistó mi padre—. Luego te lo explico. 
Ayúdame a sacar los troncos.

Uno a uno, sacamos todos los tablones de madera 
y las pieles que cubrían la tumba de la anciana. Olía 
fatal. Papá apenas arrugó la nariz; yo tuve que tapár-
mela y respirar por la boca.
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La luz de la luna nos alumbraba. Allí no estaba la 
abuela de nadie. O al menos, no lo que yo esperaba 
encontrar. Sólo un montón de huesos, que simulaban 
la forma de un humano.

Alrededor de lo que parecía el cuello, había un 
hermoso collar, con dos cuentas de variscita. La 
primera piedra era grande, la que le seguía, era idén-
tica pero más pequeña. Las dos tenían forma de ci-
lindro y un minúsculo agujero por donde pasaba una 
delgada cuerda. La forma en sí no era especial, pero 
a la mañana siguiente, descubrí porqué papá quería 
aquel collar.

El color de la variscita normal es verde. Pero es-
tas dos piedras eran diferentes; aunque eran también 
verdes, el tono se acercaba más al gris, el color de 
los ojos de mi madre… y aunque papá no lo supiera, 
también los de mi hermana.

Papá cogió el collar con rapidez, sin cuidado, y 
desordenó los huesos del pecho que había debajo de él.

Volvimos a colocar las tablas sobre la tumba de la 
abuela de Bo y nos dirigimos a casa. Una vez allí, papá 
cogió un cuchillo de sílex y cortó la cuerda, separando 
las piedras.

Rebuscó entre sus cosas hasta encontrar una tira 
de cuero nueva y suficientemente fina para introducirla 
por el agujero interior de las cuentas de variscita. Hizo 
dos collares, una más grande para su amada y otro 
para la pequeña.

A la mañana siguiente estaba todo preparado.
La ceremonia fue como todas, triste, emotiva y con 

todo el poblado delante de la tumba. Papá colocó el 
cuerpo de mamá acurrucada, rodeando con su brazo a 
la bebe, como si la abrazara. En los cuellos de las dos 
lucían las preciosas variscitas.
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Yo busque entre la gente a Bo. Vi cómo se situaba 
en primera fila, cerca de papá, como un lobo a punto 
de saltar sobre su presa. Apoyó la mano en el hombro 
de papá para consolarlo, él no se dio cuenta. Entonces 
miró hacia la tumba y sus ojos brillaron de envidia, 
con un deje de odio.

Quizá fue mi imaginación, pero creo que reconoció 
la variscita… ¡Y tanto que la reconoció!

En los días siguientes, muchas mujeres pasaron 
por casa por si necesitábamos algo, sobre todo dos 
de ellas. Flo y, como no, Bo. Una sólo trataba de ser 
amable; la otra intentaba de nuevo conquistar a papá. 
Él agradecía el gesto, pero no podía pensar en otra 
mujer; el recuerdo de mamá era demasiado fuerte 
como para borrarlo tan rápido.

Papá enseguida hizo amistad con Flo. Y Bo, al verse 
otra vez desplazada… empezó a urdir su plan.

Una mañana vino a nuestra cabaña y le pregun-
tó por los collares. Papá le explicó una historia muy 
creíble sobre un trueque con los mineros que vivían 
tras las montañas.

—Espero que en tu próximo viaje traigas uno tan 
bonito para mí —dijo ella coqueteando mientras le 
rodeaba el cuello con los brazos.

Mi padre, la cogió por las muñecas con suavidad y 
se deshizo del abrazo mientras le contestó:

—No puedo olvidar a mi compañera. Para mí lo 
era todo. Si buscas un compañero deberías hacerlo en 
otra cabaña.

Se dio media vuelta para no verle la cara de 
decepción y odio. Y ese fue su error.

Lo recuerdo como si pasara lentamente.
Bo lo miró fijamente, con ojos de rana, sin poderse 

creer que estuviera pasando de nuevo. Miró al suelo, y 
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al lado de un pequeño molino, una piel estirada, unos 
cereales molidos y unas lascas de sílex, vio una gran 
lámina. Sin dudarlo un segundo la cogió, se puso de 
puntillas detrás de mi padre, le agarró el pelo, obli-
gándolo a estirar el cuello hacia atrás y le hizo un corte 
de lado a lado.

Papá se dio media vuelta, puso sus manos sobre 
la herida abierta pero ya no había nada que hacer. La 
sangre salía a borbotones. Los ojos parecían querer 
salirse de su lugar. Miraban a Bo sin comprender.

Ella respiraba con dificultad por la excitación, de-
masiado rápido. No le quitó la vista de encima hasta 
que cayó redondo en el suelo.

Yo no podía creer lo que estaba viendo. Todavía no 
había asimilado la muerte de mi madre y mi hermanita, 
cuando mi padre se moría ante mí. Me arrodillé junto 
a él e intenté ayudarlo con la herida de la garganta, 
mientras le suplicaba que no me dejara él también. 
Pero ya estaba muerto.

Miré a Bo pidiendo una explicación. Ella me de-
volvió la mirada con desprecio y, en tono amenazante 
dijo:

—Sé que esas piedras que llevaba tu madre y la 
pequeña eran de mi abuela. Si le dices a alguien lo que 
acabo de hacer les diré que eres un ladrón de cadáve-
res y te desterrarán de aquí. No creo que dures mucho 
ahí fuera.

Salió de la cabaña y me dejó allí, con papá estirado 
en el suelo y yo arrodillado junto a él, con las manos 
ensangrentadas, llorando todo lo que no había llorado 
en los últimos días.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que Flo apareció 
por casa para ver cómo estábamos. Traía frutas en las 
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manos recién cogidas. En cuanto nos vio soltó las fru-
tas y corrió a abrazarme.

No me preguntó qué había pasado, al menos no en 
ese momento.

Al final les dije a todos que mi padre no había 
podido soportar vivir sin mamá y se había hecho eso él 
mismo. Creo que Flo no me creyó, pero no dijo nada.

Era una mujer joven y muy buena, en edad de 
buscar compañero. Pero en vez de eso, me adoptó 
y fuimos una familia los dos solos durante un buen 
tiempo.

No puedo dormir. No puedo quitarme de la cabeza 
la imagen de mi madre y mi hermana muerta. Y sobre 
todo, no puedo olvidar a mi padre intentando parar la 
sangre que le salía del cuello.

Pero se cuál es la manera de poder volver a dormir. 
La única manera de que mi familia deje de venir a ver-
me por las noches. Sólo tengo que espera el momento 
de encontrar a Bo a solas…



Un cuento, dos relatos. (I) El hada del gran río
Xiomary Urbáez
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La vida en sí es el más maravilloso cuento de hadas
Hans Christian Andersen

En el campamento, hubiera sido muy fácil escuchar 
el vuelo de una mosca. Todos dormían a pierna suel-
ta. El bosque enmudecido, silencioso, arropado por la 
sombra inerme, tras la fuerza de un viento vástago de 
tifón y de una pesada lluvia, ahora estaba en calma. 
Cada gota se había enredado entre las breñas de la 
selva. Las mojadas tiendas de campaña habían sido 
levantadas a pocos kilómetros de San Carlos de Río 
Negro, a orillas del río Casiquiare. 

Los jóvenes exploradores, Alexander y Aimé, ha-
bían estado jugando a los naipes, antes de que el 
chaparrón los obligara a resguardarse. Durante el día, 
el calor había sido intenso; pero al ocultarse el sol, 
la fresca brisa abanicó el ambiente. Ambos europeos, 
de diferentes países, se comunicaban entre ellos en 
francés. Esa tarde, habían estado recordando la más 
reciente aventura en los intricados senderos del enor-
me cerro caraqueño. Con los cuadernos abiertos, 
compartieron datos. 

—Estoy seguro de que a Andrés, le hubiera gustado 
acompañarnos —dijo Alexander mirando seriamente a 
su amigo Aimé.

El maestro venezolano, contemporáneo (ninguno 
superaba los treinta años), les había causado una 
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grata impresión como compañero en la expedición de 
El Ávila. Ahora, mientras el inclemente aguacero apo-
rreaba fuertemente las ligeras casuchas, el grupo de 
ocho hombres, incluyendo al cura, los dos guías y los 
tres cargadores indígenas, se retiraron a descansar, 
no sin antes asegurar las mulas bajo un rústico cober-
tor de tela impermeable, levantada muy de prisa.

El viaje en la corbeta Pizarro, desde La Coruña 
en España, hasta América del Sur, había acercado a 
la pareja de técnicos. Consagrados al juego infinito 
del ajedrez, habían pasado las tardes en alta mar en 
amena competencia, convencidos de que el complica-
do juego era una formidable gimnasia. En las muchas 
excursiones, mientras eran martirizados por los mos-
quitos, habían fantaseado llamándose mutuamente la 
atención. Asombrados, intercambiaban opiniones. 

Hasta el momento, habían recogido muestras de 
plantas que llevarían disecadas. Descripciones exactas 
de especies muy curiosas o nuevas de insectos, con-
chas; medidas barométricas y trigonométricas de las 
cadenas montañosas; descripciones geológicas; ope-
raciones astronómicas, experimentos sobre la decli-
nación e inclinación magnética; sobre la temperatura, 
elasticidad, transparencia, humedad, carga eléctrica y 
cantidad de oxígeno de la atmósfera; dibujos sobre la 
anatomía de todo lo que los rodeaba, incluyendo a los 
miembros de las tribus locales.

En el país montaraz lleno de riesgos que era 
Venezuela, habían sido bien tratados por los oficiales 
del rey español; cosa que había favorecido sus reco-
rridos. No obstante, tenían que ser cuidadosos con las 
calenturas que dragaban la salud o con los inciertos 
caminos por las aguas vehementes, frecuentemente 
revueltas y rebosadas de caimanes y pirañas. En las 
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misiones regentadas por los sacerdotes, descansaban 
de tanto en tanto.

Gracias a las cualidades de Andrés Bello como 
competente profesor, hablaban un poco de castellano, 
lo cual les permitía mantener una conversación básica 
en el enmarañado país. La asistencia de los nativos, 
cuyos brazos movían las frágiles piraguas o cargaban 
las muestras y con cuyos conocimientos de la geo-
grafía, se aventuraban por los pasos más conocidos 
y seguros, estaba haciendo posible el éxito, de lo que 
había comenzado como un sueño.

Antes del amanecer, el sonido de un aletear alarmó 
al joven Aimé. Sobresaltado, medio dormido, no dudó 
en tomar su carabina de Versailles de gran precisión. 
El francés agudizó el oído. Los músculos en tensión 
preparados para saltar al mínimo movimiento des-
conocido. Estiró el brazo libre para sacudir al amigo, 
que dormía profundamente muy cerca. Alexander 
pensó que una tormenta marina lo zarandeaba, hun-
dido como estaba todavía, en las profundas garras de 
Morfeo.

—Alexander, Alexander, despierta — apremió con 
voz firme Aimé, al compañero.

Finalmente, el otro reconoció la voz temblorosa. 
Se espabiló rápidamente. El muchacho alemán, se 
armó en un santiamén con un par de pistolas de arzón, 
también de manufactura francesa. El dúo se mantu-
vo en alerta por breves instantes. Nadie más había 
despertado. Sin embargo, la naturaleza parecía estar 
viva. Abrieron la tela que cubría la entrada de la tienda 
de campaña. La altura encapotada por el mal tiem-
po pareció rasgarse, permitiendo que se explayara la 
túnica de Selene, que como una ninfa, se mimetizó en 
una colosal luna, iluminando claramente la humedad 
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del sendero. A medio vestir, tomaron el atajo que los 
condujo hasta un pozo, algo distante de la corriente 
del afluente donde se levantaba el campamento.	

Allí, sobre las aguas espumosas que resultaban de 
una tímida cascada, la advirtieron.

—¿Estoy viendo lo que veo? —murmuró un pas-
mado Alexander.

—Si es lo mismo que yo veo —contestó en voz 
muy bajita Aimé—creo que si estás viendo lo que ves.

Los ojos de los muchachos estaban abiertos de 
par en par. Parecía un ser semidivino. De otro mundo. 
Una joven de magnífica belleza. De tez blanca, ojos 
claros, larguísimos y negros cabellos, de armónicas 
proporciones humanas. Una etérea y alada criatura 
que divertida les sonrió.

Ambos, que no podían ser más diferentes, estaban 
impactados. Alexander era de elegantes maneras. La 
nariz perfilada, los labios plenos y la piel muy blanca, 
con sonrosadas mejillas. Parpadeando, achicó los grises 
ojos, impresionado. Con la mano de largos y elegan-
tes dedos, apartó los mechones de su rubio cabello. 
Inclinó su elevada estatura tratando de enfocar a la 
fantasmagórica visión.

Parado a su lado, los labios delgados de Aimé, 
permanecieron apretados. A pesar de que su piel era 
ligeramente más bronceada que la de su amigo, en las 
circunstancias, lució pálida. El viento movió el espeso, 
grueso y oscuro cabello del joven galo, tan alto como 
el germano. La poderosa nariz, rasgo destacado de su 
faz, hiperventiló. Los dos eran dueños de facciones in-
teligentes. En común tenían el interés por las ciencias 
naturales y el hecho de que eran europeos. Extranje-
ros hurgando en los tesoros de las aguas del Orinoco.
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—¿Quién eres? —preguntó Alexander, el primero 
que pudo recuperar la voz.

—¡Yo soy el rumor de las hojas. La descarga del 
viento! —contestó la aparición, con voz cantarina.

Sin dudas, este era un dibujo que nunca harían, 
a riesgo de perder toda la credibilidad, reflexionaron 
los exploradores mirándose uno a otro, adivinándo-
se los pensamientos.

—Soy el enlace entre el mundo visible y el invi-
sible. Algunas veces me disuelvo y me convierto en 
arenilla dorada.

La mujer giró en su eje, mientras miles de chispas 
resplandecientes siguieron la trayectoria de la ligera 
figura, que parecía rodeada de un halo luminoso.

—¡Es polvo de hadas! —exclamó, revelando lo que 
era—. Tiene poderes mágicos porque guarda nuestra 
esencia.

Los miró, mientras su rostro mostraba un aspecto 
apacible.

—¡Eres un hada! —expresó Alexander. 
En su cara apareció una mueca que dejó ver la 

emoción ante la insólita situación.
Desde la más tierna infancia, los cuentos de hadas 

los habían acompañado. Crecieron con las imágenes de 
chicas lindas que con sus varitas salvaban a los prínci-
pes de los ogros malos. Las leyendas celtas contaban 
de seres que merodeaban por los bosques, las plantas, 
las rocas, los lagos, los manantiales o las gotas del 
rocío. Pero ¿qué era esto que veían? ¿Un hada caribe-
ña? Somos un par de científicos, pensó Alexander. Esos 
cuentos forman parte de nuestra infancia.

Mientras tanto, Aimé parecía estar pasmado de 
extrañeza. El muchacho cavilaba acerca de la poca 
suerte que habían tenido aquellos que pensaron que 
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las leyes de los hombres, la razón o la ciencia con su 
método, acabarían con la magia. Admiró la capacidad 
de los seres humanos para seguir soñando, imaginan-
do y lo más increíble de todo, entrando y saliendo de 
otros mundo. Con el puño se frotó los ojos, en un vano 
intento por despertar de lo que todavía creía era una 
alucinación.

—¿Cómo es que te podemos ver? —la pregunta 
brotó maquinalmente de los labios de Aimé, sin que 
éste pareciera controlar el sonido de su voz.

—Soy un ser espiritual, invisible al ojo humano. 
Los animales tienen la vista, el oído y el olfato, más 
agudo. Ellos sí me notan —murmuró la bella fantasía, 
dejando escapar una alegre carcajada y con esa voce-
cita tan hermosa que los cautivó por completo.

Ustedes han visto y han escuchado el bosque y a 
la corriente del río. Por eso me ven —dijo, mientras la 
brisa retozona le movía la vaporosa túnica de tonos 
verdes pálidos que la ayudaba a mimetizarse con el 
medio ambiente—. Vinieron hasta aquí porque quie-
ren probar que hay conexión entre los ríos —afirmó 
espontánea—.

¡Estoy dispuesta a ayudarlos! —exclamó alegre—. 
Ella parecía saber que el principal objetivo de los 
jóvenes exploradores, era comprobar las teorías que 
afirmaban que los ríos Orinoco y Amazonas, se comu-
nicaban.

—Y… ¿cómo te lo agradeceremos? —preguntó 
Alexander suspicaz—. Su formación lo hacía natural-
mente desconfiado.

—Nada de lo que tienen me hace falta. A mí me 
gustan los juegos —contestó ella sonriente. 

En el bosque, todavía oscuro, se escucharon los 
ruidos de los animalitos.
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—Propongo uno. Les daré tres oportunidades para 
que acierten mi nombre. Si no lo hacen, la conexión 
que buscan, les será negada.

Los muchachos se miraron cómplices. Los acerti-
jos eran para ellos retos difíciles de rechazar.

—De acuerdo —dijeron ambos. 
¿Qué perderían? Mientras el hada arreglaba 

vanidosa su brillante cabellera, utilizando el agua del 
estanque como espejo, ellos comenzaron a deliberar. 
Transcurrieron los minutos. 

—¿Te llamas Orquídea? —preguntaron señalando 
la bella flor de pétalos lilas, ondulados, que colgaba 
cerca de donde estaban.

La linda y graciosa hada, los miró burlona. Mo-
viendo el índice de su delicada manita, indicó que no. 
Ellos retomaron el debate. Cada tanto, le daban vis-
tazos. Ella parecía rebotar sobre el agua. Un desnudo 
pie hacia adelante, y el otro hacia atrás, en rítmica 
danza.

—¿Te llamas Cacao? —preguntaron nuevamente—, 
esta vez, señalando el árbol, que arrimado a la sombra 
de los más grandes, lucía las esplendorosas florecillas 
rosas y, creciendo directamente desde su tronco, las 
grandes bayas, en tono amarillo purpúreo.

El hada nuevamente rio alborozada. Con la cabeza 
negó una y otra vez, haciendo que el cabello bailotea-
ra a su alrededor como un velo flotante.

Desde aquí me voy al cielo y del cielo volveré;
soy espíritu de bosques y los hago florecer.
Vivo y muero sin parar
ando y ando en este trecho
y en mi éxodo… llego al mar.
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Con la ingeniosa estrategia de una adivinan-
za, el hada los hizo especular. Los ceños fruncidos 
indicaban que los amigos estaban preparando sus 
conocimientos. 

—Mi nombre empieza con «H» —gritó el hada 
juguetona, dando vueltas y vueltas sobre el agua 
revuelta.

Después de un momento, Aimé y Alexander la 
miraron fijamente. Alborozados se arriesgaron en el 
tercer y último intento. Con mucha seguridad afirma-
ron al unísono:

—Te llamas Huyaparí. El nombre original del ma-
jestuoso Orinoco.

El hada abrió los claros ojos como platos. Estaba 
sorprendida. Levitó hacia ellos. Los abrazó y le dio a 
cada uno un fuerte beso.

—Sé que tienen buenas intenciones. Son hombres 
de buen corazón. Estudiar las flores, los animales, los 
minerales, estos ríos y a sus pobladores, es una bonita 
manera de contribuir con el futuro. Pero recuerden no 
atentar contra el entorno. Cada muestra que toman, 
cada gota de agua que contaminan, es un despojo a 
la naturaleza.

Ambos la miraban embelesados, casi sin respirar, 
en completo silencio.

—Aimé, como tu apellido Bonpland lo indica, bue-
na planta, sé cuidadoso con lo que recolectas.

El aludido asintió con la cabeza.
—Alejandro Von Humboldt, tú eres un excelente 

artista. Haz dibujos. Retrata este paisaje indómito. 
Muéstrale al mundo la corriente majestuosa de este 
río.

Con humildad, el muchacho bajó la mirada. El hada 
continuó.
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—Ustedes proporcionarán a la ciencia una enor-
me ampliación. Divulgarán conocimientos delante de 
grandes públicos. No obstante, nunca olviden que la 
fuerza de los mitos jamás muere. Ni siquiera cuando la 
civilización haya alcanzado increíbles desarrollos.

Ellos permanecían callados. Suponiendo ese futuro 
del que ella les hablaba.

—Si siguen por este brazo —el hada señaló hacia la 
corriente del río Casiquiare—, hallarán lo que buscan. 
Es el conector de los dos grandes colosos: Orinoco y 
Amazonas. Un largo canal que dependiendo de las llu-
vias, corre hacia el Orinoco seis meses al año y otros 
seis meses, hacia el Amazonas. Es un fenómeno único 
y forma la mayor cuenca fluvial del mundo.

Ya casi amanecía. Aimé miró por encima del hombro 
de su amigo Alexander, hacia el agua de tono oscuro. 
Observó las llanas y vírgenes orillas bajo la niebla 
matutina. La misma bruma que envolvió a Huyaparí, 
haciéndola desaparecer ante sus ojos.
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Non draco sit mihi dux
Exorcismo de San Benito Abad

Los golpes de las armas restallaban con metálico 
tañido; beligerantes campanadas de filos y gavila-
nes, estaban reuniendo a los transeúntes en torno a 
la reyerta. Quienes se aproximaban, imanados por 
los férreos ruidos, podían ver cómo, en el centro de 
la plaza, cinco componentes de los Tercios habían 
rodeado —excepto por la retaguardia, religiosamente 
protegida— a otro miembro de los mismos que daba 
la espalda a una pétrea iglesia. La muralla cerraba 
aquella por su fachada sur, terminando de envolver el 
conjunto; más allá quedaba el campo.

El sitiado les miraba desafiante tras de su negra 
barba, lanzando embates, ora a uno, ora a otro. Tenía 
la boca orgullosa, los ojos bravos, y el brazo firme. 
Portaba tizona de conchas, algo más moderna que las 
de lazo de sus contrincantes. Su lujosa vestimenta 
—ropilla y calzones de terciopelo, gola de Malinas, 
medias calzas de seda, y pretina de hilo de plata a 
juego con las argénteas hebillas de sus botas— era 
de persona notable; su faja carmesí anunciaba un 
oficial, igual que quién dirigía a sus contrarios. Todos 
se tocaban con chambergos, emplumados con el rojo 
heráldico español.
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A Diego Montalvo le remordía la forma tan estúpida 
en que una ronda de mesones se había convertido en su 
ruina. Su compañía se hallaba acantonada en un edificio 
vacío designado para ser, próximamente, hospital, ya que 
la Ciudadela estaba repleta de tropas, y aun otros con-
tingentes habían tenido que ser instalados con boletas 
en casas particulares. El nuevo ataque de los Borbones 
contra los Habsburgo había hecho movilizar frente a 
Francia fuerzas que se concentraban en Pamplona. 

Las mismas, antes de rendir culto a Marte, comen-
zaron por hacerlo a Dionisio y sus figones para olvidar-
se «del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, 
del espanto de las batallas, del hambre de los cercos, 
de la ruina de las minas». Así, mientras se instruían 
los bisoños, los veteranos se dedicaron a galanteos, 
naipes y libaciones.

Esas jornadas Montalvo evocó, con su inseparable 
Gonzalo Ximeno, cómo, con el canuto lleno de servi-
cios, habían acudido ambos por la «conducta» para 
levantar bandera, que obtuvo él, nombrando de inme-
diato alférez a su colaborador. Rememoraron también 
las campañas libradas, los compañeros caídos, y los 
padecimientos sufridos.

Hoy el día había comenzado claro y sereno, pero se 
había complicado todo hasta el desastre y su menoscabo. 
Se habían deleitado con la solidez románica de la 
fachada catedralicia de Santa María, y con la sinfonía 
gótica de su claustro; pero sobre todo con el sepulcro 
del buen rey Carlos el tercero Evreux y su amada reina, 
doña Leonor de Trastámara, donde Johan Lome de 
Tournai había plasmado sus mejores filigranas. También 
les habían impresionado las claves del refectorio de la 
seo recordando los doce grandes linajes navarros a tra-
vés de sus escudos, Mauleón, Guevara, Rada…
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Un rato más tarde, Ximeno y él, tras vaciar algunos 
cuartillos de tinto en una taberna de la plaza del Castillo, 
acudieron a la venta Los Tres Carros, justo extramuros, 
en paralelo a la rúa de San Gregorio. En esta posta, 
dieron cuenta de varias jarras de garnacha para, ya 
algo achispados, sumarse a una partida —zacanete 
a la pasante quínola—, invitados por el cirujano; un 
pífano completaba la timba. Tras unas bazas, el médi-
co había tenido que abandonar el juego, avisado para 
atender a un sargento de caballos contuso por caída 
del propio. Se sentó en su lugar Manuel, su segundo.

El capitán lo había observado entrar en la taberna 
portando esa, últimamente, colérica y rojiza mirada 
ebria, velada rítmicamente por un tic. No le gustaba 
aquel sanador ruin, de un tiempo aquí bebedor y de 
mal carácter. También sabía que le tenía cierta inquina 
por envidia de los favores de doña Graciosa.

¡Chis!¡Chas! sonaban los choques de los aceros. 
Montalvo dominaba el manejo de la espada y sus 
secretos. Nueva ciencia y filosofía del manejo, de 
don Luis Pacheco de Narváez, había sido su libro de 
cabecera; y había practicado mucha esgrima, a la par 
que reñido numerosas contiendas. Tal vez por eso sus 
hombres se limitaban a detener sus ofensivas cuando 
trataba de romper el cerco.

«Se baten de oficio, sin lanzar ataques, quizá por 
temor a mis tajos y reveses cuyo peligro conocen bien. 
¡Qué carajo! Ellos son cinco curtidos valientes; sin duda 
pelean así por respeto. La prueba es que mi amigo, que 
los dirige, buen espadachín, no interviene apenas en la 
lid, y no ha mandado traer mosquetes para mi arresto. 
Aunque ¿por qué no habrán hecho la vista gorda de-
jándome ir? No, no pueden; yo mismo les he enseñado 
la importancia de la disciplina y el acatamiento de las 



123La moneda del diablo

órdenes, para el mejor servicio a la nación. Y estoy 
muy orgulloso de cómo cumplen siempre».

Tras el infante que desvió su último hurgón, la vio. 
Sus finos rasgos, sus ojos del color de los mares de la 
Nueva España, sus marfileños hombros emergiendo 
desde un corpiño del mejor tafetán adornado con ricos 
encajes de Amberes; doña Graciosa, gozo y perdición, 
lucía aquella opulenta alhaja que él despojara tras un 
victoria en Flandes. La mujer que creyera su felicidad, 
pero que involuntariamente había significado su hun-
dimiento, la llevaba puesta.

—Es para tenerte presente siempre —exclamó ella 
con un mohín mientras pasaba el rico trofeo del cuello 
del militar al suyo.

El maestro de banda, sin duda para jactarse de 
que él también tenía el «don», tan abundante en los 
Tercios, declamó un poema del escriba Rafael Tarín 
Sánchez, quejoso con los males que venían allende el 
Pirineo.

No me des el mal naipe, que tú le aojas,
corazones de luto, las picas rojas,
negros cuadrados,
los tréboles floridos, ensangrentados.
Naipe de bandoleros, naipe sin leyes
en el monte escondidos los cuatro Reyes.
Partida sin faroles, el puente en llamas.
Por el puente han huido las cuatro Damas.
Cada Valet, ¡quién sabe por dónde campa!
el que no corre vuela para la trampa.
No es de España ese naipe de forasteros
sin espada, ni basto, ni oro ni copa;
no montan sus caballos los caballeros
y el naipe malasangre se llama Europa.
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Después comentó, orgulloso, cómo, mientras 
los ejércitos españoles contaban en su historia con 
un Ercilla, un Garcilaso, un Cervantes, un Lope o un 
Calderón, ni Shakespeare ni Goethe habían perteneci-
do a los de sus respectivas tierras.

Don Diego golpeaba la mesa con un refulgente 
disco de oro. Uno de los mirones aclaró al de su dere-
cha, también arcabucero, que se trataba de la llamada 
«paga del diablo».

—La usa como talismán porque afirma que, mien-
tras a otros gafa, a él le trae suerte. Procede del tesoro 
del desgraciado inca Huascar, ultimado brutalmente 
por su hermano, el usurpador Atahualpa, quién lo 
perdió, con la vida, a manos de Pizarro. Se acuñó en 
la ceca de Lima, cayendo el operario a la hirviente 
colada en el proceso. Pescaron un lujoso esqueleto con 
baño de 24 de quilates, con el que su viuda intentó 
lograr buena mejora vendiéndolo a un usurero, cosa 
que impidió el Santo Oficio obligando inhumar a aquel 
brillante marido.

»La pieza fue acto seguido parte de las cien mil 
iguales que don Francisco diera a Almagro. Luego, 
como sabes, también éste murió ejecutado, volviendo 
la moneda a Pizarro, quién sería a su vez asesinado 
por los partidarios del anterior. Colgados estos, y tras 
varias peripecias, el efectivo sacó de la modestia a 
una muchacha, quién se creyó así muy afortunada. 
Pero su nuevo capitalito atrajo a los piratas, que la 
ultrajaron y azotaron hasta que confesó el escondite 
de los caudales. Luego la llevaron a Isla Tortuga para 
servir como solaz a los bucaneros. Poco disfrutaron los 
sanguinarios forbantes de su nueva riqueza, siendo 
apresados y ahorcados por la Guardia Virreinal.
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»Solo alguien del temple de capitán puede 
conservar esa dorada maldición, y encima asegurar 
que es su cornucopia de la abundancia; a mí me da 
escalofríos cada vez que la veo, y a todo el mundo 
aterra. Dicen que su troquel se forjó en el Infierno.

Montalvo mientras barajaba, bromeaba con el 
músico:

—Más justos son los ducados ganados con las 
cartas que los de Medina Sidonia o Híjar, traidores 
los dos a la España de la se titulan Grandes; grandes 
bastardos es lo que son ese par de duques. Eso sí, 
para triunfar, hay que arriesgar en la apuesta, aunque 
solo sean los haberes y en las posadas.

Cruzados hacen cruzados,
escudos pintan escudos,
y tahúres muy desnudos
con dados ganan condados,
ducados dejan ducados,
Y coronas Majestad
¡Verdad, verdad!

—¿No te parece que tiene razón el gran Góngora, 
«marquesillo»? —añadió golpeando la mesa con la 
contera del mazo de cartas.

Al sangrador, que tenía ínfulas aristocráticas por 
un remoto parentesco con un labriego recientemente 
ennoblecido, le sentaba a asta quemada que le 
llamasen por ese apodo; y estaba borracho; y perdía; 
y le roían los celos; y no tenía humor para bromas; y 
comenzó a insultarle; y le llamó bergante, pechero y 
villano ¡a él que era de hidalguía probada y linaje anti-
guo! Y aun así se contuvo, contestando solo con unos 
versos:
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Con los mal intencionados
va la envidia mordedora, 
y la bondad en los pechos
de la lealtad española.

Y aquel practicante comenzó a injuriar a Graciosa, 
de quién dijo era pícara, desvergonzada y cortesana, 
pues tras tomarle su caro anillo, sabía folgaba por do-
quier. Ahí don Diego le ordenó que se retractara; y 
el otro no solo no lo hizo, sino que embistió puñal en 
ristre entre estrepito de jícaras y sillas caídas.

—Ahora se había percatado que sus hombres 
no querían causarle heridas y por eso esperaban su 
fatiga; aunque en realidad detenerlo era acabar con 
él, además de muerte indigna, pues su sentencia no 
podía ser otra que la de la horca. Y no pasaría por la 
humillación de pisar rollo, picota, o cadalso. Además 
era injusto, pues él solo se había defendido de la agre-
sión del matasanos, cortándole con su daga; aunque 
—le hacía gracia— después recitó, punzante y jocoso, 
a Quevedo:

Oh galanamente y bien
está su mal remediado.
Herido y despedazado
habrá de quedar también
cornudo y apaleado.

 La nueva acometida del leso fue regida por la ira, 
no por la cabeza, tal y como quería Montalvo quién, no 
obstante, cuando lo vio caer atravesado, se dio cuenta 
de la gravedad del hecho y corrió a auxiliarlo. Pero ni 
el doctor, recién incorporado a la hostería, pudo hacer 
nada por su ayudante.
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¡Talán! ¡Tolón! ¡Talán! comenzaron a repicar los 
bronces de San Nicolás, mientras el sol se ocultaba. 
Estaba hermosamente rojiza con aquella luz vespertina 
y, mirándola, cayó en cuenta que en dos zancadas 
podía llegar hasta su entrada; sería suficiente para 
ampararse en la inviolable inmunidad del acogimiento 
a sagrado.

«Sí, la salvación está al alcance de mí mano. Por 
eso me dan tiempo mis soldados, y por eso me dejan 
franco el lado del pórtico. Conocen que, si el arresto 
se produce en terreno religioso, será invalidado, y 
yo puesto en libertad. Pero soy su jefe y no puedo 
hacerlo. Mis hombres nunca me han visto volver la 
cara al enemigo y no ocurrirá ahora; lo impide mi 
fama. Amén de que, para un guerrero, tampoco es 
mal fin llegar al sueño eterno luchando, junto a un 
enhiesto templo-fortaleza, y con el regusto del vino y 
de doña Graciosa en los labios». 

Anochecía, estaba agotado, y sus estocadas eran 
ya lentas, cuando escuchó la voz de su amigo:

—Entregaos, y acabemos con esta pendencia que 
es inútil prolongar. Os llevaremos preso, más confiad 
en mí.

Escrutó a su alrededor, oscuro ya. Solo ilumina-
ban la escena los amarillentos candiles de los curiosos, 
y la pálida luna que plateaba las torres parroquiales, 
aumentando tétricamente sus sombras; doña Graciosa 
se había marchado.

«¡Será…! ¡No, si al final su enemigo iba a tener 
razón en los adjetivos, y la riña había sido por una 
honra inexistente! Y precisamente ahora, cuando aca-
riciaba el ascenso a la dignidad de maestre campo ¡qué 
infortunio! Encima, después de combatir a ingleses, 



128 Jesus Javier Corpas Mauleón 

franceses y rebeldes protestantes, acabar luchando 
contra mis propios camaradas».

Rememoró como se había encaprichado la joven 
del macizo collar áureo que él tomara en un saqueo; y 
como lo puso sobre su amplio escote diciendo:

—Me da igual su peso y sus piedras preciosas 
—abundantes ambos, pensó el capitán—; solo me 
importa que me quede bien para ti.

La frialdad demostrada por la dama, las tinieblas, 
y la fatiga, pusieron fin al ánimo de don Diego. Ayuno 
de motivación para seguir la porfía, ahíto de desen-
canto, y algo ceremonioso, cogió la ropera por la cruz 
para ofrecer la empuñadura al alférez. Los soldados 
se apartaron respetuosamente, mientras el público 
comentaba, satisfecho, el solemne fin del altercado. 
Tras unos breves aplausos de los congregados, entre 
ruido de espuelas y pisadas, la escuadra partió, 
despedida por el ulular de una lechuza que certificaba 
los malos presagios de Montalvo. Y se arrepintió tanto 
de su superstición con la moneda, como de no haberla 
temido; una pura contradicción. Mientras lo trasla-
daban a su muy próximo destino, prometió al Señor 
que, si le sacaba de ésta, se desharía de su demoníaco 
amuleto para siempre.

Al llegar al recinto del improvisado cuartel, y como 
no había precedente, el barrachel preguntó qué estan-
cia era la más propicia como calabozo. Don Gonzalo, 
seguro, indicó un lóbrego lugar escaleras abajo, con 
un solo y elevado ventanuco cerrado por una reja.

—Pero señor, es hombre de honor que bajo palabra 
no intentará escapar; podemos custodiarlo en cual-
quier otra dependencia más digna —apostilló un cabo.

—¡Ahí, donde he ordenado! —resonó firme la voz 
del nuevo jefe de la compañía.
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El reo, mientras pasaba a la fría cámara designada 
para servirle de celda, lo miró con una discreta sonrisa; 
revivía cómo, inspeccionando con el furriel el lugar para 
aposentar a la tropa, les enseñaron esa cripta, rogán-
doles respeto por ser el enterramiento de las monjas, 
que allí habían vivido y muerto antes de abandonar el 
gran edificio cediéndolo para hospicio. Luego se car-
cajeó, ya abiertamente, viendo la habilidad con que 
un murciélago, de frenético y descompuesto vuelo, 
entraba y salía velozmente por el pequeño lucernario.

—¡Guardias, llamad al capellán! gritó, mientras 
dando gracias a Dios, depositaba su doblón de noble 
metal entre aquellos pedruscos sagrados.

***

El 28 de enero de 2014, Diario de Navarra 
publicaba que en el derribo del número 19 de la calle 
San Gregorio de Pamplona, se habían encontrado, 
como se esperaba, restos del antiguo Hospital de San 
Juan de Dios, hasta el siglo XVII cenobio de Carmeli-
tas Descalzas, después de aristocrático palacio. 

Informaba dicho periódico que la ulterior cata 
arqueológica descubrió esqueletos de las hermanas, 
aparición también previsible, y, algo que sí sorprendió; 
una moneda de oro acuñada en el Virreinato del Perú, 
que se expondría en el cercano museo que lleva el 
nombre del Viejo Reino. Hay quién dice que se ordenó 
exorcizar —discretamente— la dobla después de 
algunos inexplicables percances ocurridos.
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Madrid, 8 de diciembre de 1898

—Don Miguel, España vive un proceso de des-
integración que avanza en riguroso orden, desde la 
periferia al centro, de forma que el desprendimiento 
de las últimas posesiones ultramarinas parece ser la 
señal para una dispersión interpeninsular.

Sentado al fondo del Café Gijón, Miguel de Unamuno 
negaba con la cabeza a la interpelación de su joven 
interlocutor, empeñado en defender la idea de lo que 
él llamaba «una España invertebrada».

—José, los españoles hemos de buscar el sentido 
de existencia que nos corresponde como pueblo. 
Entonces podremos identificar el hilo invisible que 
hilvana el sentimiento de patria, basado en un ideal 
común sobre la vida y su valor.

Con la mirada fija en la espesa columna del 
humeante café que le acaban de servir, el bilbaíno sus-
piró hondamente. Aquella mañana se había levantado 
especialmente pesimista y la portada del Heraldo de 
Madrid en la que se anunciaba que la Regente María 
Cristina acudiría a París a ratificar el Tratado por el 
que España cedía la soberanía de Filipinas a Estados 
Unidos —lo que significaba la pérdida de la última 
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colonia— no hacía sino corroborar que el boceto del 
libro que tenía en mente reflejaba a la perfección la 
idiosincrasia de su país.

—Con todo el respeto —dijo el joven, interrumpiendo 
sus pensamientos—, discrepo. Usted sabe que yo 
hablo derecho, y estoy convencido de que el problema 
es que hemos pasado demasiado tiempo en busca de 
grandes ideales vacíos.

La voz del nieto de su amigo Eduardo Gasset 
resonaba clara y serena en medio de los gritos de 
los camareros que, bandejas de chocolates en mano, 
sorteaban las mesas de mármol abarrotadas de ma-
drileños. Echando un vistazo a su alrededor, saludó 
con una breve inclinación de cabeza a Ramón María 
de Valle Inclán, quien compartía mesa y mantel con el 
reconocido médico Ramón y Cajal y el canario Benito 
Pérez Galdós, cuyo particular acento, que no había 
perdido ni un ápice tras más de veinte años en Madrid, 
aún resultaba gracioso entre los gatos. 

Con la mirada fija en el periódico, Unamuno no 
escuchó el último comentario de José Ortega y Gasset, 
un prometedor estudiante de la Universidad Central 
de Madrid cuyo talento para la oratoria habían hecho 
ganarse su respeto. El viejo profesor siempre estaba 
dispuesto a disfrutar de una buena conversación, pero 
el desasosiego que le invadía cada vez que pensaba 
en aquellos soldados que, ignorantes de que la guerra 
había acabado, permanecían en Filipinas dispuestos a 
jugarse la vida para mayor gloria de una nación mal-
herida y decadente, pero que, a pesar de todo, era la 
suya. En ese momento recordó la conversación que 
tuvo con José Martínez Ruiz, aquel escritor que le pre-
sentaron en la redacción del diario El Progreso y con 
quien mantuvo un encendido debate sobre la esencia 
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de lo español, donde el alicantino le expuso la teoría de 
que la peligrosa combinación de los defectos genéticos 
en la forma de ser española —el atraso, la ignorancia, 
la envidia, el cainismo y la brutalidad— solo podía 
concluir en un desastre.

—Sí —susurró Unamuno, preguntándose si quizás 
Martínez Ruiz no tuviera razón mientras dejaba el diario 
sobre la mesa—, un desastre. El Desastre del 98.

Alboreaba el siglo XX en una España decadente, 
lastrada aún por la herencia del Deseado y sometida 
a una terrible crisis económica, a lo que se unía una 
inestable situación política y un pueblo adormecido 
desde hacía demasiado tiempo. Mientras Unamuno 
se preguntaba en voz baja si el país estaba abocado 
a devorarse a sí mismo, un inesperado fogonazo 
de esperanza le rasgó el alma al ver entrar a Ángel 
Ganivet, quien un día después debía partir a Riga para 
ocupar su cargo de cónsul, acompañado de Jacinto 
Benavente y del recientemente llegado a la capital Pío 
Baroja, que venían de presenciar en el Teatro Español 
la última obra de Carlos Arniches, llamada El santo de 
la Isidra.

—Después de todo —se dijo con una mueca mien-
tras se confirmaba a sí mismo el nombre que pensaba 
ponerle a su próximo libro: Del sentimiento trágico de 
la vida—, quizá todavía queda esperanza.

***

Baler, 8 de abril de 1899

Lorenzo Gallego García corría a toda prisa a través 
del pasillo de la iglesia parroquial en dirección a la 
sacristía bajo la luz trémula de un rayo de luna que se 
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filtraba por los agujeros de bala que habían atravesado 
la pared aquella misma mañana. Dejándose envolver 
por la penumbra, el soldado tropezó con el pico de una 
mesa que alguien había tirado para utilizarla de para-
peto durante la refriega; mientras maldecía en silencio 
su mala suerte, continuó andando con una ostensi-
ble cojera, pasando al lado de un botijo vacío, lo que 
le recordó que, por culpa de las restricciones, llevaba 
casi un día sin beber nada. Al llegar a la puerta, llamó 
apresuradamente dos veces sin recibir respuesta. Tocó 
una tercera vez e incluso una cuarta, hasta que final-
mente el padre Minaya abrió el portón.

—Padre, preciso hablar con el teniente.
—Pasa, hijo —dijo el sacerdote, con los ojos enro-

jecidos de sueño.
El joven entró atropelladamente en la sacristía, 

presidida por un mosaico de Cristo crucificado; al 
fondo, el teniente Saturnino Martín Cerezo, máximo 
responsable de la vida de los treinta y seis hombres 
que resistían al asedio de las fuerzas filipinas desde 
hacía doscientos noventa días, fumaba uno de los dos 
últimos cigarros que le quedaban mientras escudriñaba 
por enésima vez los planos del pueblo.

—Mi teniente —dijo Gallego, saludando marcial-
mente a su superior.

—Descanse —la voz de Martín Cerezo continuaba 
ronca tras la escaramuza, en la que una ráfaga 
intermitente de fuego de cañón rebelde había causado 
algunos daños a la estructura de la iglesia, acción que 
fue respondida con una violenta andanada de fusile-
ría que acabó con un parte de dos filipinos muertos, 
mientras que por los sitiados solo un hombre había 
sufrido heridas superficiales.
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—Señor, el soldado Menache Sánchez ha tratado 
de desertar. Se le ha visto subiendo por la escalera 
cercana a la letrina con intención de abandonar la 
iglesia a través de una de las ventanas con aspilleras.

—¿Se le ha detenido?
—Cuando uno de los centinelas le ha dado el alto 

Menache ha tratado de huir, pero lo han podido atrapar. 
Ahora se encuentra esposado en el confesionario.

Levantando la vista para mirar por primera vez a 
su subordinado, el teniente asintió levemente.

—Tráigalo con la mayor discreción —ordenó—. No 
quiero que la tropa se altere.

Cuando Gallego cerró la puerta, la enclenque figura 
del padre Félix Minaya se interpuso entre la débil luz 
del farol y el teniente, provocando una especie de 
eclipse que oscureció parte de la sacristía durante 
unos segundos.

—Otro que deserta —dijo el militar mirándose las 
manos, con tantas cicatrices como años de servicio. 
Aquellas eran las de un hombre hecho a sí mismo, 
capaz de ir ascendiendo en el escalafón militar por 
méritos propios hasta alcanzar el puesto de teniente 
dentro del Batallón Expedicionario de Cazadores n.º 2, 
cuya única tarea en Baler tendría que haber consis-
tido en realizar un simple relevo de sesenta días al 
Regimiento de Cazadores, pero que una ofensiva filipi-
na a los pocos días de su llegada se estaba alargando 
a más de diez meses. Al recordar la mañana del 30 
de junio del 98, Martín Cerezo dio un respingo; aún 
se preguntaba cómo se habían dejado emboscar por 
las fuerzas comandadas por Teodorico Novicio Luna; 
tal fue el desconcierto en la escaramuza que el ca-
pitán De las Morenas tuvo que ordenar el repliegue 
hasta la iglesia del poblado, no solo por ser el edificio 
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más sólido sino porque allí era donde se almacenaban 
víveres y municiones, iniciándose de esa manera un 
asedio que impedía cualquier comunicación con Manila 
y del que hoy se cumplían doscientos noventa días.

Moviendo enérgicamente la cabeza, el militar 
volvió a los planos de la pequeña población rural de 
Baler, de apenas un centenar de habitantes que vivían 
en humildes chabolas de caña y nipa construidas al-
rededor de la iglesia rectoral, un edificio de fuertes 
muros a partir de la cual nacían cuatro calles, sencillas 
y rectas, orientadas a norte, sur, este y oeste.

—Aislados por mar y tierra —se dijo mientras se 
rascaba la barba, infectada de piojos—, sin apenas 
comida ni municiones. Por Dios que no es mal bagaje.

Cansado y hambriento, posó la vista en el crucifijo 
de bronce que tenía sobre la mesa y se quedó obser-
vándolo durante unos segundos con tanta intensidad 
que por un instante le pareció detectar en los ojos de 
Cristo una mirada de lástima.

—Que no se diga que no te doy ocasiones para 
lucirte —espetó a la imagen.

A los pocos minutos, Gallego entró en la sacristía 
trayendo a un hombre menudo, desharrapado y con 
una herida en la cabeza, consecuencia de la refriega 
con el centinela que le había descubierto, por donde 
brotaba un reguero de sangre que se deslizaba hasta 
la comisura de los labios.

Colocándose frente al detenido, el teniente lo es-
crutó de tal forma que Gallego llegó a pensar que si 
las miradas matasen, Menache ya estaría en el otro 
mundo.

—Soldado —dijo mientras hacía memoria del his-
torial de aquel hombre, un paria de tantos que malvi-
vían en Madrid y que se había alistado bajo la máxima 
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de que era mejor morir de plomo en Filipinas que de 
hambre en España—, desertar es una traición impro-
pia de alguien que dice vestirse por los pies.

—Le… le juro por mi honor, te-te-teniente —tarta-
mudeó Menache en un tono apenas audible a la vez 
que desviaba la mirada— que yo… que yo nunca…

—¡Basta! —gritó Martín Cerezo, acallándole con 
un manotazo en la cara—. Menache, le voy a dar a 
elegir entre dos opciones. La primera es que usted me 
dice la verdad, yo le arresto en el calabozo hasta que 
los refuerzos vengan a sacarnos de esta iglesia y que 
un consejo de guerra decida su futuro. La segunda es 
aquella en la que me sigue mintiendo; en ese caso, 
como que hay Dios que le meto una bala entre los ojos 
ahora mismo y me ahorro su rancho.

Algo más apartado, el padre Minaya observaba 
en silencio la escena. Aunque en muchos casos no 
compartía la forma de actuar del teniente, esta vez no 
dudaba que Martín Cerezo estaba haciendo lo correcto. 
Y lo mismo pensó de Menache, que aunque desertor y 
cobarde, demostró no ser tan tonto como aparentaba 
al optar por reconocer su traición y delatar a José 
Alcaide Bayona y el cabo Vicente González Toca.

—Gallego —dijo el teniente tras la confesión—, 
llévese a esta escoria al baptisterio, enciérrelo y tire la 
llave. No quiero volver a verlo hasta que estemos en 
España.

Con un taconazo, Lorenzo Gallego se llevó a un 
cariacontecido Menache, mientras el padre Minaya, 
tan silencioso como de costumbre, regresaba a la 
cama de pajas que se había hecho en una esquina. 
Ya habían pasado las doce de la noche, y afuera lo 
único que se escuchaba era la legión de grillos que 
chirriaban desacompasadamente a una luna escoltada 
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por una infinidad de puntos luminosos que, en otras 
circunstancias —quizás en los Canchos de Miajadas, 
tras una jornada de caza, sentado frente a un buen 
fuego, acompañado por su esposa y mojando el en-
cuentro con buen vino de la bodega Ruiz Torres—, 
Saturnino Martín Cerezo hubiese definido como una 
noche de indudable belleza.

Una vez solo, al amparo de las luces ambarinas del 
candil, el teniente se sentó, cogió una pluma y, lleván-
dose un instante las manos a las sienes en un intento 
de ordenar sus pensamientos y acallar su estómago, 
comenzó a escribir en su diario.

«Diario del sitio de Baler, 8 de abril de 1899. Día 290 
de asedio.

»La situación en la iglesia parroquial de Baler 
se torna agónica. Esta mañana se han agotado las 
provisiones de arroz y jamón, y las cantidades que 
podemos distribuir diariamente de café y alubias son 
cada vez más escasas, por lo que la dieta se reduce 
a unas hojas de calabacín e infusiones de hoja de na-
ranjo, a lo que le acompañamos, cuando la caza se 
nos da bien, de alguna de las ratas que pululan por la 
iglesia o de los caracoles que podemos encontrar entre 
los árboles.

»Apenas nos queda ropa. Remendamos toda la 
que podemos pero el hilo comienza a escasear, así que 
hacemos camisas con las sábanas de las provisiones 
que tenemos del hospital, donde ya no se van a preci-
sar, puesto que hace tres días que se nos agotaron los 
medicamentos.

»Desde el 1 de abril, el enemigo ha intensificado los 
ataques, aunque no han logrado avanzar posiciones. 
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Luna Novicio, tras casi trescientos días de asedio, por 
fin ha entendido que no puede conseguir doblegarnos 
por la fuerza, por lo que ha comenzado a urdir planes 
alternativos con los que trata de minarnos la moral. 
Hace unos días colocó enfrente de la iglesia a varias 
mujeres semidesnudas moviéndose provocativamente 
con la intención de incitar nuestra lascivia, aunque he 
de decir que no logró los efectos deseados, ya que la 
situación lamentabilísima en que vivimos quitábale su 
poder al “reclamo femenino”, guardándonos muy bien 
contra la sensualidad y sus deseos.

»Como consecuencia del asedio que sufrimos por 
tierra y mar seguimos sin tener información sobre lo 
que acontece más allá de estas piedras, ignorando el 
por qué no ha llegado el nuevo relevo. La imposibilidad 
de recuperar el canal de comunicación con la capital ha 
propiciado que las fuerzas insurgentes hayan tratado 
de confundirnos, mandando hasta en cuatro ocasiones 
a supuestos enviados del gobernador de Manila con el 
tibio argumento de que se ha firmado la paz entre los 
países y que España ha perdido la colonia, aunque en 
ningún caso hemos otorgado veracidad a lo que nos 
han referido.

»Para tratar de mantener entretenida a la tropa 
—nada como ocupar el cuerpo y la cabeza en alguna 
actividad para no pensar que quizás nadie venga a 
socorrernos—, he ordenado abrir una trinchera en la 
calle España hasta llegar al puente del mismo nombre. 
Cerca se encuentra la casa del Gobernadorcillo y a su 
izquierda, junto a la calle Cardenal Cisneros, hay una 
casa fortificada donde se encuentran varios cañones 
filipinos. Nuestro objetivo es tomar posiciones y dis-
parar sobre el puente para impedir la comunicación 
entre las dos casas. Para tal misión, y con el objetivo 
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de no ser descubiertos, los trabajos se efectuarán por 
la noche para que el foso se pueda ocupar y evacuar 
sin ser vistos.

»A pesar de algún intento de deserción, tanto mis 
hombres como yo sabemos que la rendición no es, en 
ningún caso, una opción. Antes de humillar a la patria 
nos aferraremos a nuestra bandera y a la cruz de la 
iglesia de Baler, fiel símbolo de nuestra fe, para que 
cuando llegue la muerte, tengamos fortaleza suficien-
te para que nuestros enemigos nos encuentren en pie, 
dejando constancia de que los españoles que aquí mu-
ramos lo haremos tan desafiantes como vivimos.

Que Dios nos asista».

***

Baler, mañana del 29 de mayo de 1899

Cuando el padre Minaya abandonaba el hospital 
—un cuartucho sin más iluminación que un escuá-
lido candil— después de visitar a los heridos de la 
última refriega, el toque de corneta procedente del 
campamento filipino hizo que al fraile se le escapara un 
amargo lamento. No había pasado una hora desde el 
último asalto y ya parecían volver a tronar tambores de 
guerra, aunque esta vez le pareció que el clarín sonaba 
diferente. Quizá solo se estaban recomponiendo, su-
puso mientras recordaba lo sucedido aquella noche, 
cuando los rebeldes, que se habían pasado todo el día 
reabriendo las ventanas en el muro oeste de un corral 
cercano a la iglesia que los sitiados habían tapado se-
manas atrás, comenzaron un incesante fuego que fue 
contenido por las bayonetas españolas, aunque sin 
conseguir que los indígenas perdieran su posición tras 
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la tapia. Así estuvieron entre andanadas hasta que 
Martín Cerezo, en cuyos ojos marrones se reflejaba 
el brillo de su Mauser de 7 mm, tuvo una idea que 
decidió la batalla: ordenó rellenar de agua hirviendo 
las latas vacías de carne en conserva y, tras atarlas 
a pértigas de bambú, la vertieron sobre los filipinos, 
logrando así que los insurgentes abandonaran el lugar 
a la carrera bajo una lluvia de disparos.

Al segundo toque de corneta, un cansado 
Martín Cerezo empezó a subir las escaleras hasta el 
campanario en busca del encargado de la vigilancia. 
Dejándose llevar por un cansancio infinito, fue ascen-
diendo peldaño a peldaño sintiendo sobre sus hombros 
cada uno de los trescientos treinta y tres días de ase-
dio donde al hambre, la escasez de agua, la falta de 
higiene y de sueño, había que sumarle la desazón por 
los intentos de deserción —el último, el día 8 de mayo, 
cuando José Alcaide Bayona lo logró en su segundo 
intento—, aunque lo que realmente le mordía el alma 
era aquel incipiente sentimiento de culpabilidad por no 
haber sido capaz de sacar allí a sus hombres. En ese 
momento lamentó profundamente ser quien se encon-
trara al mando de la tropa; al fin y al cabo, él no tenía 
que haber sido más que el tercero en el escalafón, por 
detrás del capitán Enrique de las Morenas y el segun-
do teniente Juan Alonso Zayas, pero la fatalidad en 
forma de enfermedad quiso que él quedara desde el 
inicio como el militar de mayor grado.

Al llegar al campanario, el reflejo del sol recortó la 
silueta famélica de Luis Cervantes Dato, que se man-
tenía con los ojos fijos en el campamento filipino.

—¿Qué sucede, soldado?
El muleño se cuadró ante su superior. A pesar de 

faltarle media oreja —la otra media se la dejó en una 
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de las incursiones realizadas a finales de febrero para 
cazar unos carabaos que él mismo avistó—, ofrecía un 
aspecto relativamente sano en comparación con gran 
parte de sus compañeros.

—Han hecho sonar la corneta y han sacado una 
bandera española, señor.

—Así que quieren parlamentar —dijo Martín Cerezo 
con sorna—. Otra vez.

Llevándose la mano a la herida superficial que tenía 
en la ceja, el teniente extrajo su catalejo y dirigió su 
mirada hacia las trincheras, donde divisó a un hombre 
vestido con uniforme de teniente coronel del Ejército 
español.

—Dejen que ese hombre se acerque, aunque no 
descuiden la vigilancia —ordenó el teniente antes de 
abandonar el campanario.

Cuando Martín Cerezo llegó a la puerta de la iglesia, 
al otro hombre aún le faltaba la mitad del camino, 
dando tiempo al jefe de los sitiados para observarle 
detenidamente. Aunque tenía aspecto de ser español 
—mediana estatura, moreno, ceñudo y un bigote 
tan espeso como el follaje del bosque que rodeaba 
a la iglesia—, no fue capaz de reconocerle. Un tanto 
inquieto, dejó que el militar se acercara lo suficiente y, 
cuando estuvo a tiro, realizó un disparo al aire.

—¡Alto! —gritó el teniente—. ¡Identifíquese o le 
vuelo la cabeza!

El hombre se paró en seco, levantando las manos.
—¡No dispare, soy español!
—¡Como si es la mismísima María Cristina! Que se 

identifique o le pego tres tiros.
—Soy Cristóbal Aguilar y Castañeda —dijo el militar, 

torciendo el gesto—, teniente coronel del Estado Ma-
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yor. Me ha enviado don Diego de los Ríos, gobernador 
general de Filipinas, para parlamentar con usted.

Lentamente, Martín Cerezo fue bajando el arma, 
suspirando profundamente, como si le costara creer lo 
que estaba oyendo.

—Y con éste —susurró el teniente, exasperado—, 
ya van cinco.

***

Baler, tarde del 29 de mayo de 1899

—Es una trampa.
La voz de Rogelio Vigil de Quiñones, médico del 

destacamento, resonó en toda la sacristía. A su lado, 
los franciscanos Félix Minaya y Juan López Guillén mira-
ban alternativamente al galeno y al teniente, reunidos 
de urgencia para ver si aceptaban la salida propuesta 
por el supuesto enviado del gobernador general.

—¿Usted que dice, padre Minaya? —preguntó 
Martín Cerezo.

Desde que volviera del parlamento con Aguilar, el 
teniente se debatía en una encrucijada interna. Aquella 
era la quinta ocasión en la que un español que decía 
venir representando al gobierno anunciaba la pérdida 
de la colonia y reclamaba el abandono de las armas. Y 
como en las cuatro anteriores, Martín Cerezo recelaba 
de la veracidad de lo que le estaban contando; no le 
entraba en la cabeza que España cediera las Filipinas 
sin apenas luchar.

—Ese hombre nos ha dado su palabra de que regre-
saremos a España sin necesidad de un tiro más —dijo 
el sacerdote—. Y también ha advertido que regresará 



144 Ricardo Aller Hernández

a Manila el día 2 para embarcarse en el León XIII con 
rumbo a Cartagena, con o sin nosotros.

—La palabra de un hombre en medio de una guerra 
no vale nada, padre —interrumpió Vigil—. Lo único 
que quieren es que salgamos para así apoderarse de 
la iglesia y arrebatarnos el armamento. Además, nada 
ha cambiado respecto a las últimas propuestas que 
rechazamos como para que ahora nos lo planteemos.

Sentado en una de las pocas sillas que aún quedaban 
en toda la iglesia, Martín Cerezo tuvo que reconocer la 
lógica del médico. El 13 de febrero, un hombre que se 
identificó como el capitán de infantería Miguel Olmedo 
vino a entregar personalmente al capitán Enrique de 
Las Morenas y Fossi, quien había fallecido de beriberi 
unos días antes, un mensaje firmado por el goberna-
dor general De los Ríos, fechado a 1 de febrero, por el 
que se les ordenaba la rendición.

«Habiéndose firmado el tratado de paz entre 
España y Estados Unidos, y habiendo sido cedida la 
soberanía de estas Islas a la última nación citada, se 
servirá evacuar la plaza. Trayéndose el armamento, 
municiones y las arcas del tesoro, ciñéndose a las 
instrucciones verbales que de mi orden le dará el 
capitán de infantería don Miguel Olmedo Calvo. Dios 
guarde a usted muchos años».

De inmediato, tanto el teniente como el padre 
Minaya —«desde las primeras palabras que pronunció 
nos figuramos que aquel hombre ni era capitán de 
nuestro ejército, ni comisionado del general Ríos, 
sino un insurrecto o un desertor» (Diario del sitio, 
día 234)—, sospecharon de las intenciones de aquel 
hombre, así que, ocultando el fallecimiento de De Las 
Morenas, lo despacharon diciendo que se daban por 
enterados y que si quería una respuesta, mejor sería 
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que regresara otro día, que esa mañana andaban muy 
ocupados.

La segunda ocasión tuvo lugar en abril, cuando 
unos soldados norteamericanos, comandados por 
el teniente James Gilmore, ofrecieron su barco a 
los españoles a cambio de entregar las armas a los 
filipinos, pero nada más plantearse los términos de 
la retirada, todos en la iglesia rechazaron la oferta de 
plano. Subido al campanario, Martín Cerezo, sabedor 
de que los «yankis» podían ser cualquier cosa menos 
desinteresados, les respondió a voz en grito que qui-
zás en los Estados Unidos la capitulación estaba bien 
vista, pero que en una nación con hombres de ver-
dad la simple insinuación de la rendición resultaba una 
afrenta. Y sin mediar más palabras, les despidió con 
una intimidatoria ráfaga de disparos al aire.

—Lo que no cuadra —dijo Martín Cerezo, volviendo 
al presente— es que cuando le he dicho que de 
acuerdo a las cartas que supuestamente mandó el 
gobernador debíamos embarcar tanto provisiones 
como municiones, Aguilar me haya respondido que 
no, que las nuevas instrucciones son que solamente 
se embarque a los hombres, tal y como se ha hecho 
con los de Zamboaga. Aunque lo más sospechoso de 
todo es que, tan solo una hora después de la derrota 
filipina de esta mañana, surja de la nada un nuevo 
emisario de Manila para decirnos que debemos depo-
ner las armas con la cantinela de que Filipinas ya no 
es española.

—Teniente —interrumpió Minaya—, quizá nos 
estemos equivocando. Los designios de los mandos 
militares muchas veces son como los de Dios, inescru-
tables, así que la opción de que España haya perdido 
la colonia, aunque funesta, no es improbable. Incluso 
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nos han mostrado periódicos españoles que así lo 
atestiguan.

—Diarios que han podido ser manipulados —apuntó 
Vigil.

—Puede —reconoció el cura—, pero insisto en que 
quizás nos estamos dejando llevar por la cerrazón. 
Debemos considerar la posibilidad de que el Altísimo 
nos esté abriendo una puerta honrosa para salir de 
aquí por nuestro propio pie, algo que, de otra ma-
nera, todos sabemos que es imposible. La munición 
escasea y apenas quedan latas de sardinas para dar 
de comer a más de treinta hombres, así que, antes 
o después, nos veremos forzados a capitular. Pero 
si lo que dice es cierto, no depondremos las armas 
porque nos hayamos rendido, sino porque ya no hay 
motivo por el que luchar. Creo que sobrevivir a un 
asedio supera al honor de morir por una causa de la 
que dudamos siga existiendo. Recuerde las palabras 
de Escipión: Proeliis parta sunt, ferro et viribus, sed 
bella parta capu; las batallas se ganan con espadas y 
fuerza, pero las guerras se ganan con la cabeza.

Martín Cerezo asintió, consciente de que el francis-
cano tenía parte de razón, pero no podía evitar pensar 
que había algo en aquel Aguilar que no le inspiraba 
confianza. Cerrando los ojos, trató de ordenar sus 
pensamientos y apartar las suspicacias que habían 
hecho que ya no se fiara de nadie; algo lógico, se 
justificó, cuando solo en él recaía la responsabilidad 
de mantener con vida a una treintena de hombres, lo 
que exigía máxima prudencia en las decisiones.

El teniente recapituló. Cristóbal Aguilar había trata-
do de eliminar cualquier atisbo de sospecha de traición 
preguntando si alguno de los sitiados había servido en 
Mindanao con él, mas nadie fue capaz de identificarle, 
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lo que provocó opiniones divergentes entre Vigil y los 
frailes sobre la autenticidad o no de su mensaje. Pero 
si ahí había disparidad de opiniones, en lo que todos 
estuvieron de acuerdo era en lo difícil de aceptar que 
el militar se presentara desde las trincheras enemigas 
para exigir la rendición justamente después del ené-
simo intento frustrado de los filipinos para tomar la 
iglesia.

Inquieto, Martín Cerezo se removió en la silla. 
Atendiendo a lo sucedido, solo cabía deducir dos 
posibilidades. La primera y más dolorosa era que aquel 
hombre viniera realmente en nombre de De los Ríos, 
lo que significaría que se había perdido la guerra. En 
ese caso, tendrían que arriar la bandera y abandonar 
inmediatamente sus puestos, dejando atrás 16 cadáve-
res que habrían muerto para nada. La segunda opción 
era que todo fuera otra estratagema rebelde, reforza-
da por la traición del gobernador general. Conjeturas 
seguramente infundadas, se confesó a sí mismo, pero 
el de Miajadas, hombre dado a los refranes, estaba 
convencido en que cuando el río suena, agua lleva, por 
lo que la lógica le debería llevar a rechazar la propuesta 
y mantenerse en la iglesia por más que supiera que, 
más pronto que tarde, la enfermedad, el hambre o las 
balas rebeldes irían acabando con todos.

Sintiendo cómo le sudaban las manos, respiró 
hondamente mientras analizaba las consecuencias de 
su decisión. Si deponía las armas, podrían abandonar 
Filipinas con la dignidad y el orgullo intactos por no 
haberse rendido ante el enemigo; pero si se trataba de 
un nuevo ardid rebelde, acabarían apresados o ajus-
ticiados sin la dignidad propia que corresponde a un 
soldado muerto en combate. Por otra parte, el recha-
zar la propuesta implicaba condenar a toda su tropa a 
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una muerte segura dentro de aquella iglesia, aunque 
al menos tendrían el consuelo de saber que habrían 
caído defendiendo a su bandera. 

Entre pensamientos y disquisiciones, la tarde 
había dado paso al anochecer, colándose una tenue 
luz crepuscular que se filtraba entre las rendijas de 
las ventanas parcialmente tapiadas de la sacristía, 
dejando en la penumbra parte de los rostros serios de 
Vigil de Quiñones y los padres Minaya y López, cuyos 
ojos se mantenían fijos en el teniente, aguardando una 
decisión en la que les iba la vida. Haciendo caso omiso 
a sus acompañantes, Martín Cerezo continuó sope-
sando en silencio las consecuencias de su resolución 
hasta que, de pronto, como movido por un resorte, se 
levantó enérgicamente de su asiento.

—Querido padre Minaya —dijo lentamente y con 
un brillo apagado en los ojos—, a lo que usted me 
argumenta yo le refiero que nemo patriam quia magna 
est amat, sed quia sua, nadie ama a su patria porque 
ella sea grande, sino porque es suya. Y yo no traicio-
naré ni a mi nación, ni a la memoria de los 16 hombres 
que se han dejado la vida tan lejos de su hogar. Por 
lo que sé, esta iglesia es territorio español y mi de-
ber es defenderla hasta que el mismísimo gobernador 
general de Filipinas venga en persona a pedirme que 
deponga las armas. Me lo exige tanto mi conciencia 
como mi uniforme, y así se lo indicaré mañana a nues-
tro interlocutor. Si hemos de morir, lo haremos con la 
satisfacción de saber que nuestras esposas, novias, 
madres o hermanas jamás puedan decir que los sitia-
dos de Baler no cumplieron con su deber.

Martín Cerezo disolvió la reunión y ordenó repartir 
el rancho a la tropa, cediendo su parte a Antonio Bauza, 
herido en la confrontación de la mañana. Cuando se 
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quedó solo, con la luna asomando tímidamente por 
el agujero del techo de la sacristía, se colocó frente 
al pequeño espejo que estaba colgado en la pared, 
devolviendo el reflejo de un hombre de aspecto dema-
crado y ojeroso al que apenas reconocía, el de alguien 
a quien los años se le habían echado encima durante 
los meses en los que había tenido que hacerse cargo 
de aquel batallón.

Suspirando lentamente, el teniente dejó escapar un 
quejido. Nunca había sido una persona muy sociable, 
pero en esta ocasión —y quizás por primera vez en 
su vida—, se sentía realmente solo. Aquella sensación 
de aislamiento le recordó de inmediato una conversa-
ción que tuvo con el capitán De Las Morenas cuando, 
sabiendo que iba a morir, mandó llamar al teniente 
para cederle el testigo de la defensa de Baler, hacía ya 
ocho meses. Encerrados en la enfermería, el capitán 
le susurró entre grandes fiebres su idea sobre cómo 
mejorar la defensa de la iglesia, a la vez que le acon-
sejaba sobre lo que él llamaba la soledad del poder.

—Tener el poder implica estar solo, teniente 
—balbució el capitán en un tono apenas audible debi-
do a la parálisis producida por el beriberi—. A partir de 
ahora, sus decisiones tendrán consecuencias terribles 
tanto para usted como para sus hombres y tendrá que 
convivir con ellas el resto de su vida. La guerra es un 
juego de ajedrez, Saturnino; su misión es salvaguar-
dar al grupo, por lo que no deberá dudar en sacrifi-
car peones para ganar la partida. Habrá momentos de 
incertidumbre y sufrimiento, y en esos casos nunca 
olvide que los líderes que son capaces de soportar las 
decisiones en soledad son los que forjan el camino a 
la victoria, pero también son los que pagan el mayor 
coste por llegar.
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El ruido de una lechuza sobrevolando el tejado de-
volvió a Martín Cerezo al presente. Mientras el animal 
se perdía en la noche, se colocó su casaca azul con 
vueltas y vivos rojos y se la abotonó. Inmediatamente 
después enfundó la pistola y, tras dedicar un minuto a 
sacar brillo al sable, envainó la espada sobre su cadera 
izquierda. Al sentir el tacto del acero, se miró al espe-
jo, extrañado; durante un instante le pareció que las 
armas pesaban más de lo habitual.

—Esto debe ser lo que llaman sentir el peso del 
uniforme —murmuró con una media sonrisa mientras 
se pasaba la mano por las charreteras doradas.

Y tras comprobar que presentaba un aspecto 
intachable, dentro de las circunstancias, se acercó al 
crucifijo y, poniéndose de rodillas, comenzó a rogar 
a Dios para que no se estuviese equivocando en su 
decisión.

***

Baler, mañana del 30 de mayo de 1899

—Dígale al gobernador general que nuestra in-
tención es resistir al menos tres meses más. Si antes 
de ese tiempo no se nos envía un buque de guerra 
español a nuestro rescate, yo mismo acudiré a Manila 
con los hombres que pueda salvar.

Moviendo la cabeza de izquierda a derecha, Aguilar 
y Castañeda suspiró hondamente ante la rotundidad 
con la que Martín Cerezo rechazaba la ayuda. Antes de 
volverse por donde había venido sacó de uno de sus 
bolsillos un ejemplar de El Imparcial del 10 de diciem-
bre del 98 donde se anunciaba la firma del Tratado de 
París y se lo tiró a los pies. Mientras el teniente ojeaba 
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sin mucho interés la portada, Aguilar se quedó obser-
vándolo detenidamente.

—Veo que mis esfuerzos han tropezado con una 
obstinación jamás vista —objetó Aguilar—. O quizás 
un sacrificio perturbado, si me permite que lo diga.

—Puede que sea sí, señor —respondió lacónica-
mente Cerezo, sereno y altivo.

A la seca repuesta le siguió un silencio incómodo 
que cortó Aguilar.

—Teniente, van a morir por una tierra que ya no 
forma parte de nuestra patria.

Mientras asentía con un leve movimiento de 
cabeza, Martín Cerezo se encendió el último cigarrillo 
que le quedaba y, llevándoselo despacio a la boca, 
inhaló el humo con especial deleite mientras miraba al 
teniente coronel.

—Con todo el respeto, señor. Preferimos pensar 
que, en el caso de que lo que comenta sea cierto, al 
menos seremos recordados como los últimos hombres 
que dieron su sangre por el Imperio.

—¿Es que acaso buscan la gloria? El respeto de sus 
enemigos ya lo tienen, pero de vuelta a casa no espe-
ren oropeles. Si es que regresan.

El teniente negó con la cabeza.
—Ni gloria ni fortuna, señor. Mi intención es lle-

var a mis hombres de regreso a España de una pieza, 
aunque tenga por seguro que tanto mi tropa como 
yo mismo estamos dispuestos a morir con el honor 
intacto y la conciencia tranquila de saber que hemos 
cumplido con nuestra patria y su bandera.

—¿Y acaso hay que morir para conseguir todo eso?
—Cuando uno se encuentra rodeado de enemigos 

solo existen dos caminos para un hombre de honor: 
el primero sería aceptar los términos de la rendición.
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—¿Y el segundo? —preguntó Aguilar.
—No rendirse y pelear hasta el final.
Mojándose los labios, el enviado del gobernador se 

encogió de hombros.
—Puedo intuir qué opción han elegido. Pero que 

sepa que es la equivocada.
—Alguien me dijo en una ocasión que cuando la 

situación es adversa y la esperanza poca, las deter-
minaciones drásticas son las más seguras. Aunque 
no busque explicaciones —dijo el teniente, encogién-
dose de hombros—, simplemente será que somos 
españoles.

Dicho esto, Saturnino Martín Cerezo apuró el 
cigarrillo, lo arrojó al suelo con desgana y, tras cua-
drarse ante Aguilar —un teniente general siempre era 
un teniente general, fuese un traidor o no—, se giró 
sobre sí mismo de regreso a la iglesia de Baler con 
paso lento pero decidido, vigilado por los treinta y dos 
pares de ojos de españoles —todos salvo Menache y 
los otros desertores, confinados en el presbiterio— 
que, fusiles en alto, apuntaban imperturbables hacia 
las trincheras enemigas.

—¡Soldados —dijo el teniente cuando estaba a 
punto de cruzar el umbral de la puerta principal—, 
cierren las puertas!

Una vez refugiado en su interior, para desazón de 
Aguilar y del resto de los rebeldes filipinos, se escuchó 
el ruido de las oxidadas bisagras al cerrarse la puerta. Y 
mientras afuera el enviado del gobernador se retiraba 
a dar parte de lo sucedido a Manila, en el tejado de la 
iglesia se izó de nuevo, como cada mañana desde hacía 
trescientos treinta y cuatro días, la bandera española.
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Con desgana, llevé mis pies hacia adelante. 
Pesadamente, primero uno; después el otro. Lo difícil 
es dar el primer paso. Anduve, casi sin vida, arras-
trando las suelas; dejando atrás la tortuosa senda del 
cementerio, las lágrimas de Madre, el repicar de las 
campanas. ¡Qué duro es enterrar a un compañero!

Canturreé viejas canciones de mi pueblo por el 
camino. Esas que me enseñó a cantar Padre, antes de 
marchar a la mina y que han sido, a la postre, la única 
herencia que me ha dejado. Me obligué a sonreír: que al 
pasar no noten sus camisas azules que ha sido a Padre 
a quien fusilaron ayer. ¡Joder! —me dije—, ¡los hombres 
no lloran! Y perdí la mirada buscando el luto en el suelo. 

Pensé en él, en el hombre que me regaló el viejo 
pico de su padre, de mi abuelo; con las dos iniciales 
que los tres compartimos. Padre era uno de nosotros; 
de esos hombres que tenemos la cara negra; las manos 
negras, el pelo negro, las ropas negras y los pulmo-
nes invadidos de polvo. Uno de esos hombres que te-
nemos el pico como hermano, las esperanzas metros 
más arriba y el sol, con suerte, en la memoria. Porque 
ahí, entre el humo negro, la luz tiene miedo a entrar. 
No nos acompaña ni el sol, ni la luna, ni la esperanza. 
Es la mina. Y solo nos acompaña Ella. 
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Padre, como nosotros, se encomendaba a Santa 
Bárbara y picaba su vida de las negras paredes. Se 
arrastraba entre el polvo, en busca de un futuro mejor 
para sus hijos. Pero el futuro escapaba hacia el fondo; 
hacia el centro mismo de la Tierra. El futuro, en efecto, 
también se vestía del negro de la mina. Un día, Padre 
me dijo —aquel día, pensé que se me moría— que 
Dios hizo tan negras las minas para que el mundo no 
viera sus horrores. 

Padre, como nosotros, tenía la Negra como casa; 
aunque a mí nunca me ha parecido un hogar. ¡Ay, 
mi mina! Es fría, humeda e incómoda. Sin embargo, 
a Padre últimamente le relajaba la oscuridad de los 
túneles. Fuera de ella, sudaba, temblaba, se asustaba 
por todo. Como el resto de los mineros del sindicato; 
como el resto de esos milicianos que preparaban la 
defensa de la República por los montes de Asturias. Yo 
quería ir con ellos pero Padre insistía en que mis dieci-
siete años estarían mejor invertidos en la mina que en 
la Patria. Debes cuidar de tu madre —decía—, cuando 
a mí ya no me dejen estar. 

«Cuando a mí ya no me dejen estar...»

Y fue anoche cuando les abrí la puerta. Al saludarme 
a punta de pistola engalanados en sus camisas azules, 
entendí a qué se refería Padre. No hubo gritos. Padre 
les estaba esperando. Cruzó el umbral, apartándome, 
regalándome una mirada que sabía a despedida. Vi 
cómo al borde de la carretera le juntaban a una fila de 
personas encadenadas por los pies y oí, como malévolo 
final a la injusta tragedia, la risa irritantemente ridícula 
del que había aporreado la puerta. Después vino un 
portazo y ya no quise respirar. 
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No sé cuánto tiempo pasó hasta que conseguí 
reaccionar. Pensaba que estaría dormida pero encontré 
a Madre, que siempre lo sabe todo, con la mirada 
perdida por la ventana de la cocina. Allí, hacia el 
infinito, corría la carretera. Hacia un infinito horizonte 
negro... Intuí, por eso, cuál era el camino y perseguí 
sus pasos, negándome a aceptar lo evidente.

Encontré al grupo un par de kilómetros fuera 
del pueblo, a orillas de la carretera. Me acercé, 
escondido entre los zarzales. Había ya algunos bul-
tos sanguinolientos en la calzada. Reconocí algunos: 
A Joaco, mi mejor amigo; ¡asesinado a los diecisiete! 
Vi también a su madre, a la que el disparo no ha-
bía llegado a matar, aguantándose las lágrimas por no 
darles el placer a los verdugos. Y entre sus brazos, al 
pequeño de la familia: el pobre Tinín, que no tendría 
ni tres años. «No tenéis vergüenza». Y allí, quedando 
sólo ellos dos en pie, frente a los diecisiete cádaveres 
que llegué a contar, Padre y Joaco Padre. Tan buenos 
amigos como éramos su hijo y yo; juntos, sin miedo a 
la muerte —¡eran mineros!, ¿por qué la iban a temer 
si vivían con ella?—, con el puño en alto; soportando 
culatazos, insultos, vejaciones. Supe en ese instante 
que de un minero se puede doblegar el cuerpo pero 
no el espíritu. Fueron dos disparos. Como dos puntos, 
uno encima de otro, —y no un punto y final— que 
daban cordura a la última frase de nuestros padres: 
«Atruena la razón en marcha».

Al fin llegué. Mis compañeros, los excompañeros 
de mi padre, me esperaban a la entrada de la mina. 
Los pésames no son un protocolo extraño para noso-
tros. Son muchos los que entran a la Negra y ya no 
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vuelven a ver el sol. Aunque desde aquel maldito día 
de julio, todo ha cambiado. La mina no es ya el mayor 
enemigo de los picos; ya no es quien más mineros 
mata. 

El alcalde, que solía venir a charlar con el patrón, 
estaba más nervioso de lo habitual. Su enorme calva, 
sus peludas manos; su camisa azul siempre impecable 
—jamás se había acercado, ni siquiera, a la entrada 
del túnel—, estaban bañados en un sudor culpable, 
aunque ninguno alcanzábamos a reconocerlo. Su hijo 
pequeño, que nos miraba con la indiferencia de los se-
ñoritos, tampoco. Cuando entramos, la mina parecía 
más negra. La Negra guarda luto por tu padre —me 
dijeron. Me robaron una sonrisa; también negra, tam-
bién llena de luto. 

Llévabamos un par de horas de trabajo y todos la 
notábamos rara. ¿Negra, qué te pasa? —preguntábamos 
preocupados—, ¿qué te pasa, Negra? No sabíamos si olía 
distinta; si hoy se agitaba más de lo normal, si los picos 
hoy parecieran ceder al carbón por no desgastarse... 
No lo sabíamos. Acaricíábamos las paredes tratando de 
calmarla; olisqueábamos el aire, intentando purgarla 
de gases. La mina, a fin de cuentas, es como nuestra 
madre —¡Madre!, ¿cómo estará usted ahora?— y hay 
que cuidarla.

Alguien gritó —¡agua!—. Era verdad. Todos la 
vimos filtrarse lentamente por las paredes. No parecía 
una fuga. El agua de las fugas viene negra, teñida de 
nuestra vida; humillada por el carbón. Pero aquella 
era transparente y estaba salada. ¡Era sudor! Era un 
sudor cobarde y asesino. Todos lo entendimos. Ceñí 
mi pico al cinturón y me dirigí al túnel principal por el 
que mis compañeros ya emprendían la subida. Antes 
de llegar, me la encontré.



158 Arkaitz Lemur

Ella estaba allí; picando sentada, sin luz, como 
siempre. Ni siquiera se molestó en mirarme. Observé 
cómo a su lado acumulaba los trozos de carbón y, 
cuando me sintió acercarme, los protegió con recelo 
con el brazo. Jamás había recogido tanto de una sola 
vez... pero a ella nadie puede negarle lo que se le an-
toje. Asumí la pérdida y me enfrenté al destino.

Los gritos cerca de la entrada confirmaron las 
sospechas. Los franquistas habían vuelto. La sangre de 
Padre no había calmado su vergonzosa sed. Como los 
perros, cazan en las madrigueras, allí donde nos senti-
mos más vulnerables. Después de buscar en nuestras 
casas a nuestras madres, mujeres, hijos y hermanos; 
vinieron a por nosotros. Nos les pusieron en fila, al filo 
de la calzada; igual que hicieron con Padre y los otros. 

Como en un tétrico ejército de derrotados, como 
sus maridos, y al frente de varios cuerpos ensangren-
tados, capitaneaba Madre con la madre de Joaco. 
Tenían alzados los puños derechos y sus voces destila-
ron las mismas últimas frases que las de sus maridos: 
«Atruena la razón en marcha». Siguieron, como 
entonces, otros dos puntos.

Ante los asesinatos, mis compañeros arrojaron lo 
que más a mano tenían: voló el carbón, como metralla: 
volaron nuestras vidas picadas en la Negra. Volaron en 
una sólida y opaca lluvia oscura que ya no podía evitar 
la tragedia. La carretera lloraba sangre.

Envueltos en una rabia extraña, corrimos hacia la 
Negra, con lágrimas en los ojos y los dientes apretados. 
Los asesinos se burlaban, pensando que huíamos. No 
fue hasta que por fin estuvimos atrincherados dentro 
cuando cayeron en la cuenta de cuáles eran sus bajas. 
La mina tenía hambre: hemos querido darle de comer 
al alcalde y a su hijo.
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Y aquí estamos, en la Negra, con ellos. Al pequeño lo 
tienen ahí, en uno de los túneles. Al alcalde lo tenemos 
en el suelo, creo que inconsciente. Hemos descargado 
sobre él, sobre este traidor que ha vendido a nuestras 
familias; tanta violencia como nuestra moral nos ha 
dejado. Y hemos parado, no sé bien por qué. Aquí, re-
cluidos como bestias no hay hueco para la ética.

Alguien afirma que tenemos que organizarnos para 
hacer frente a lo que se nos viene encima. Si es que 
no vuelan esto con nosotros dentro —ha dicho otro—. 
No, no lo harán. No mientras sigan con vida este Judas 
y su prole. Pero eso no quiere decir que no venzan... 
aunque no convenzan.

Me apoyo en una pared y la noto seca. La Negra 
ha dejado de sudar —informo—. Ricardo reacciona 
al instante: le intenta tomar el pulso al alcalde. No 
late, no respira. Está muerto. Se produce un silencio 
que sólo rompe el eco de los llantos del niño; que 
son acallados con un sonoro bofetón. Quien le haya 
pegado, le grita que los hombres no lloran. Respiro y 
me acuerdo de Padre.

Es hora de organizarse. Divididos, porque ellos 
no conocen la mina como nosotros: cada uno en su 
túnel de trabajo. Y yo, sin el compañero Joaco y sin mi 
padre, solo en el mío.

Cuando llego a mi rama, me doy cuenta de que 
no estoy tan solo. Ella sigue ahí; aún sin mirarme. El 
montón de carbón que ha picado es ya escandalosa-
mente grande. Dolorosamente grande. Ni se molesta 
en taparlo con el brazo cuando paso a su lado; sabe 
que no me interesa. Sentado, espero la muerte o el 
milagro que sé que no va a llegar. «Nosotros mismos 
realicemos el esfuerzo redentor». Oigo los gritos en la 
Negra. Alguno, incluso, creo que se lo han arrancado 
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a la propia mina cuando una bala ha rebotado en la 
pared o un pico arrojado no ha acertado en una camisa 
azul. 

Por como chillan, me imagino las heroicas muertes 
de mis compañeros; cayendo todos en pie, luchando. 
Los temblores de la Negra me hacen suponer que 
alguno, quizá, se defiende con pequeñas raciones de 
dinamita. ¡Joder! Me siento orgulloso de ellos. Y yo, 
mientras, estoy aquí sentado como una rata asustada; 
esperando a que me den el tiro de gracia. Intento in-
corporarme. Ella, por primera vez, deja de picar. Me 
dirige una vacía mirada de reproche. Ya tiene planes 
para mí. Me tengo que quedar sentado porque no me 
gustaría contrariarla.

Se apaga la luz de la linterna. Ahora dependo sólo 
de mi orientación. Unos ruidos a la entrada de mi túnel 
hacen que me ponga de pie en un suspiro. Todo se 
queda en silencio, salvo por un ruido metálico junto 
a mi bota. Pocos segundos después, vuelvo a oír el 
ruido del picar en la pared. Ella sigue sacando carbón 
así que, supongo, estará de acuerdo en que me haya 
levantado. Sin embargo me noto demasiado ligero.

¡Al incorporarme se me ha caído el pico! Tanteo 
con la mano el suelo hasta tocar metal. No me da 
tiempo a hacer más antes de que la luz de una linterna 
me ciegue por completo. Y escucho, como la escuché 
anoche, esa risa irritantemente ridícula. Me juro que 
es la última. —Además, si se ríe así, es porque no la 
ha visto a Ella—. Arrojo mi pico, a ciegas, confiando 
en dar un golpe certero y a la vez oigo un disparo, que 
sé que inevitablemente —porque noto a la mina llorar; 
porque oigo a la Muerte picar más deprisa—, me ha 
dado de lleno.
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Abro los ojos y me acerco arrastrándome sobre 
la herida de mi vientre hasta el asesino de mi padre. 
Pero lo que tiene clavado en el corazón no es mi pico. 
Es una guadaña. La miro, a ella, a la Muerte; que sigue 
picando. Observo su mano y encuentro, bajo sus des-
carnados, huesudos dedos, las iniciales de mi abuelo. 
Y se baja la capucha en señal de respeto, como un 
honroso réquiem a los hijos de la Negra.

Así es como nos ha encontrado Ricardo, el único 
superviviente de la Tragedia de la Negra. Le han dejado 
rescatar a algún compañero para enterrarlo a cambio 
de devolver con vida al señorito —me dice. Del al-
calde, por supuesto, no han querido saber nada. Les 
viene bien un mártir para justificar nuestra matanza.

Como decía, Ricardo llegó, nos vio y se quitó el 
casco ante la Muerte. Retiró, con la cabeza gacha, el 
último pedacito de carbón —mi vida— que la Parca 
había picado. Ella no responde. Comprende que todos 
tenemos derecho a despedirnos de nuestra tierra, aun 
cuando nos la hayan arrebatado. Y yo... Yo quiero des-
pedirme de una España que ya no es mía.

Ricardo me deposita casi muerto en la calzada, 
junto al cuerpo de Madre, en la sangre seca del asfalto. 
Espero que la carretera también llore mi muerte... 
Y aquí, justo ahora, mis ojos se están quedando sin 
brillo. Noto como mi compañero ya se prepara para 
bajarme los párpados. Una lágrima, la postrera, se 
desgarra de mi mirada cuando asisto, impotente, a la 
horrible realidad que se levanta ya entre los montes: 
«en España empieza a amanecer».

—Acábala —me exige Ricardo, cerrándome los 
ojos. Tiene razón. Al menos para mí... «es el fin de la 
opresión».
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El hombre de Castelnuovo
Jose Luis Molinero Navazo

Fiel a la formación académica del autor, la 
principal característica del relato es la verisimilitud de 
la historia contada, por la sencilla razón de que nos 
cuenta hechos que sucedieron realmente. El perso-
naje central, un veterano del sitio de Castelnuovo en 
1539 del que ni siquiera hace falta conocer detalles 
personales, aparece como un antiguo soldado de los 
primeros tercios españoles y uno de los escasos su-
pervivientes de aquella gesta militar. Como ocurría en 
aquella época con los prisioneros capturados por occi-
dentales u otomanos, el protagonista fue esclavizado 
y encadenado como remero a una galera. Pero ade-
más de la resistencia de Castelnuovo, reconocida en 
su época por toda Europa, algunos supervivientes del 
sitio redondearon su hazaña escapando junto a otros 
cautivos, en un barco que logró alcanzar las costas de 
Sicilia seis años después.

El relato esta realizado en dos planos distintos, 
pero presentados al lector simultáneamente. Por un 
lado tenemos la historia que el sufrido veterano del 
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asedio de Castelnuovo narra a la viuda e hijos del jefe 
español que organizó la defensa de la plaza. Por otro, 
los retazos de la batalla que el protagonista vivió en 
primera persona, que permiten al lector saber cómo 
era la guerra en Europa a mediados del siglo XVI.

El mercenario y el libro
Miguel Páez Caro

Hacia el año 1631 Galileo Galilei, que a la sazón 
purgaba condena en una villa de las afueras de 
Florencia, decide publicar su trabajo sobre el movi-
miento de la Tierra y los planetas alrededor del Sol, 
aún a sabiendas de que dicha decisión representaba 
una afrenta para las autoridades del Santo Oficio, las 
cuales habían sido en cierta manera «benévolas» con 
el astrónomo luego de la censura de 1616. Esos obstá-
culos hacen que la publicación de la investigación sea 
una empresa casi imposible de realizar. No obstante, 
Galileo se las ingenia para que el documento vea la luz 
en febrero de 1632, bajo el título Diálogos sobre los 
dos máximos sistemas del mundo.

«El Mercenario y el libro» intenta revivir los confusos 
hechos que precedieron a la publicación del Diálogo, 
tomando como excusa el hallazgo, por parte de un 
turista que se encuentra de vacaciones en Ciudad de 
México, de un viejo volumen en una librería del cen-
tro de la capital azteca, volumen cuyo rasgo llamativo 
es, a decir del narrador, estar incluido en una lista de 
libros prohibidos por el Santo Oficio por contener el 
testimonio de un mercenario que participó en el trans-
porte del manuscrito original del Diálogo antes de su 
publicación. La reconstrucción de dicho testimonio es 
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uno de los propósitos del narrador, así como las razo-
nes que dieron origen a la aventura literaria de un mer-
cenario de Estrasburgo caído en desgracia. El relato, 
a su vez, rescata la idea, ya presente en Cervantes, 
de cómo un hombre de armas termina convertido en 
escritor.

Cambio de planes
Rosa García Cachán

En «Cambio de planes», la reina Isabel I de Castilla 
reflexiona en voz alta sobre la sucesión de aconte-
cimientos que tuvieron lugar en su familia desde la 
muerte del príncipe don Juan, octubre de 1497, hasta 
justo un año después, y que dieron al traste con todos 
los planes que Isabel había hecho sobre el futuro de 
España.

En aquel año aciago murió su heredero, el 
príncipe don Juan; la princesa Margarita de Austria, 
esposa de don Juan, dio a luz una niña muerta; 
la hija mayor de la reina, también llamada Isabel, 
casada en segundas nupcias con el rey de Portugal 
y convertida en princesa de Asturias a la muerte de 
su hermano, muere a las pocas horas de traer al 
mundo a su hijo Miguel de la Paz, que se convertía, 
por derecho, en heredero de las coronas de Castilla, 
Aragón y Portugal.

Lo que Isabel no sabía en octubre de 1498 es que 
su nieto y heredero, Miguel de la Paz, moriría antes 
de cumplir los tres años; que a la muerte de la propia 
reina, el rey Fernando regresaría a Aragón y volvería 
a casarse aunque sin tener descendencia, lo que 
permitió que, tras el singular reinado de su hija Juana, 
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las coronas de Castilla y Aragón pasaran a su extraño 
y extranjero nieto Carlos.

Los datos históricos se entremezclan con las 
emociones de Isabel como reina y como madre, 
mostrándonos una mujer de férrea fortaleza sustenta-
da sobre un profundo dolor interior.

El símbolo de lo enorme
Ricardo Giraldez

«Homo sum, humani nihil a me alienum puto». 
«Hombre soy, y nada humano me es ajeno», escribió 
Publio Terencio Africano en su comedia El enemigo de 
sí mismo.

Difícil valerse de esta casuística tratándose de 
un personaje como Gilles de Rais, a quien su tiempo 
condenó a las llamas por maldito y hereje, y una 
modernidad más expeditiva califica hoy de demente.

Lo cierto es que en vano le buscaríamos parale-
los a este desigual personaje en la historia; no los 
tiene. Él es solo y sin par, y su mera evocación basta 
para plantear toda suerte de incógnitas de peligroso 
abordaje. Pues, ¿quién, antes o después, ha golpea-
do con mayor desesperación los portalones del Cie-
lo y del Infierno?, ¿quién se ha esforzado tanto en 
ganar para sí propio la santidad como en apresurar su 
propia perdición? La luz y las tinieblas lo atrajeron con 
parejo magnetismo, y el héroe y el demonio cohabita-
ron alternativamente en su carácter diverso. Y acaso, 
para no faltar a ninguno de los opuestos que con tal 
ímpetu tironeaban de su alma dubitativa, Gilles de 
Rais construyó un puente odioso entre lo encomiable 
y lo aborrecible.



167Los relatos vistos por sus autores

Seguramente, tras pasar revista a los hechos de 
su despareja y escandalosa existencia, sentiremos la 
tentación de tildarlo de «monstruo» y reprobar sus 
actos como «inhumanos». Pues tanto así se tensa la 
cuerda de nuestra indulgencia y comprensión ante él. 
No obstante, ello podría llevarnos a obviar la fórmula 
de Terencio y eludir la responsabilidad que según ella 
nos toca.

En efecto, como monstruo, Gilles de Rais, no nos 
incumbe, se pierde en la bruma ilusoria de una dimen-
sión fantástica desde la cual no puede dañarnos, todo 
lo más puede horripilarnos. Como hombre, en cambio, 
y siguiendo la fórmula latina ya mencionada, es que el 
personaje se hace aterrador más allá de lo soportable 
y que impone un embarazoso desafío. Pues lo más di-
fícil y delicado a la hora de abordar la figura de Gilles 
de Rais, acaso no sea constatar aquello de lo que un 
monstruo es capaz, sino de lo que pudo —o puede— 
ser capaz un hombre.

Cum tempore
Luis Collado Huertas

El relato, ubicado en la ciudad salmantina, tuvo su 
origen en la investigación de una leyenda de apariciones 
en el Castillo del Buen Amor —bautizado así por servir 
de territorio de hospedaje a ilustres parejas de aman-
tes, a lo largo de su historia, actualmente reconstruido 
y reformado en hotel—. Escoge como protagonista una 
ficticia hija de Alonso de Ulloa Fonseca Quijada, señor 
de Villanueva del Cañedo. Amanda recibe una carta, 
en la que su padre le insta a visitar el castillo, a causa 
de un pesado secreto del que se siente dolido. 
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Narrada a través de una hilada de misivas entre 
la muchacha y su padre, la ficción del relato no es 
sino la confusión de una realidad menos cruenta, pero 
no menos compleja, basada en la criticada relación 
que mantuvo Don Alonso de Ulloa con Teresa de las 
Cuevas; defendida con honestidad y ahínco hasta su 
término, pero resguardada entre los muros del castillo 
de la censura pública. Las terroríficas percepciones 
de la medrosa Amanda, se entrecruzan con la lectura 
de las cartas por parte de Fray Bartolomé de Medina, 
años después, cuando recibe la orden de estudiar los 
escritos, por si se dedujera el uso de hechicería. Las 
distorsionadas vivencias de la muchacha, son leídas 
con la indiferencia del inquisidor, más preocupado por 
las riñas y politiqueos de la ya clásica disputa entre 
agustinos y dominicos. Un instante histórico en Sala-
manca, en que las ideas del progresista Fray Luis de 
León, se enfrentaban con las concepciones religiosas 
conservadoras de sus compañeros. Las denuncias de 
Fray Bartolomé, llevaron a Fray Luis a manos de la 
Inquisición, anclada en la rigidez y dogmatismo del 
Medievo; y pudieron habernos vetado el legado de un 
defensor de los derechos humanos, ligado a la revolu-
ción humanista del Renacimiento.

Desertor
Carlos Ortega Pardo

A un siglo ya de su estallido, la Primera Guerra 
Mundial sigue despertando el interés, incluso la fas-
cinación —bien histórica, bien meramente morbosa— 
de miles de personas en todo el mundo. Puerta de en-
trada —portazo más bien— al siglo XX, la combinación 
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de armamento moderno y unas tácticas militares 
ancladas en las guerras napoleónicas, tuvo como 
resultado una sucesión de carnicerías como nunca an-
tes se había visto. En el horror que todavía hoy pro-
duce radica buena parte de la antedicha fascinación 
un tanto enfermiza. Hay algo en la Primera Guerra 
Mundial que me resulta especialmente llamativo. Ello 
es la enorme dificultad —por no decir imposibilidad— 
para investir de legitimidad moral a cualquiera de los 
bandos. Si bien es cierto que en la mayoría de conflic-
tos no hay tanto «buenos» y «malos» como víctimas 
y victimarios, no lo es menos en éste que nos ocupa, 
donde dicha dicotomía parece darse en el seno de 
cada bando. Así, en todas las naciones contendientes 
topamos con la misma connivencia nefasta entre un 
alto mando manifiestamente incompetente y una mo-
narquía tan ciega como anacrónica. Complicidad de 
ineptitudes que convertirá Europa en un matadero de 
inocentes. Es precisamente esa dialéctica cruel lo que 
pretendía reflejar en «Desertor». Espero haberlo con-
seguido, o, al menos, no haber quedado demasiado 
lejos de mi meta.

El rey Aurelio I, Orélie Antoine de Tou-
nens: ¡un francés loco de atar!

Isabel Hernández

En noviembre de 1860 se instauró la monarquía de 
Antoine I en la Patagonia, y los republicanos de uno y 
otro lado de la cordillera de los Andes pensaron que el 
francés estaba loco. Pero en aquel entonces todos lo 
estaban: la guerra sin cuartel, en medio de las miserias 
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los fortines argentinos y chilenos, se había instaurado 
como una locura sin respiros ni fronteras. 

La coronación contó con las más connotadas 
autoridades mapuche: Kilapan, Montril, Kilaweke, 
Kalfouchan, Mariwan, Kolikeo, Meliu, Wenchuman y 
otros jefes alzados de más al sur. Todos ellos esta-
ban liderados por el lonko Kalfukura e integraban del 
Consejo de Guerra de la Nación Mapuche. El Pueblo 
Mapuche todavía recuerda al Rey francés como un 
predecesor, ya que hace dos siglos supo entender las 
razones de la diversidad y la autonomía.

En numerosas ocasiones, Orélie Antoine de 
Tounens estuvo en las Salinas Grandes, bastión del 
Ñgidol Toki Juan Kalfukura, hasta que en junio de 1873 
murió el lonko Piedra Azul. Su última orden fue la de 
no abandonar Carhué a los republicanos, pero su hijo 
y heredero, el lonko Namunkura, no supo complacerlo. 
Fue justamente por aquellos parajes donde Julio 
Argentino Roca estrenó años más tarde su Campaña 
del Desierto y, cuando ordenó avanzar a su ejército, 
sabía que asolaría las Salinas Grandes y terminaría en 
Choele Choel, el lugar recóndito por el que la Confede-
ración Mapuche traficaba en secreto el ganado y la sal 
desde Argentina hacia Chile.

Otro heredero de aquellas historias, es Philippe 
Paul Alexandre Henri Boiry, descendiente de Orélie 
quien vive actualmente en el castillo museo de Le 
Chéze, en el condado del mismo nombre del territorio 
de la Dordogne. Allí se encuentra la corona del Roi 
d’Araucanie et de Patagonie. El octogenario señor Boiry 
se considera el Prince Philippe d´Araucanie, aunque 
sus múltiples pleitos con la justicia gala muestran lo 
contrario.
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Piedra verde
Eva Martínez Bajo

Este relato está ambientado en un yacimiento 
neolítico de la zona del Vallés oriental llamado Bòbila 
Madurell, en Catalunya, cerca del lugar donde vivimos. 
Escogí esté yacimiento porque lo visité durante su 
excavación, ya que mi marido es arqueólogo y trabajó 
en él. Toda la información de la forma de vida de este 
poblado la saqué de las investigaciones de mi marido 
y sus compañeros de trabajo.

La hermana del protagonista nació con fisura 
labio-palatina, conocida comúnmente como labio 
leporino. Mi hijo pequeño nació con esta malformación. 
Por suerte en nuestro país es una patología que no ge-
nera problemas, pero en otros países, aún hoy en día, 
muchos niños mueren porque sus cuidadores (madres, 
padres u orfanatos si son niños abandonados) no 
saben darles de comer. Estos bebés deben comer sin 
que se les vaya el alimento por el agujero del paladar 
y se les salga por la nariz, con lo que sólo les llega una 
pequeña parte de la leche al estómago. Si no se les 
ayuda, con jeringuillas o sonda, mueren de inanición.

Un cuento, dos relatos (I). El hada del 
gran río

Xiomary Urbáez

La literatura es la forma más hermosa de perfilar 
la condición humana y también de conocer la historia 
como si estuviéramos en el más maravilloso cuento de 
hadas.
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«El Hada del Gran Río», recrea el encuentro, en 
una noche de luna llena a orillas del Casiquiare, de 
los jóvenes Humboldt y Bonpland, considerados como 
los pioneros de la geografía moderna universal, con 
una hermosa hada caribeña que, para sorpresa del par 
de exploradores, formados en el espíritu científico, les 
invita a soñar. La búsqueda del brazo conector entre 
el Orinoco y el Amazonas se convierte en el suceso 
que da origen al relato. La bella aparición se mime-
tiza con el majestuoso paisaje del bosque tropical y, 
como en todo cuento de hadas, urge a los protagonis-
tas a superar tres pruebas. Entre adivinanzas, polvo 
de hadas, corrientes salvajes, heladas pozas, helechos 
y orquídeas, la exuberante naturaleza hace sentir su 
ameno tono y los mozos aprenden a escuchar.

La moneda del diablo
Jesús Javier Corpas Mauleón

Mi narración «La moneda del diablo», mientras 
describe con exactitud la Pamplona del siglo XVII 
durante la guerra de los treinta años, cuenta una 
historia de amoríos, capa y espada, y misterio. 
Influyeron en ella, tanto una noticia publicada 
por Diario de Navarra, como un legajo del Archivo 
Diocesano de la capital del Viejo Reino, siendo, aun-
que verosímiles, ficticios los personajes y sucesos.

Sin embargo todos los edificios y locales protago-
nistas de la obra existían realmente. También vestidos, 
armas, leyes, y costumbres son los propios, habiendo, 
eso sí, un guiño literario sobre un autor moderno que 
invito al lector a descubrir.
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Como curiosidad añadiré que mi morada formó 
parte de aquel antiguo palacio, luego convento, des-
pués hospital, y más tarde cuartel, de tanta importancia 
en lo escrito; y en una vivienda que aún conserva 
sillares y losas de aquel tiempo, por lo que igual el 
relato me lo han dictado esas antiguas e historiadas 
piedras durante la noche, ya que allí se encontró la 
misteriosa moneda de oro del Virreinato del Perú…

El peso del uniforme
Ricardo Aller Hernández

«Tener el poder implica estar solo, teniente». Esas 
palabras resuenan una y otra vez en la cabeza de 
Saturnino Martín Cerezo, sobrepasado por la respon-
sabilidad de tener que tomar una decisión de la que 
depende la vida de una treintena de hombres: aceptar 
la rendición y salvar a los soldados que desde hace 
trescientos treinta y cuatro días resisten en penosas 
condiciones el asedio filipino en la iglesia de Baler, o 
derramar su sangre en defensa de una nación que 
ya les ha olvidado y de cuya gesta solo quedará el 
recuerdo de una placa conmemorativa, colocada por 
el Comité Histórico de Filipinas en 1939 en la entrada 
de la iglesia donde aquellos valientes arriesgaron sus 
vidas:

«Una guarnición española de cuatro oficiales y 
cincuenta soldados fue sitiada por los insurgentes 
filipinos entre el 27 de junio de 1898 y el 2 de junio 
de 1899. Los ofrecimientos de paz, las peticiones de 
rendición y los intentos de convencer a los sitiados de 
que España había perdido las Filipinas fueron recha-
zados hasta en cinco ocasiones, quedando la iglesia 



174 Los relatos vistos por sus autores

como único lugar donde aún ondearía la bandera 
española en todo Luzón. Catorce hombres murieron 
como consecuencia de las enfermedades, dos fueron 
ejecutados, dieciséis resultaron heridos y seis deser-
taron. Tal demostración de valentía sería reconocida 
por el general Aguinaldo en documento oficial hecho 
público en Tarlac el 2 de junio de 1899».

La famélica legión
Arkaitz Lemur

Cuando hablamos de Historia solemos olvidar a las 
personas que de verdad la han escrito; reduciendo su 
existencia a ser «seguidores de». Cuando hablamos 
de la España de los 30 nos acordamos de Franco y 
de Negrín. No he encontrado aún un libro de texto 
que me hable de un obrero fusilado a las cuatro de la 
mañana. Y los hubo. Va por ellos.
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Jose Luis Molinero Navazo
El hombre de Castelnuovo

Jose Luis Molinero Navazo es licenciado en 
Sociología especializado en Polemología (sociología de 
la guerra). Es doctor en Ciencias Políticas y Sociología 
con una tesis doctoral que estudió el proceso de trans-
formación de las fuerzas armadas españolas entre 
los años 1975-2000. Como escritor de ensayo, tiene 
en su haber la publicación de una veintena de artí-
culos científicos centrados en diversos aspectos de la 
historia y la sociología militar. Imparte conferencias 
de su especialidad en foros civiles y castrenses. Fue 
secretario técnico en las XIII Jornadas Nacionales de 
Historia Militar La época isabelina y la restauración, y 
en las XIV Jornadas Nacionales de Historia Militar El 
General Castaños y su época 1757-1852. Además de 
ser el responsable de la edición del texto con las con-
clusiones de ambos congresos, podemos destacar sus 
libros: Educación para la Paz; Evolución y actores de 
los sistemas políticos; y Politeia para el aula.

Como escritor creativo, en el año 2014 ha ganado el 
Concurso de Microrrelatos organizado por la asociación 
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de escritores (ACEN); también ha sido seleccionado 
para publicación en el I Concurso Relato Corto Policíaco; 
en el I Concurso de Relato Corto de Ciencia Ficción; en 
el II Premio de Microrrelato Soy Feliz con…; y en el I 
Premio de Microrelatos Eróticos Sensaciones y sentidos.

Miguel Páez Caro
El mercenario y el libro

(Ibagué, 1973). Docente y escritor colombiano. 
Estudió Filosofía y Letras en la UPB de Medellín y 
Maestría en Filosofía en la Universidad del Valle. Fue 
finalista del Concurso de la Sociedad de Poetas Valle-
caucanos (Jamundí, 2007) y del Festival Internacio-
nal de Poesía de Cali (2008). Recibió reconocimiento 
por su poemario Pentagramas en palo de rosa en el 
concurso realizado por la Revista Katharsis (Toledo, 
2009). Algunos de sus relatos fueron publicados en el 
volumen titulado Narraciones 2003-2007.

Su obra poética y narrativa nace de los recuerdos 
de la infancia y de sus múltiples viajes a través del 
país, logrando retratar el espíritu de la abigarrada 
región andina a la que pertenece, así como las cos-
tumbres de sus pueblos y ciudades. Su interés por 
Cali queda evidenciado en el libro El Peatón (2008), en 
el que intenta mostrar otra faceta de la ciudad. Muy 
importante en su tarea como escritor ha sido, además 
del espíritu de las agrestes montañas tolimenses, el 
contacto con el Caribe y, en especial, con la ciudad 
de Cartagena, lugar al que intenta describir en al-
gunos de sus relatos y en el poemario titulado Alma 
de Getsemaní (2010). También ha incursionado en el 
ensayo, en especial sobre la relación entre literatura 
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y memoria histórica, tema con el que participó en el 
Simposio Internacional de Literatura de la Universidad 
Central (Bogotá, 2010). Actualmente está radicado en 
Cali, en donde, además de escritor, ejerce como do-
cente e investigador.

Rosa García Cachán
Cambio de planes

Rosa García empezó a escribir por contar historias, 
por disfrutar, por tratar de construir algo interesante, 
porque le resultaba más fácil escribir que hablar. Escri-
biendo y retándose a sí misma se atrevió a participar 
en un certamen de relatos y luego en otro… Contando, 
disfrutando, sus relatos ya forman parte de catorce 
antologías de concursos convocados por Ediciones 
Saldubia, Acem, Orola, Mecenix, Portilla, Cardeñoso y 
Diversidad Literaria, entre otros.

A medio camino entre los bosques encantados de 
la cordillera Cantábrica y la austera meseta de Casti-
lla «la vieja», su prosa, amable y rotunda, refleja la 
concreción de la tierra y de su trabajo como docente, 
a lo que añade una chispa de luz verde de montaña 
para que lo relatado, además de estar perfectamente 
claro, emocione.

Ricardo Giraldez
El símbolo de lo enorme

Ricardo Giraldez nació en 1970 en la Ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Fue Mención de honor en el 
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Concurso Internacional de Ensayo celebrado en la ciu-
dad de Rosario por «El hombre moderno» (2004). 
Premio finalista en el I Premio Palabra sobre Palabra 
de Relato Breve 2013, por «Un cuento de hadas». 
Seleccionado para Calabazas en el Trastero: Especial 
Mitos de Cthulhu por «La transfiguración» (2013). 
Seleccionado para las Antologías de Editorial Red 
Literaria por «Los faros del fin del mundo» (2013). 
Finalista en el III Concurso de relatos Punto de Libro 
2013. Mención de honor en el XL Concurso Literario 
Cultura en Palabras 2014 por «La isla de las Tortugas». 
Seleccionado para la Antología de Microrrelatos Otoño 
e invierno por «Afinidades» (2014). Seleccionado para 
el Concurso Pensamientos para la Eternidad por «Aqua 
Vitae» (2014). Seleccionado para el I Concurso Relato 
Corto de Terror, por «Descensus ad Inferos» (2014). 
Publicación del relato «Serafina» en el número 256 de 
la Revista Axxón (2014). Seleccionado para el I Con-
curso Historias Breves La Mar y sus Gentes, por «Una 
ilusión del mar» (2014). Mención de honor en el XLII 
Concurso Internacional de Poesía y Narrativa Unidos 
por la palabra 2014. Seleccionado para el I Certamen 
Internacional de Relato Erótico Venus de Noche por 
«La amante de los espíritus» (2014). Seleccionado 
para el Concurso Literario 2014: Libro de Selección 
de Cuentos infantiles y para Adolescentes, por «La 
Ciudad de los Sueños» (2014). Seleccionado para la 
II Convocatoria Internacional de Cuento Corto Libróp-
tica por «La voz» (2014). Publicación del relato «El 
Orador» en el número 91-92 de la Revista Literaria 
Baquiana (2014). Entre sus libros publicados figuran 
El Inadaptado (2007) y Cuentos Modernos (2012).
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Luis Collado Huertas
Cum tempore

Luis Collado Huertas nació en Badajoz (España) 
un 12 de junio de 1994. Cursa los estudios primarios 
y secundarios en el Colegio Santa María Assumpta, 
donde recibiría la totalidad de su formación académi-
ca y conocería a las primeras personas que formarían 
parte de su vida, hasta graduarse como bachiller en el 
mismo colegio. Su familia le contagió la pasión por la 
literatura y desde pequeño se enfrascó en la lectura y 
creación de sus propios relatos e historias, que aun-
que no fueron dados a conocer, le ayudaron a tomar 
experiencia en el campo literario. Compaginaba sus 
estudios y la escritura con sus otras pasiones: la mú-
sica, el cine y el deporte, practicando karate durante 
toda la adolescencia y parte de su infancia. Actualmen-
te ocupa la mayor parte de su tiempo en Salamanca, 
como estudiante de Psicología en la Universidad Públi-
ca. Recientemente decidió presentar algunas de sus 
obras a concurso, para darse a conocer en el mundo 
literario, al que siempre se ha sentido vinculado, sien-
do un estudioso de los grandes clásicos de la literatura.

Carlos Ortega Pardo
Desertor

Carlos Ortega Pardo nace en Albacete en 1983. 
Siendo niño, su familia se traslada a Valencia, ciudad 
en la que actualmente reside.

Licenciado en Ciencias Políticas, entra a trabajar 
en el gabinete de comunicación de un partido con 
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representación parlamentaria. Sin embargo, su escaso 
entusiasmo, tanto por las labores que se le asignan 
como por la propia política, no tarda en conducirlo por 
muy diferentes derroteros profesionales. A día de hoy 
se desempeña como profesor y traductor.

No obstante, son el cine y, sobre todo, la litera-
tura, sus dos grandes pasiones. Lector empedernido, 
escritor hasta donde su memoria alcanza, y esforza-
do cinéfilo, conjuga ambas aficiones en la frecuente 
publicación de críticas cinematográficas.

Giacomo, su primera novela, de reciente publica-
ción, se encuentra ya en el mercado. Ha cultivado tam-
bién el relato de género, el microrrelato y la poesía, 
viendo incluidos bastantes de sus escritos en variadas 
antologías y revistas literarias.

Isabel Hernández
El rey Aurelio I, Orélie Antoine de Tounens: 

¡un francés loco de atar!

Isabel Hernández nació en Rosario (Argentina), 
hija y nieta de migrantes españoles. Es antropóloga 
y ha dirigido numerosos proyectos de docencia e 
investigación en diversos centros académicos y uni-
versidades de Latinoamérica. Se desempeñó en varios 
organismos de las Naciones Unidas (UNFPA, CEPAL, 
OIT, UNESCO y FLACSO). Ha publicado libros de cien-
cias políticas y sociales, así como artículos científicos 
traducidos a distintos idiomas.

En Argentina perteneció al Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas (CONICET) con carácter 
de investigadora principal. Su última obra científica es 
una coedición de la Comisión Económica para América 
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Latina y el Caribe (CEPAL) y Editorial Pehúen-Chile 
titulada: Autonomía o Ciudadanía Incompleta: El pueblo 
Mapuche en Chile y Argentina, la cual le ha reportado 
distinciones internacionales. En España ha publicado 
en la Colección Universidad de Barcelona-Fundación 
Mapfre América-1492, y en otras editoriales de sello 
antropológico. Como narradora de ficción publicó en 
Buenos Aires su primer volumen de relatos Al mundo 
nada le importa (2009), Grupo Editor Latinoamericano 
y posteriormente en Santiago de Chile las novelas 
Antes de la Fuga (2011), Editorial Cuarto Propio y 
El Esplendor de la derrota (2012), Ceibo Ediciones. 
Ha recibido reconocimientos literarios internaciona-
les: El Primer Premio Editorial Ábaco, Madrid-España; 
X Certamen Internacional Contextos-Secretaría de 
Cultura de la Nación Argentina; Concurso Leopoldo 
Marechal, Buenos Aires; IV Certamen Internacio-
nal Premis Constantí, Tarragona-España; ESPACIO Y, 
Buenos Aires y LAGUNAS-ArsCreatio, Valencia-España.

Actualmente reside en Santiago de Chile.

Eva Martínez Bajo
Piedra verde

Nacida en un barrio de Barcelona, hija de madre 
separada y con dos hermanos mayores, empezó a 
trabajar como auxiliar contable, mientras cursaba 
bachillerato.

Su afición a la escritura nació cuando quedó 
finalista en unos juegos florales del instituto, con sólo 
14 años y compitiendo con alumnos de 18. Su pro-
fesora la animó a continuar haciéndolo. Y así lo hizo. 
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Se presentó a varios certámenes literarios, recibiendo 
una mención especial del jurado en uno de ellos.

Actualmente trabaja como contable, es presidenta 
de la Associació Fícat (asociación de afectados de fisura 
labio-palatina de Catalunya), vive en Cerdanyola del 
Vallés, cerca de Barcelona, está casada y tiene dos 
hijos.

Xiomary Urbáez
Un cuento, dos relatos (I). El hada del gran río

Xiomary Urbáez es una escritora venezolana. Se 
graduó en Bachelor of Arts, mención Audiovisual, en 
St. Petersburg Junior College (1983), Florida, USA. Es 
licenciada en Comunicación Social, mención Desarrollo 
Comunal, de la Universidad Católica Cecilio Acosta 
(1998), estado Zulia, Venezuela. Tiene un Diplomado 
en Comunicación, Medios y Política (2010-2011) de la 
Universidad Católica Andrés Bello-Centro Gumilla.

Ha experimentado con todas las facetas del 
periodismo en su país, destacándose en el área de la 
producción audiovisual. En medios impresos ha sido 
redactora en periódicos y revistas. Como periodis-
ta institucional, ha ejercido como directora y gerente 
de Relaciones Públicas y Comunicación en el sector 
público y privado. Ha sido asesora freelance y ha 
desarrollado campañas políticas y de marketing en el 
sector privado. Como docente, actualmente dicta las 
cátedras de Idiomas II y Gerencia de la Comunica-
ción en la Universidad Fermín Toro, en Barquisimeto, 
estado Lara. Su primera novela, Catalina de Miranda, 
fue finalista del Premio Iberoamericano de Narrativa 
Planeta-Casa de América 2012. Catalina de Miranda 
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va por su tercera edición en las librerías venezolanas. 
En el 2013, Planeta Venezolana, publicó su primer 
libro infantil titulado El Viaje de Emma, obra pertene-
ciente a su recién inaugurado catálogo Planeta Lector, 
ala educativa de la editorial.

Jesús Javier Corpas Mauleón
La moneda del diablo

Jesús Javier Corpas Mauleón, natural de Estella, 
Navarra, se formó en el centro Nuestra Señora del Puy 
de dicha localidad, y en las universidades de Navarra 
y Zaragoza, siendo colegial del Mayor Universitario 
Cardenal Xavierre de la capital aragonesa. En la 
actualidad es empresario del sector de tecnología 
quirúrgica.

Hasta la fecha ha publicado una treintena de tra-
bajos, tanto en revistas especializadas, como Serga 
Historia del Siglo XX, Española de Historia Militar, 
Ares, o Razón Histórica, donde además es miembro del 
Consejo Científico; en otras de información general, tal 
que Calle Mayor; y en periódicos de la importancia de 
Diario de Navarra o La Gaceta o medios digitales como 
Blasting News o Navarra Confidencial. Ha dado char-
las en los prestigiosos Instituto de Estudios Históricos 
de la Universidad San Pablo-CEU de Madrid, Club de 
Prensa Asturiana La Nueva España de Oviedo, Club 
de Lectura de Diario de Navarra en Pamplona, o Aula 
Cultural de El Corte Inglés, entre otros, incluyendo te-
levisiones y radios.

Tiene editados sus libros Guerreros, Los Espartanos 
Australes, y La Quinta Carta; y relatos en las obras 
colectivas Antología del I Concurso de Relato Breve, 
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por haber sido premiado en el certamen Letras con 
Arte.

Ha recibido la Encomienda de Caballero de Santia-
go-Marqués de las Amarillas, y la Cruz de Honor de la 
Asociación de Miembros de las Fuerzas de Defensa y 
Seguridad Europeas, entre otros reconocimientos.

Ricardo Aller Hernández
El peso del uniforme

Ricardo Aller Hernández, nacido en Murcia el 20 
de septiembre de 1977. Licenciado en Administración 
y Dirección de Empresas por la Universidad CEU San 
Pablo, es funcionario de la Administración General del 
Estado y de la Comunidad Autónoma de la Región de 
Murcia.

Ganador del I Certamen Cultural THELunes 2009 
y del Premio del Relato Sin Fin de THELunes 2010; 
2.º premio en el VII Certamen de Narrativa sobre los 
Valores Cristianos de la Navidad 2012; 3.er premio en 
el X Certamen Narrativa Breve de la Asociación Canal 
de Literatura 2014; 2.º accésit en el II concurso Pla-
zuela de los Carros 2013; y finalista en el I Concurso 
de relato ciudad de Torrevieja 2011, el I Concurso de 
relato AEN y el I Concurso Internacional Abadía del 
Perfume 2013.

Tiene relatos publicados en la revista THELunes; 
en la antología de relatos históricos del IV Concurso 
Hislibris (Editorial Evohé); en el libro Humor sobre la 
Administración y la Universidad del I Certamen Inter-
nacional Sonrisa de Quevedo; en la recopilación del 
I Concurso de Relato Breve de la Asociación Española 
de Neuropsicología; en la antología de relatos del 
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I Concurso Internacional Abadía del Perfume; en la 
recopilación del I Concurso de Misterio y Suspense de 
E-Reader 2013; en la del II Concurso Plazuela de los 
Carros 2013; en la Antología del X Certamen de Narra-
tiva Breve de la Asociación Canal de Literatura 2014 
(Editorial Consejería de Cultura de Murcia); además de 
un microrrelato en el libro Cuentos alígeros, III Premio 
Algazara (Editorial Hipálage).

En la actualidad dirige el programa de radio IMAS 
PALABRAS en Onda regional de Murcia. Además, tiene 
uno sobre baloncesto en www.videoscbmurcia.es.

Arkaitz Lemur
La famélica legión

Decía Gabriel Celaya que la poesía es un arma 
cargada de futuro. Sabiendo de qué color es el cielo 
hoy; que no es muy distinto del de épocas pasadas, 
aunque los antiguos lo llamaran con otro nombre; no 
nos queda más remedio que utilizar la voz, la poesía, 
la palabra, para independizarnos. Es decir, para 
recuperar la cultura que es indudablemente el medio 
más rápido (si no el único) de alcanzar la libertad. No 
dejemos que nos digan que el cielo es azul; porque 
aunque lo sea, nos estarán engañando.
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Las ilustraciones que aparecen en este libro se han 
elaborado a partir de imágenes de dominio público o 
han sido creadas ex profeso para la obra.

Siempre que ha sido posible, se han usado 
fragmentos o imágenes completas de obras que 
forman parte del Patrimonio Cultural, como fotografías, 
obras pictóricas, libros, etc., siendo los personajes o 
los acontecimientos narrados, determinantes en la 
elección de cada obra.

En la siguiente relación se indican las obras usadas 
para las ilustraciones y en sus títulos se han incluido 
los enlaces originales que le permitirán visualizar en la 
web la imagen original.

El hombre de Castelnuovo
Ciudad de Castelnuovo (Golfo de Cátaro).
Grabado en cobre, acuarela, de Pierre Mortier 

(1661-1711), alrededor del año 1700. Atlas Moderne 
ou Collection De Cartes Sur toutes les parties du Globe 
Terrestre, Jean Lattré y Delalain, Paris 1787.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pierre_Mortier_-_Golfo_di_Cattaro.jpg?uselang=es
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El mercenario y el libro
Diálogo de Galileo Galilei.
Edición de Florencia, impreso en 1710. La copia 

se encuentra en la colección de libros raros de Tom 
Slick en la biblioteca del Instituto de Investigación del 
Suroeste en San Antonio, Texas.

Cambio de planes
Doña Isabel la Católica dictando su testamento. 
Óleo sobre lienzo de Eduardo Rosales Gallinas 

(1864). Museo Nacional del Prado, Madrid, España.

El símbolo de lo enorme
Gilles de Laval, sire de Rais, compagnon de Jeanne 

d’Arc, Maréchal de France (1404-1440).
Óleo sobre lienzo de Éloi Firmin Féron (1835). 

Galeria de los Mariscales de Francia, Palacio de 
Versailles.

Cum tempore
Esta ilustración toma como referente varias obras 

pictóricas de diferentes periodos y artistas:
Mujer escribiendo una carta.
Óleo sobre lienzo de Frans van Mieris el Viejo 

(1680).
Mujer escribiendo una carta a la luz de las velas. 
Óleo sobre lienzo de Frans van Mieris el Viejo.
Mujer escribiendo una carta.
Óleo sobre lienzo de Gerard ter Borch (1655).

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Do%C3%B1a_Isabel_la_Cat%C3%B3lica_dictando_su_testamento_(Rosales).jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gillesderais1835.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Dialogo_Galileo_SWRI.jpg
http://bjws.blogspot.com.es/2013/01/1600s-women-reading-writing-letters-no.html
http://www.artnet.com/artists/frans-van-mieris/a-woman-writing-a-letter-by-candlelight-_5TTi-Bc-L9chb6gUPCY1g2
http://bjws.blogspot.com.es/2013/01/1600s-women-reading-writing-letters-no.html
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La Magdalena leyendo.
Óleo sobre lienzo de Rogier van der Weyden (hacia 

1438). National Gallery de Londres.

Desertor
Fragmento de la fotografía Regimiento de Cheshire 

durante la batalla de Somme (Julio de 1916).
Autor John Warwick Brooke.

El rey Aurelio I, Orélie Antoine de Tounens: 
¡un francés loco de atar!

Fotografía de Orélie Antoine de Tounens.
Autor y fecha desconocidos.

Piedra verde
Composición propia. El collar de variscita se ha 

realizado a partir del hallado en Sant Genis de Vilassar 
(Museu Arqueològic de Catalunya) y los restos humanos 
recrean un enterramiento neolítico de Can Gambús 2 
(Sabadell, Barcelona).

Un cuento, dos relatos (I). El hada del 
gran río

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en la 
selva amazónica.

Óleo sobre lienzo de Eduard Ender (hacia 
1850). Berlin-Brandenburgische Akademie der 
Wissenschaften.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Magdalen_Reading_Rogier.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cheshire_Regiment_trench_Somme_1916.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Or%C3%A9lie_Antoine_de_Tounens_cropped.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Eduard_Ender_-_Alexander_von_Humboldt_und_Aime_Bonpland.jpg
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La moneda del diablo
Un lance en el siglo XVII.
Óleo sobre lienzo de Francisco Domingo Marqués 

(1866). Museu de Belles Arts de València.

El peso del uniforme
Fotografía de los supervivientes del destacamento 

de Baler.
Fotografiados el 2 de septiembre de 1899 en el 

patio del cuartel Jaime I de Barcelona (actualmente 
uno de los campus de la Universidad Pompeu Fabra) a 
su llegada a la península. Autor desconocido.

La famélica legión
Composición que toma dos fragmentos de la 

fotografía:
Rendición de milicianos republicanos en Somosierra, 

Madrid, España.
Autor desconocido.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francisco_Domingo_Marques_Un_lance_en_el_siglo_XVII.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:UltimosFilipinas.jpg
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