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Prologo de la editorial

Con Relatos en un reloj de arena (I y II), iniciamos
nuestra Coleccidn Miscelanea, la cual surgié con el
objetivo de agrupar publicaciones relacionadas con
la Historia y el Patrimonio Cultural, haciendo especial
hincapié en obras literarias que proporcionen al lector
un acercamiento al pasado y a este rico patrimonio
que, a veces, por desconocido y poco valorado, acaba
siendo destruido y olvidado.

El I Certamen de relatos breves de ficcion historica,
nacidé con este claro propodsito y ha sido para nosotros
un gran alegria, recibir un centenar de relatos de es-
critores que comparten nuestra forma de sentir la his-
toria. Ellos nos han acercado a hechos y personajes
histdricos, en ocasiones cercanos y a veces descono-
cidos o extranos para nosotros, combinando realidad
y fantasia, pero siempre sorprendentes y originales.

Por todo ello y desde estas paginas, queremos dar
las gracias a todos los autores que nos enviaron sus re-
latos porque, sin su amor por la Escritura y la Historia,
nuestro proyecto no tendria sentido. Por ultimo, quere-
mos dar las gracias a nuestro equipo de colaboradores
externos que han asumido la dificil tarea de evaluar
cada uno de los relatos recibidos y a todos aquellos
amigos que nos han apoyado en este complejo pro-
yecto llamado e-DitARX Publicaciones Digitales.
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8 Jose Luis Molinero Navazo

—éComo ocurrié?

«Sabia que dofla Maria de Cottanes haria la
pregunta. Lo sabia desde que logramos escapar de
Constantinopla, y llegd a mi cabeza la promesa rea-
lizada seis afnos atras a un hombre a punto de morir.
Toda viuda tiene derecho a saber como murié su ma-
rido. Y yo estaba alli para contarlo.

»La mujer gira la cabeza para mirar a los nifios
pequefos que observan expectantes mi triste figura al
otro lado de la mesa de roble. Apenas llevo unos minu-
tos alli. La viuda ha tenido la deferencia de preguntar
por mi salud sin mencionar mi estancia en las prisio-
nes infieles y el tiempo que pasé de galeote, obviando
las marcas que el latigo dejo sobre mi espalda. Es una
mujer educada y aleccionada sobre lo que se debe
preguntar, o no, a quién ha sido prisionero del tur-
co. Me pregunto si conoce que desde mi regreso sélo
abandono mi casa, en la que estoy bajo los cuidados
de mi madre, para acudir a misa. Imagino que, algo
habra escuchado sobre mi persona, a pesar de que
vivo en otra ciudad».

—Fue rapido. Estaba sobre su caballo dando ani-
mos a los pocos defensores que queddabamos, y una
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descarga de arcabuz le rompid el corazén antes de caer
al suelo.

«Contesto con la sensacion de que debo afadir
algo mas. Quiza porque no puedo contar a esa familia
que el maestre de campo don Francisco Sarmiento,
actud como jefe del tercio, en lugar de como marido y
padre de los nifilos que miran con interés. Omito decir
gue tres flechas ensartaban su cuerpo, cuando clavo
sus ojos en los mios, y me hizo prometer la visita a
su familia. A continuacion espoled su caballo contra el
grupo de jenizaros con cascos emplumados y colores
brillantes en sus trajes, que en ese momento entraban
en la plaza por un callejéon. Su muerte dio unos valio-
sos segundos a los supervivientes del tercio que nos
replegdbamos hacia la Ultima defensa de Castelnuovo.

»Cojo el vaso de arcilla para beber agua. No tengo
sed, pero espero que el movimiento disimule que
mientras mi jefe moria como un héroe, yo pensaba en
el pobre caballo lanzado hacia la muerte obedeciendo
a su jinete.

»Noto las tres miradas sobre mi. Tengo que decir
algo mas».

—Ni siquiera se dio cuenta de su muerte. Dios fue
generoso con un hombre valiente, y por ese motivo le
regal6 esa forma de morir.

«Pronuncio las palabras sin tener muy claro si van
a servir para algo a los tres seres que miran con inte-
rés. Recuerdo que al verlo caer rodeado de jenizaros,
me pregunté si nosotros éramos algo mas que caba-
llos para el emperador Carlos. Nunca podré comentar
este pensamiento en voz alta, porque sé que el sim-
ple hecho de plantearlo me averglienza como antiguo
soldado, como siervo de su majestad cesarea, y como
cristiano viejo».
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Xk k

«El ruido es ensordecedor. Los cafionazos que
desde el dia 1 de agosto los turcos disparan sin pa-
rar son peligrosos, pero faciles de asumir. Pero es
mas duro escuchar el sonido de miles de gargantas
otomanas buscando nuestra sangre. Esto nos acelera
el corazén».

—Tranquilos, aun no. iEsperad!

«El alférez Gutiérrez nos hace un gesto tranquili-
zador con la mano mientras habla. Estamos agachados
sobre el adarve de las murallas. Protegidos por los
merlones que reconstruimos cuando conquistamos la
ciudad el afo anterior».

—iAhoral!

«Todos nos levantamos a la vez, apoyando el
arcabuz sobre el pretil de la muralla. La imagen ante
mis 0jos me hace temblar. Miles de hombres vestidos
con todo tipo de colores se acercan corriendo hacia los
restos de las murallas que estamos defendiendo.

»Colocamos el arma entre los protectores merlo-
nes. Esperamos en silencio».

—iMuchachos! Tenemos suerte. Sélo son aspiran-
tes a chusma. iFuego!

«Gutiérrez es un buen jefe. Nos estd diciendo
gue los atacantes son “soldados de Ala”, no los te-
mibles jenizaros. En cualquier caso, en circunstancias
mas favorables para nosotros, serian futuros escla-
vos domados a base de latigo, y encadenados a una
galera. Todos sabemos que ese sera nuestro futuro si
logran tomar la ciudad.

»Apuntamos y disparamos con la certeza de que
es imposible fallar el blanco cuando los atacantes se
arremolinan frente a una brecha en la muralla. Luego
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entregamos el arma al compafero herido que senta-
do al lado de cada combatiente recarga el arcabuz o
la ballesta como puede. A los heridos sdlo les vale la
victoria, si la ciudad cae seran rematados sin tener la
opcidn de ser galeote. Es la Ley de la guerra que todos
practicamos, y aceptamos».

Xk k

—Me alegré que pudiera usted recuperar su
libertad.

«Me gusta la voz de la mujer. Tiene una suavidad
intrinseca que relaja a quién la escucha. Pero no tengo
claro qué debo responder. Contra mas tiempo transcu-
rre desde mi escapada, mas increible me resulta ha-
berlo conseguido después de seis afos de cautiverio.
Cada noche doy las gracias al creador, y me humi-
llo a sus pies al recordar cobmo un grupo de prisio-
neros-esclavos nos hicimos con un barco y llegamos
hasta las costas de Sicilia.

»Dofa Maria de Cottanes no pestafiea. Me permi-
to observar el rostro de una mujer extremadamente
delgada que debid ser agraciado, pero que en aquel
momento aparecia surcado de profundas arrugas y
oscuras ojeras. Sus hijos Francisca y Antonio, estan
al otro lado de la gruesa mesa de madera pulida que
denota la existencia de mejores momentos econdmi-
cos para la familia. Falta el hijo mayor que ya esta
sirviendo a Dios nuestro sefior, y al emperador en
su incansable lucha contra los infieles. Afios después
conoceré que los dos hijos varones moriran luchando
contra el turco; mientras que Francisca, la nifna cohi-
bida que mira mi presencia con mas expectacién que
miedo, acabara de monja en el monasterio de Santa
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Maria la Real de las Huelgas en Burgos. Circunstancia
gue no la exonerara de cargar con todas las deudas
contraidas por su padre en el servicio al emperador.
Nunca acabaré de entender el funcionamiento de un
imperio que obliga a endeudarse a los generales que
sblo pretenden pagar a sus soldados.

»Mirando a la mujer y a sus hijos, no puedo evi-
tar preguntarme cual fue el pecado de don Francisco
Sarmiento para que la providencia le impidiera disfrutar
de una familia como aquella. Quiza, ser un buen vasa-
llo, o convencernos a todos de la necesidad de morir
defendiendo unas murallas en las que nunca debimos
estar. Yo soy uno de los veinticinco hombres que logré
regresar a Espafa, pero alli murieron mas de tres mil
espanoles del tercio; ciento cincuenta jinetes al mando
de Lazaro de Corodn; Juan de Urrés con sus veinte ar-
tilleros que movian las piezas a puntos estratégicos de
la ciudad consiguiendo detener numerosas acometi-
das turcas. Sin obviar el esfuerzo de los caballeros y
auxiliares griegos de Andres Escrapula olvidados por la
historia y los poemas, de la misma manera que en los
teatros cantan lo ocurrido en las Termopilas recordando
sOlo a los trescientos espartanos.

»Todos murieron sirviendo a Dios y a su majestad
cesarea».

—éQué ocurrio?

«La pregunta de dofia Maria de Cottanes me ha
sorprendido. Esperaba el “*cdmo”, pero ahora no sé qué
puedo responder. En realidad, desconozco a qué se
refiere: a la desaparicion en 1538 de la Santa Alianza
contra los otomanos, disuelta cuando el Emperador
Carlos se negé a entregar la plaza de Castelnuovo a
los venecianos. No sé si mi sefior el emperador Carlos
incumplié un compromiso pactado, pero los rumores
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de taberna y jarrillo de vino aguado, dicen que su ma-
jestad cesarea pretendia utilizar la plaza como cabeza
de puente para reconquistar Bizancio. Espero que no
sea cierto, pero si lo es, deberia haberlo pensado bien
para no dejar a cuatro mil leales servidores rodeados
de enemigos».

Xk k

—iMuchachos! Nos unimos a la «fiesta», los com-
pafieros nos necesitan.

«La voz de Gutiérrez resuena en nuestros oidos.
Intercambiamos miradas pensando lo mismo. Todos
temiamos esa orden porque la “fiesta” es un matade-
ro, pero sabemos que no hay mas opcién que ayudar,
como otros haran con nosotros mas tarde.

»Miro hacia la brecha que los vizcainos de Machin
de Monguia taponan combatiendo con pica, espada y
escudo. Nosotros apoyamos disparando desde lo alto
de la muralla a los turcos con la certeza de que es impo-
sible fallar, pero a pesar de nuestros disparos, la masa
de atacantes es tan enorme que nuestros compaferos
no aguantaran mucho mas. Hay que relevarlos».

%k %

«Veo un brillo inteligente en la mirada de dofia
Maria de Cottanes que ha percibido mi duda. Me gusta
ese detalle. Quiza porque es una de las pocas perso-
nas en todo el reino que tiene derecho a preguntar».

—Me refiero al asedio y caida de Castelnuovo en
1539. —Aclara la viuda de don Francisco Sarmiento—.
Aqui llegaron todo tipo de comentarios.
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«Me pregunto qué podria contestar sin ofender a
los muertos, o a los vivos que alun permanecen es-
clavos, la mayoria de ellos surcando el mediterraneo
como galeotes en barcos otomanos. Castelnuovo fue
una tragedia porque murieron fieles servidores del em-
perador, y un numero incontable de infieles. De estos
ultimos cayeron ocho o diez veces mas que de los
nuestros. En realidad, recuerdo haber sentido pena,
durante un segundo no mas, por los desgraciados que
gritaban mientras corrian hacia las brechas abiertas
por su potente artilleria. Mal armados, mal vestidos,
mal mandados y casi sin armas, morian ante nuestras
picas y espadas como si fueran mosquitos. Las prime-
ras veces nos atacaban espoleados por el ansia y la
necesidad de botin, aunque no dudo que también lo
hicieran por su Dios, pero a partir del cuarto o quinto
dia de asedio era el latigo el argumento que utilizaban
sus oficiales para hacerlos avanzar. Barbarroja los uti-
lizaba para cansarnos las primeras horas de combate.
Soélo cuando ya habiamos matado unos miles de esos
desgraciados, el jefe turco mandaba a los jenizaros.
Estos atacaban y morian como profesionales. Llegaban
a las murallas imbuidos de un orgullo tan innecesario
como el nuestro, que les incitaba a morir sin pensar.

»Miro a la mujer y a sus hijos, pienso que podrian
tener un padre si la junta de capitanes hubiera acepta-
do la generosa propuesta de Barbarroja: un salvocon-
ducto para llegar a Italia con banderas, nuestras ar-
mas personales y veinte ducados por cabeza. El infiel
sb6lo pedia que dejaramos cafiones y pdlvora en la
ciudad, como si realmente hubiéramos podido mover
ese material. Al regresar he escuchado que los oficia-
les no aceptaron la propuesta por la existencia de un
compromiso anterior de proteger a los habitantes de
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la ciudad, que hubieran caido en manos infieles. Sélo
un estupido desconocedor de cdmo funciona la guerra
en el siglo XVI podria decir eso. Los civiles se ence-
rraron con permiso del propio maestre don Francisco
Sarmiento en una semifortaleza de la parte baja de la
ciudad, que fue respetada por los turcos. Tanto noso-
tros como los infieles sabiamos que a la poblacién se
le exprime, pero ni se mata, ni esclaviza cuando su
trabajo aporta impuestos.

»Nadie nos preguntd, pero muchos de noso-
tros nunca hubiéramos aceptado las condiciones de
Barbarroja porque teniamos el honor mancillado.
Unos afos atras nos habiamos amotinado después de
[levar medio afo sin cobrar, sin mandar dinero a casa;
y fuimos castigados con la disolucién de la compa-
Aias. Ningun oficial nos preguntd sobre la propuesta
del infiel, pero en julio de 1539 muchos pensabamos
que el honor era importante en la vida. Aceptar la
rendicidn significaba asumir ante toda la cristiandad
gue estabamos alli por dinero, lo cual era cierto, pero
no soélo luchamos por este motivo. Nadie nos podia
recriminar pretender comer todos los dias y querer
salir vivos de la ratonera en la que estdbamos. En
aquel momento desconociamos que seriamos héroes
anodnimos, y como tales pronto olvidados. Pero a ve-
ces me pregunto qué opinaran del honor las mujeres
e hijos de los hombres que nunca regresaron».

Xk %k

«Nuestros gritos alertan a los vizcainos que aban-
donan el combate en la brecha, a la vez que sorprenden
a los infieles que no pueden creer que todavia poda-
mos enviar refuerzos a los cristianos que taponan
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la muralla ante la que han muerto tantos de los su-
yos. Los turcos combaten pisando los cadaveres de
sus compaferos caidos. Eso es bueno para nosotros
porque dificulta su avance.

»Nos lanzamos con las picas por delante y el escudo
en el brazo izquierdo contra la brecha, que apenas
unos segundos antes taponaban nuestros compahe-
ros, y que vemos cubiertos de sangre de los infieles
servidores de Barbarroja».

—iPor Santiago, por San Jorge y por todos los
santos que nos ayudan a cortar las hombrias a estos
infieles con cuernos de cabral!

«Podria parecer que las palabras del alférez a nues-
tra espalda no sirven para nada, pero todos somos
veteranos, y tenemos claro que indican que no esta-
mos solos. Que a nuestra espalda esta el relevo que
nos sustituira, y nos llevara a la enfermeria si somos
heridos.

»Combatir en las brechas abiertas en la muralla es
lo mas duro del sitio.

»De pronto veo los 0jos de quien sabe que va a
morir en el rostro moreno del turco cuyo pecho atra-
vieso con mi pica. Este pensamiento me despista, y a
dos metros de mi, el desgraciado que marchaba detras
agarra mi arma con su mano izquierda con la intencion
de inmovilizarla. Avanza hacia mi sin soltar la pica con
un grueso cuchillo curvo en la mano derecha. Pero no
s6lo me protege mi escudo. Veo la sorpresa en su cara
cuando asoma sobre mi hombro derecho la pica del
companero que estd detras de mi, y que no duda en
atravesar la garganta del turco. Me alegro porque es-
tamos tan juntos, que ni siquiera tengo espacio para
sacar mi espada».
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—iParecen mantequilla! —Dice una voz detras
de mi.

—Si. —Admito al duefio de la pica que me ha salva-
do, sin dejar de mirar a la media docena de enemigos
que se acercan de frente, pisando los cuerpos ensan-
grentados de sus compafieros. Se agarran entre ellos
para no resbalar con la sangre y las visceras que inun-
dan el lugar.

—Nos envian a estos desgraciados como si fueran
hormigas que tuviéramos que pisar. —Responde el
compafero a mi espalda, lanzando otra vez la pica
hacia delante. Su arma golpea el hombro de un infiel,
que como casi todos sus compafneros nos atacan sin
armadura ni zapatos.

»Esquivo con el escudo la flecha de un turco que
se acerca a morir con el arco preparado, y le clavo
la pica en el estdbmago, sacandola con rapidez. Veo
que se retuerce al caer. No oigo su grito, pero me
parece notar su dolor, antes de hacer frente al si-
guiente enemigo».

Xk k

»Las paredes de la estancia estan desnudas. He
pedido un vaso de agua, aunque dofa Maria me dio
la posibilidad de un refrigerio con mas substancia. En
realidad me apetecia un vaso de vino caliente porque
la estancia es fria, pero no pretendo hacer gasto.

»Me centro en explicar brevemente cémo se llegd
al sitio».

—Después de la conquista de Tunez en 1535, el
emperador nuestro sefior, su hermano el archiduque
Fernando de Austria, el papa Pablo III, y la republica
de Venecia formaron una gran alianza contra el turco.
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Se decia que la mayoria de nosotros acabariamos en
el cielo por participar en la reconquista de Bizancio
para la cristiandad. Incluso habia discusiones sobre
cual seria el nombre que le pondrian a la ciudad.

«Acerqgué el vaso de ceramica a mi boca para beber
un poco. Estoy preparado para hablar, pero en reali-
dad deseo salir de aquella casa».

—Si, pero y los hombres, écdmo combatieron al
infiel? —Pregunta sorprendiendo a su madre, y a mi,
el mas joven de los Sarmiento, y futuro caido en com-
bate por el emperador.

«Me hubiera gustado cumplir con aquel nifio. Decir
lo que su inocencia queria oir sobre héroes y gestas
sin sangre, sin dolor, sin la rabia de la derrota y sin
esclavitud. Pero estoy cansado del interés acomoda-
ticio hacia la denominada “Gesta de los Martires de
Castelnuovo”. El sitio fue un infierno para todos que
me esfuerzo en olvidar. Bastante tengo con mis fan-
tasmas nocturnos, como para recrear el interés de
vivir aventuras de un nifio. Aunque su padre merecie-
ra todos mis respetos como jefe».

Xk %k

—Ricardo, ten cuidado y agacha la cabeza si no
quieres perderla. Acabo de ver humo en uno de sus
cafones.

«Isidro lo dice sin soltar el arcabuz caliente des-
pués de tantos disparos. Han reventado algunas de
nuestras armas de fuego, pero ninguna de las fabrica-
das en Toledo y Plasencia. Nos aplastamos en el suelo
de la barbacana esperando el sonido que produce el
proyectil de los cafiones turcos al chocar contra las
murallas que nos protegen, con la secreta esperanza
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de que no afecte a nuestra zona. Las murallas no estan
preparadas para recibir el bombardeo de una artilleria
que parece no cansarse de machacarnos con proyec-
tiles de piedra de cien kilos de peso. Hace unos dias
presencié la conversacidén de varios sefores oficiales
sobre los cambios que se produciran en la guerra por
culpa de la artilleria. Sin duda que decian verdad, por-
gue las murallas estan casi deshechas».

—Ha habido suerte. ¢{TU has rezado?

«Isidro pregunta lo mismo después de
cada disparo».

—Esta vez no me ha dado tiempo.

—No te preocupes, que ya rezo yo por los dos —dice
poniéndose poco a poco de pie, mientras se santigua
dando gracias a Dios porque nuestro lienzo de muralla
no ha recibido el cafionazo, y pidiendo perdén por ha-
ber deseado que el proyectil golpease otro lugar lleno
de cristianos.

—Ricardo, lo sabia. El tiro se les ha quedado corto.
Desde aqui veo el polvo que ha levantado la piedra al
chocar contra el suelo.

«No veo necesario contestar que yo también he
reconocido el agradable ruido que hace la bola de pie-
dra contra la tierra. Los cafiones son armas temibles,
pero los de grueso calibre son dificiles de controlar. En
los dias que llevamos de asedio a los turcos se les han
reventado cinco. El viejo alférez don Diego de Ledn, el
mas veterano de toda la compaiia, dice que eso ocu-
rre cuando los artilleros no calculan bien la cantidad
de podlvora para cada disparo. El oficial obvia afiadir
gue también influye que llevan disparando sin descan-
so desde el dia 1 de agosto».

—Ha sido el viento —afirma Isidro rotundo.
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«Yo no contesto porque me trae sin cuidado el
motivo de que el proyectil no golpease las murallas,
pero me inclino a pensar que sus artilleros calculan la
carga de polvora por defecto, para evitar que reviente
el tubo recalentado por el uso».

Xk %k

«La viuda del maestre Sarmiento reprende a su
hijo pequeiio con la mirada. Me gustaria decirle que no
se preocupe, porque todos los nifios son iguales. Y que
sobre aquellas piedras habia hombres que nos apun-
tamos a la aventura de servir al emperador, dejando
atras las lagrimas de nuestras madres y el silencio, no
exento de orgullo, de nuestros padres. Que los hom-
bres que murieron eran veteranos experimentados,
y que después de tantos sufrimientos acumulados,
ninguno se merecia acabar despanzurrado sobre
aquellas piedras por una bala de cafion. El bombar-
deo bajaba nuestra moral. Estoy convencido que si el
dia 4 de agosto Barbarroja hubiera repetido la pro-
puesta de rendicién, todos hubiéramos aceptado. En
esta fecha el honor estaba lavado con la sangre de
nuestros caidos, por la mortandad hecha al turco y
con el sufrimiento acumulado en nuestros cuerpos.
Era algo que nadie decia en voz alta, pero que todos
pensabamos.

»Don Francisco Sarmiento nos reunid para contar-
nos que encargd al capitan Alcocer regresar a Espafa
para presentar al emperador nuestras necesidades de
socorro, y que envié al capitan don Pedro de Sotomayor
a reclamar la palabra que don Ferrante de Gonzaga, a
la sazdn virrey de Sicilia, le hizo de auxiliarle en caso
de problemas con el turco en aquella plaza. Promesa
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dada el afio anterior cuando nos dejé en la ciudad re-
cién conquistada para la cristiandad. Una voz anénima
de entre nosotros responde con sorna que son dos
hombres menos para la carniceria. Todos nos reimos
ante el comentario. Somos humanos, y estoy conven-
cido que a todos nos invade una sensacién de envidia
hacia dos hombres que tendran a salvo su honor, y la
vida».

—éQué Luis? éCOmo va el asunto? —Pregunta
Isidro al herido que en ese momento esta comiendo
un trozo de caballo cocido. «Ningun asedio es bueno,
pero en Castelnuovo el clima es bueno; en los com-
bates cuerpo a cuerpo siempre ganamos porque ellos
ni siquiera tienen zapatos, y cuando logran entrar
en la ciudad, la experiencia nos permite recibir a los
infieles con fuego concentrado de arcabuz y ballesta;
la comida no escasea; de hecho, estamos comiendo la
abundante caballeria que teniamos; hasta de mujeres
estuvimos compensados los primeros dias, porque la
poblacién civil de la ciudad se ha concentrado en el
castillo de abajo, y de vez en cuando visitabamos a las
trabajadoras del lupanar».

—Bien, estoy bien. Podria ser peor —responde Luis
de Cancela mirando al cuerpo cubierto con un capote
viejo que habia junto a él, y que los auxiliares turcos
que cogimos prisioneros al inicio del asedio se llevan a
los pocos minutos.

«Los veo alejarse con el cuerpo de un companero,
y me cuesta creer que esos infieles cumplan con su
palabra de ayudar en la enfermeria a cambio de su
vida. Es verdad que para evitar malas tentaciones, el
maestre ordend que siempre hubiera seis hombres
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del tercio de guardia, pero a todos nos sorprende su
lealtad a cambio de la vida. Sobre todo porque si sus
compaferos de fe logran entrar en la ciudad, proba-
blemente los veran como cobardes desertores en lugar
de prisioneros, que en circunstancias mas favorables
para la causa cristiana acabarian sus vidas remando
en nuestras galeras».

—éComo ha ido hoy?

«Luis pregunta lo mismo todos los dias, y nosotros
le mentimos como siempre: los cafionazos turcos con-
tindan pero apenas hacen heridos; cuando los infieles
asaltan, nosotros les matamos; y se les ha reventa-
do otro cafidon matando a sus servidores. Desde el
primer dia que Luis entré en aquella pequeia ermita
convertida en enfermeria, situada en el centro de la
ciudad, Isidro y yo decidimos decirle sélo cosas bue-
nas. Bastante tenia con los dolores debidos a la pierna
amputada, para amargarle lo poco que le quedaba de
existencia. Don Alonso de Sevilla, viejo cirujano de los
tercios de quien se dice que aprendio el oficio en Italia
junto al gran capitan Gonzalo Fernandez de Cdrdoba,
nos dijo que le habian cortado la pierna demasiado tar-
de, y la gangrena se extendia por el resto del cuerpo.
Le miro y me pregunto si sabra que esta condenado».

Xk Xk

—No se preocupe usted dona Maria, es un nino,
y a todos los nifios les gusta conocer los hechos de
armas de su padre.

«Contindo mirando al hijo menor de don Francisco
Sarmiento, pero tengo la sensacion de que hablo para
mi mismo. Quiza porque necesito recordar para supe-
rar y asumir la parte de mi vida que me impide vivir».
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—EIl dia 12 de junio, una patrulla de arcabuceros
localizd el desembarco de un grupo de turcos. Los
esperabamos desde principios de mes, cuando la es-
cuadra turca tapond el golfo de Cataro, donde estaba
la ciudad, e hizo imposible nuestro auxilio por mar.

«Vuelvo a beber agua. Noto la garganta seca. Me
alegro de que no sea vino caliente».

—Cuando el maestre se enterd, les atacamos con
tres compainias y la caballeria de don Lazaro de Coron.
Fue un éxito. Los obligamos a reembarcar sin apenas
bajas por nuestra parte. Lo mejor fue que esa misma
tarde volvieron a desembarcar para intentar sor-
prendernos en celebraciones. Esta vez les estabamos
esperando mas de seiscientos hombres en un bosque
cercano con ganas de demostrarles que venderiamos
cara la piel. En realidad, Alvaro de Mendoza, uno de
los oficiales que nos mandaba en ese momento, dejé
las cosas muy claras: la Unica forma de evitar el sitio
de la plaza era demostrar a los infieles que moririan
muchos antes de conseguir la victoria. Luego habia
gue ir a degiello; sdlo el miedo podria desbaratar sus
planes. Esa tarde matamos mas de trescientos y deja-
mos mas de quinientos heridos. Sin olvidar los treinta
prisioneros que trabajaron para nosotros en la en-
fermeria a cambio de su vida. Nosotros sélo tuvimos
cinco muertos y unas decenas de heridos.

«Veo expectacion en el rostro del nifio, miedo en la
nifa. Y una mirada indefinible en la viuda de mi jefe».

—A pesar de sabernos sitiados por mar, la moral
del tercio era alta. No nos importd conocer que por tie-
rra se acercaban miles de hombres. Mas tarde supimos
que eran treinta mil, al mando de un persa llamado
Ulamen, que ejercia como gobernador de Bosnia. Peor
fue que el 15 de julio, Barbarroja llegd al golfo con
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220 naves y otros 20 000 hombres. Entre ellos mas
de 5000 jenizaros. Estos hombres vestian prendas de
colores brillantes, lucian sobre sus cabezas sombreros
en forma de corona cubierta por un bombin, con un
refuerzo de metal en la frente que algunos adornaban
con plumas blancas. Al principio nos reiamos de ellos
desde las murallas imitando a las gallinas. Pero los
viejos del tercio avisaron que aquellos hombres eran
guerreros orgullosos, temibles con sus hachas de me-
tal y las famosas espadas llamadas «yatagas». Eran
fieles servidores del Sultan que los pagaba permanen-
temente, incluso con derecho a cobrar una pension en
la vejez. Los cascos adornados con plumas eran capa-
ces de proteger la cabeza de un mandoble, y devolver
el golpe... como comprobamos dias después. También
nos enteramos del origen cristiano de muchos de
ellos. Segun parece los capturaban siendo nifios, los
educaban en la fe de Mahoma, y los adiestraban para
combatir. Senti pena por ellos al conocer que habian
sido arrancados de su madre, y de la fe verdadera.

«El nino me mira con avidez por conocer, yo envidio
Su inocencia, sus ganas de saber, su ansia por servir al
cesar y a Dios con las armas».

Continuo.

—Alertados por lo ocurrido unos dias antes,
Barbarroja desembarcd sus tropas presentando un or-
den de batalla que no impresiond al maestre de campo
don Francisco Sarmiento, que decidid dejar el asunto
para mas tarde. Pensamiento que todos aplaudimos
en silencio, porque nosotros éramos valerosos, y cada
uno de nosotros valia por diez infieles, pero ellos eran
cincuenta mil y nosotros no llegabamos a cuatro mil.

«Tengo la boca seca, escancio agua de un jarrillo
en mi vaso, y bebo».
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—Como no entramos en batalla, los turcos empe-
zaron a construir trincheras y baluartes para cuarenta
y cuatro piezas de artilleria. Como era de preveer, don
Francisco Sarmiento planificé varias salidas para ha-
cerles pagar caro las obras que construian. En una
de ella murid un tal Agim que era uno de favoritos de
Barbarroja. Algunos de los nuestros hicieron chistes
sobre la posible, e improbable, relacién contra natura
de hombres rodeados de esclavas hermosas.

«En el rostro de dofia Maria de Cottanes aparece una
mueca recriminando mi ultimo, e innecesario, comen-
tario. Intento disculparme respondiendo a su mirada
con una mueca de asentimiento antes de continuar».

—A raiz de esta muerte, los jenizaros decidieron
vengar el agravio acercandose a la que consideraban
la puerta menos guarnecida de la ciudad. Pero les
sorprendimos ochocientos espanoles y la escaramuza
fue mal para ellos. Regresaron a su campamento
dejando los cadaveres de cientos de jenizaros. Se
rumored que Barbarroja sufrié un ataque de coélera al
conocer lo sucedido, porque las bajas de este cuerpo
selecto eran dificiles de reponer. Y prohibié que sus
tropas se acercaran a la ciudad, para no acabar muer-
tos. Quiza la existencia de esta norma fuera sélo un
rumor, pero desde ese momento no se acercaron a
menos de un tiro de arcabuz de las murallas.

«Bebo agua, y continlo. Tengo la sensacion de que
no hablo para ellos».

—El dia 23 de julio Barbarroja presentd la generosa
oferta de rendiciéon. Como don Francisco de Sarmiento
declind, anadiendo «... que viniesen cuando quisie-
sen...». El dia 24 aun no habian salido los primeros
rayos de sol cuando se produjo el primer asalto a Cas-
telnuovo. Fue mas caro en vidas para los infieles que
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para nosotros. Su artilleria golped nuestras defensas
abriendo brechas que convertimos en mataderos con
nuestros arcabuces, ballestas y artilleria. El ataque
continud la festividad de Santiago Apodstol. El obis-
po Jeremias, que habia sido capellan del gran Andrea
Doria, almirante al servicio de nuestro cesar catodlico,
permanecio siempre en zona de peligro, animandonos
a luchar por la verdadera fe, mientras confesaba a los
heridos. Esa jornada costd seis mil muertos al ene-
migo. Nuestras pérdidas eran menores, pero también
éramos menos. Algunos dicen que apenas cayeron un
centenar de cristianos, pero muchos heridos murie-
ron a los pocos dias, aunque todos confesados, y a
bien con la religién verdadera. El problema era que el
enemigo no parecia notar sus bajas, mientras que no-
sotros veiamos los huecos de los amigos en nuestras
filas.

Xk %k

—No me puedo creer que estemos en los aposentos
de Barbarroja —dice Isidro cubierto de sangre.

«Yo tampoco me lo creia. Sarmiento aprobd una
salida de seiscientos de nosotros para llevar la guerra
al propio campamento infiel, y ahora estdbamos en la
tienda de Barbarroja. Los hemos vencido, incluso los
bravos jenizaros entraron en desbandada».

—Dicen que se llevaron a Barbarroja en volandas
hasta los barcos.

Todos estamos euféricos. Disfrutamos del olor
a victoria.

—No creo que Barbarroja permitiera tal osadia a
sus subordinados —contesto a mi amigo mirando el
rostro del hombre que he matado junto a la puerta
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de la tienda. Limpio mi espada con su ropa, mientras
recorro la tienda con la vista buscando qué merece la
pena llevarme como botin.

—Pues yo creo que huir con tu jefe a cuestas es
una forma de salvar la vida, sin que nadie te pueda
recriminar después una falta de honra.

Todos nos reimos. Isidro siempre tan pragmatico.

—iMuchachos! Regresamos a la ciudad. No os car-
guéis de cosas inutiles que estamos sitiados.

Es la voz del alférez de la compaifia. Son muchos
anos juntos, y nos conoce lo suficiente para saber que
después de luchar, viene el saqueo.

Xk k

—¢El bombardeo fue debido al ataque que hicimos
al campamento infiel? —pregunta el nifo con ansia.
Ni @ mi, ni a su madre se nos escapa que ha utili-
zado el plural. Inequivoca sefial de que continuara la
trayectoria de su padre y de su hermano mayor.

—Es posible que fuera asi, porque desde ese
momento Barbarroja ordendé que nos bombardearan
sin pausa, dia y noche. Hasta que la madrugada del
4 de agosto, sus hombres atacaron el castillo de arri-
ba, que habia sido el mas castigado en los ultimos
dias. El combate durd toda la jornada. Ni siquiera nos
acordamos de comer.

«No me atrevo a contar al nino que desde mi re-
greso a tierras cristianas, me preguntan si era verdad
gue los defensores nos animabamos unos a otros en el
combate. Siempre respondo afirmativamente porque
es lo que quieren oir. La realidad es que no hacian
falta animos. Todos éramos soldados profesionales,
y sabiamos que la derrota ante el turco sdlo tiene
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dos opciones: la muerte directa o la esclavitud en las
galeras. Ese dia murieron muchos infieles, pero tam-
bién hombres gallardos, grandes servidores de Dios,
y de su majestad cesarea, que no querian finalizar su
vida como esclavos».

—éCdmo acabd? —pregunta para mi sorpresa dofia
Maria. Imagino que no desea que su hijo pregunte
por heroicidades.

—Al caer la noche, el maestre ordend la retirada.
Abandonamos las ruinas del castillo de arriba, cubier-
tas con restos de infieles y de luchadores por la fe
catdlica y el emperador.

«Omito que en aquel lugar lleno de piedras
deshechas y carne machacada, dejé a mi amigo
Isidro quitandole armas y pdélvora, no sélo porque es-
tabamos escasos, sino para evitar que el turco nos
disparase con nuestras propias armas. La verdad
es que no tengo claro como acabd. Todos sabiamos
gue la Unica posibilidad de salvar la vida era matar.
Recuerdo la brecha abierta por un certero proyectil
de artilleria. No hicieron falta o6rdenes. Dispara-
mos nuestros arcabuces y nos lanzamos a la brecha
gritando por Dios, por Santiago y por el emperador
cristiano. Conscientes de que en realidad luchabamos
por nuestras vidas. Un golpe en la cabeza hizo que
perdiera la consciencia poco después de prometer la
visita al maestre de campo.

»Creo que debo afiadir algo mas».

—Tu padre tuvo suerte; ya te he dicho que Dios
nuestro sefior le dio una muerte rapida. A mi...,, a
mi me esperaba la esclavitud. Me desperté cuando
comprobaban si estaba muerto. Tuve suerte, por-
que al quedar inconsciente no presencie el cruel e
innecesario deglello de la mitad de los doscientos
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supervivientes, o el heroismo del capitan vizcaino
Machin de Monguia, al que Barbarroja ofrecio la
libertad y un puesto en su ejército, pero que prefirid
la muerte antes que servir al infiel.

«Guardo silencio planteandome si he hecho bien
en contar al nifo mis visiones. Me tranquiliza que no
haya reproche en los ojos de dofia Maria.

»Me despido de la familia pensando que en aquella
casa de hidalgos aun se mantenia la fe en el emperador.

»Esa noche, como todas las noches desde que es-
toy libre de las cadenas turcas, los fantasmas de mis
amigos regresaron a mi cabeza. El problema es que
cuando me visitan no sé si estoy dormido o despierto».



Miguel Paez Caro
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Me cuenta un amigo lector que durante sus
vacaciones en Ciudad de México, mientras recorria
uno de los pabellones de una lujosa libreria de la ciu-
dad, dio con un libro titulado Memorias, de Mathias
Bernegger, aleman del siglo XVII. Consultando en su
vademécum de curiosidades encontré que el libro y
el autor, aparentemente desconocidos, estan inclui-
dos en una de las antiguas listas de libros prohibi-
dos por la Inquisicién, asunto que, al creerlo cosa del
pasado, le suscitd el deseo de conocer su contenido e
investigar como llegd a aquella lista. Sin posibilidad
de comprarlo por su alto precio, y debido a la pro-
hibicion de la libreria de copiar los libros, se dio a la
tarea de recoger unos apuntes y de formular algunas
conclusiones, los cuales reproduzco con su expresa y
generosa autorizacion.

Su primera y mas importante conclusién es que
no habria méritos para considerarlo peligroso, a no
ser por cierto fragmento de un diario de viaje, el cual
ha sido considerado tendencioso por algunos prelados
y tedlogos, tanto que el veto sobre dicho fragmento
aun reposa en los archivos del Vaticano, segun logro
verificar a su regreso de México. La causa es que su
contenido estimula la controversia sobre los hechos
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que rodearon el segundo juicio a Galileo Galilei, en
cuyas obras, al parecer, Bernegger intervino como
editor. El fragmento del diario no pertenece al cita-
do aleman, sino a un mercenario de nombre Bastian
Ludovic Ulm, de Estrasburgo, actual Francia. Ulm,
artesano de oficio, fue soldado y, mucho después y
sin razones conocidas, se convirtié en mercenario de
cierto respeto. El editor aclara que no fue el Unico
soldado en dejarnos su impresién del mundo y de la
vida a través de las letras, y que lo precedid en esa
indole el célebre manco de Lepanto. Mi amigo lector,
muy acucioso, colige que Ulm y Cervantes se aseme-
jan en que fueron febriles autodidactas, pero critica
a Ulm por presumir de erudito e incluso de filésofo.
Al momento de redactar el diario o los pensamien-
tos rescatados por Bernegger, Ulm deja entrever que
se halla en decadencia y, en cierta manera, trastor-
nado ya que, entre otras cosas, le da importancia a
cuestiones poco probables de Estrasburgo como el ser
cuna de un supuesto precursor de Calvino. Bernegger
mismo, dado ese dislate, contradice a Ulm afirmando
que, por ejemplo, omite comentar sobre el origen cel-
ta del ayuntamiento de Estrasburgo (convertido por
los romanos de los primeros siglos cristianos en la for-
taleza Argentoratum), asunto éste, segun opinidon del
aleman, mas determinante para la comprensiéon de la
historia de la ciudad.

A pesar de la amplia explicacién —o quiza por ello
mismo— mi amigo lector concluye que el fragmento y
su autor —el mercenario— son una arriesgada inven-
cion del editor Bernegger. No asi la leyenda, no tan
detectivesca, de la forma en que Galileo dio a conocer
su célebre Didlogo sobre los dos Maximos Sistemas del
Mundo, causante del juicio de 1633 y de su posterior
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reclusién en la abadia de Siena y en la casa-carcel de
Arcetri. A pesar de ello, esta de acuerdo en que el tes-
timonio permite entrever el destino, a veces incierto,
de los libros y la lucha de Galileo contra un régimen
espiritual y politico que se sustentaba en teorias a
punto de derrumbarse.

Finalmente y para tranquilidad de la critica, dice
mi amigo, no hace mucho tiempo el Vaticano pidid
perddn por la condena aplicada por Urbano VIII y por
el inquisidor Barberini en contra de Galileo, aunque
es innegable que ciertas instituciones parecieran que-
rer revivir esas terribles épocas y que son muchos los
lugares en los que aun se hostiga a los hombres que
buscan conocimiento. De ahi que testimonios como el
presentado permitan refrescar la memoria para que di-
chos atropellos no vuelvan a repetirse. A continuacion
la reconstruccion de algunos apartes del fragmento
apocrifo del mercenario Ulm.

Xk k

«El mundo suele ser mas que la imagen que nos
hacemos de él, y un camino, la cifra de otros cami-
nos. Recorriendo Toscana he presentido otros caminos
y, por ende, otros mundos. Un desconocido breton,
de frente amplia y voz de guerrero, opind alguna vez
gue el paisaje de Toscana bien podria ser una simple
ilusidon a semejanza de los lienzos que pueblan las sa-
las del Vaticano. La vida me ha ensefado a respetar
al sabio y al ignorante. Por eso considero que algo
de razon hay en aquel juicio. Ahora mismo abando-
no suelo toscano sin esperanza de un retorno, pero
ello no me impide admirarlo como lo haria un artis-
ta florentino. Soy artesano como lo fue mi padre, el
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viejo Fraug, pero el destino me ha impuesto el se-
creto y las armas. A pesar de lo arduo que resulta
negociar con la guerra y con la muerte, no he perdido
el asombro por lo humano. Suelen experimentar los
hombres los mismos oprobios y las mismas felicidades
en cualquier parte, aunque utilicen palabras diferentes
para nombrarlas. En Estrasburgo, mi ciudad, hemos
luchado contra el oprobio y eso nos ha dado la so-
berania. iQuién lo creyera! Un pequefio reino en la
ribera de un rio gobernado por los sanguinarios galos
y germanos... Nada mas emprender el viaje y empieza
el alma a extrafiar el paisaje, una casa, los amores.
Ahora mismo Estrasburgo es una idea cuyo recuerdo
tiene el peso de mil cafiones. Presumo que a estas
debilidades llaman los hombres nostalgia. Mi ayunta-
miento viene sembrando la nostalgia desde que los
romanos asolaron al mundo con su rudo idioma y con
el sonido de sus aceros, y desde que el rio Rhin es la
ruta por donde fluye el destino de Europa.

»Toscana, ese pufiado de individualidades que
tejen la ilusidén colectiva de una nacién, aparecié en
mi vida bajo el nombre de una mision clandestina. Si
los caminos de Arcetri o de Florencia han abrigado mis
pasos es a causa del secreto que he jurado guardar.
El hombre de quien recibi la encomienda, un mece-
nas con cara de comerciante, fue el que me convencié
de cumplir la misién y de conocer la gran Florencia,
advirtiendo quiza la importancia de tal gesta. Como
muchas de las razones que inventan los pueblos para
lanzarse a la guerra, mi mision nacio a partir de pala-
bras. Diodati, mi jefe, ha buscado mantenerlo todo en
secreto, pero no soy tonto para ignorar que el libro que
me ha confiado puede provocar una guerra en nom-
bre de Dios. Tampoco ignoro que su empefo intenta
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contrarrestar la prepotencia de Roma y su diabdlica
Hermandad. Pero mis juicios carecen de mesura, ya
gue hablo como el mas apasionado de los gendarmes.
Soy reformista, como la mayoria de habitantes de
Estrasburgo, y esa suerte la debemos, no a Calvino,
como presumen los ignorantes, sino a mi compatriota
Martin Bucer, verdadero padre de la religiéon y de la
libertad, aunque él mismo se opusiera a ser el padre
de ideas que provocaran el odio en hombre de Dios.
Y es que, como dijera Bucer, la idea de la eleccidén de
un bautismo divino no puede ser invencién de un solo
hombre. Cuando nos libramos del falso velo impuesto
por Roma desde la época de los primeros cristianos,
el mundo descubrid que el heresiarca Pelagio ya habia
sugerido un bautismo en el nombre Dios y, antes de
él, Jesus el Cristo. Algun dia el mundo hablara de los
méritos de Bucer, y Estrasburgo —mas que una ca-
tedral o una mercaderia cercana al puerto— sera un
concepto eterno. Algo asi como Florencia, que es mas
gue una cupula y un pantedn para los descendientes
de los dioses. La inmortalidad de Florencia se la han
dado los hombres y las ideas. Precisamente uno de
esos hombres es el que ahora intento proteger. El es-
tipendio que cobraré no es menos impio que el que
recibié Judas, pero acepté la misidon porque creo que
la ciencia puede darnos una Europa mejor que la go-
bernada por la religion y la politica. Al menos la cien-
cia puede estar mas cerca de la igualdad, ese don tan
esquivo a principes y clérigos.

»Mi camino casi llega a su fin y mientras escribo
estas palabras avizoro la frontera, limite imagina-
rio entre los hombres. Estoy a una jornada de que
Florencia, ciudad eterna, sea un simple recuerdo,
como Estrasburgo o Roma. La colina mas cercana



36 Miguel Péez Caro

a mi campamento marca el limite entre la campifa
lombarda y el Valais. Pero yo, artesano, solo atisbo
algunos arboles y el inmenso horizonte. El complice
de Galileo ha pronosticado que el libro sera célebre
mas alla del Valais y de la Lombardia, y que sopor-
tard el peso de los siglos. Mi nombre, en cambio,
sera borrado como las huellas del peregrino bajo la
[luvia. Ese es mi presentimiento dada la promesa he-
cha por Diodati a Galileo, promesa que no es otra
que publicarlo secretamente en lengua culta, como
una verdad que debe ser divulgada a todo el orbe.
Valoro el entusiasmo de Diodati, pero pienso que la
verdad no es poder de nadie, ni siquiera del anciano
sabio que ensena que el mundo no esta en el centro
del universo. Antes de recibir el libro divisé a Galileo
caminando por uno de los jardines de su hermosa
prision, entre sus verdes prados y el aroma de los
cipreses, y mas que un hombre que amenaza el po-
der de Dios en la tierra, percibi un anciano de mira-
da pensativa; un sabio que habita una casa con un
nombre que invoca la poesia: I/ Gioiello (La Joya), y
con un paisaje en el que se presiente la inminencia
de algun milagro. Si la tierra no es un cuerpo inmoé-
vil, como creian los sabios antiguos, no es solo por
una ocurrencia de Galileo. Escuché que el anciano
dijo que Dios, el gran gedmetra, es el que dispone
estas cosas asi. Pero en Roma lo han juzgado hereje
por querer comprender al gran gedmetra. En Floren-
cia, por ejemplo, se ha hecho satira del asunto, y en
las calles muchos bufones le sacan provecho al tema
repitiendo con mofa eppur si muove (“y sin embargo
se mueve”). Es obvio que tal frase despierta risas,
pero en Roma los jerarcas podrian enviar a la hogue-
ra al sefior Galileo, como a tantos otros, si llegan a
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comprobar que tal afirmacién fue dicha el dia en que
le leyeron su condena.

»La noche anterior, camino de Varese y mientras
reposaba en una estancia antes de seguir a Milan, un
bribonzuelo intenté robarme la bolsa con el libro. No
muy adelante, gracias a unos buenos labriegos, le di
caceria y recobré el botin. Por ahora el libro es toda mi
fortuna porque de él depende mi paga y, sobre todo,
la fama que me he ganado en operaciones aln mas
riesgosas. No obstante, quiza por el cansancio de los
afios o por algun oscuro presentimiento, he decidido
gue esta sera la ultima vez que cumplo una mision
de tal indole. Entonces, cuando ejecute mi promesa,
retornaré a Estrasburgo para ejercer como artesano.
Ya no soy el joven que sofaba conquistar el mundo.
Ahora solo aspiro a tener una casa donde reposar
cuando sobrevenga el ocaso y una mujer con quien
curarme de la soledad. Quizad Galileo nunca abrigd
tales pensamientos. Su vida es la ciencia, y su labora-
torio el Universo. No aspiro a dejar huella, pero nadie,
ni Diodati ni Bernegger, podran ocultar que fui yo el
gue llevd a destino el ultimo gran libro de Galileo. Por
ahora me limitd a segquir la trayectoria que me lleve
con bien a mi fortuna».

Xk Xk

Después de mostrarme sus apuntes, mi amigo
comentd que el fragmento terminaba con una apos-
tila en la que Bernegger afirmaba que, tras cumplir
su misidon, Ulm aparecié acuchillado en un burdel de
Estrasburgo. Nuca hubo noticias sobre las causas o los
sospechosos del crimen.
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Pasad dona Ana, sentaos. Os he mandado llamar
porque en esta larga noche voy a necesitar de vuestra
presencia y cordura; por primera vez en mi vida no
me fio de mi. Desde aquel 4 de octubre de 1497 has-
ta hoy han transcurrido trescientos sesenta y cuatro
penosos dias en los que he tenido que enterrar a mi
amadisimo heredero Juan, poco después a su hijita, y
hace apenas cinco semanas a Isabel, mi primogénita.
Estaréis de acuerdo conmigo en que tanto infortu-
nio es demasiado para cualquiera, incluso para una
reina. Durante este fatidico aflo habéis hecho gala de
gran discrecidon, acompafidndome en mi desgracia sin
pretender ahondar en ella y sin ofrecerme consuelos
vacuos, os lo agradezco. Lo irdnico de la situacion es
gue, hasta la muerte de Isabel, la gente me decia que
mafana, con la misa de cabo de afno por mi Juan, se
cerraria el ciclo del duelo y la herida del corazén. iQué
sabra nadie de duelos ni heridas! No ha pasado un
solo dia de estos doce meses en que no haya llorado
hasta la extenuacion, ni un solo dia en que no me cos-
tara comer, saciada de tragarme tanto lamento. Eso
si, en privado. Convendréis conmigo en que nunca me
he comportado como una plafidera que arrastra sus
lloriqueos por corredores y salones, ni como una loca
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furiosa que convierte su infortunio en ira hacia todo lo
que la rodea, ni tampoco me he refugiado en la me-
lancolia para aislarme del universo y su negrura. Ni
una sola vez he gritado, ya me conocéis, si no grité
cuando le traje al mundo tampoco iba a gritar cuando
lo abandond. Lo que mas lamento es no haber podido
estar junto a mi Juan en su lecho de muerte, nunca
me lo perdonaré.

Sus continuos decaimientos del ano pasado nos
obligaron a retrasar varias veces el viaje a Portugal
para celebrar el matrimonio de Isabel con el rey
Manuel, y al final no tuvimos mas remedio que op-
tar por dejarle en Salamanca al cuidado del obispo
fray Diego de Deza. Es de agradecer que el buen rey
luso, mostrando una gran comprension por el moti-
vo de nuestra demora, conviniera en acercarse hasta
Valencia de Alcantara para celebrar alli los esponsales
en la fecha fijada del 30 de septiembre. ¢Recordais
gue unos dias antes de la boda llegd una carta del
obispo de Salamanca alertdndonos sobre el alarmante
empeoramiento de Juan? Si el meticuloso fraile nos
instaba a regresar cuanto antes era porque la situa-
cidn se habia agravado. Tuve que elegir entre asistir a
la boda de mi hija o acudir al lado de mi querido hijo,
importunando a nuestro yerno y aliado con semejante
desplante. Tenia que haber valorado el peligro en su
justa medida, tenia que haber acompafado a Fernan-
do cuando, tras la boda, regresé inmediatamente a
Salamanca, en lugar de quedarme unos dias para es-
tar presente en los festejos programados. iY eso que
no llegué a leer la desesperada carta del obispo que
Fernando recibié durante su viaje de vuelta! Es duro
para una madre elegir a cual de sus vastagos atien-
de, aunque supongo que a todo se acostumbra una,
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incluso a la mala salud de un hijo. Soy consciente de
que mi presencia no hubiese aliviado su estado ni evi-
tado el terrible desenlace, pero habria dado mi vida
por estar a su lado cogiéndole la mano, acariciandole
los cabellos, susurrandole palabras de aliento... iMi
Juan, mi angel!

Ya, ya sé lo que vais a decir: «la unica explicacion
para tan terrible infortunio es la voluntad de Dios, y
esta no necesita explicaciones». No, no las necesita,
pero ayudarian. Nuestro creador quiso que llevara a
cabo la sacrosanta mision de unir los reinos de Espa-
Aa, reconquistar la peninsula para la verdadera fe y
arrojar de su sagrado suelo a los que no abrazaran la
cruz. Mi tarea consistia en elaborar la estrategia que
propiciara tan alto fin, y ahi estuvo mi equivocacioén:
tracé unos planes que anteponian el egoismo de una
madre a las obligaciones de una reina.

Las madres dicen querer a todos sus hijos por igual
pero en el fondo no es cierto, siempre hay un preferi-
do, un ojito derecho, y no cabe duda de que ese era mi
Juan. Como heredero de las coronas de Aragon y Casti-
lla centramos en él nuestras esperanzas concertandole
un gran matrimonio, dando por sentado unos nietos
gue garantizarian la unién incuestionable de los dos
reinos y que perpetuarian la dinastia de los Trastamara
por los siglos. Pero os repito que me cegaba el amor
de madre. No concebia el futuro de Espafia sin mi hijo
y ese fue mi error, mi castigo y mi penitencia. Aun des-
pués de su muerte me consolaba con poder preservar
en su hijo péstumo su linaje, su vida, su afecto, ipero
ni siquiera eso me concedid Dios! mi primer nieto fue
nifla y nacié muerta. Fin de la historia.
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¢Qué haremos ahora con mi nuera Margarita?
Pasado el luto, sin un cufiado con quien volver a ca-
sarla y sin un hijo que la legitime como regente, su
presencia en Espafia carece de sentido. Es muy joven
y, aunque ahora lo niegue, es natural que quiera con-
tinuar con su vida. Supongo que lo mas sensato seria
cumplir con ella las arras que le prometimos, como
nos pidid Juan en su testamento, y devolverla a casa
de su padre. Seguro que el emperador Maximiliano
lleva meses sopesando algun matrimonio conveniente
para el imperio. Con un poco de suerte acabara siendo
reina, que es para lo que fue educada. A la tercera iria
la vencida.

Al final cada uno tiene que sobrevivirse a si mismo.
Vos habéis podido comprobar que a pesar de tener el
corazon seco, desintegrado, reducido a cenizas, he se-
guido adelante con mi mision y mis obligaciones. Tras
la desaparicidn de Juan y el mal parto de la princesa
Margarita, Isabel ocupaba el primer lugar en la linea
sucesoria y habia que nombrarla princesa de Asturias.
Hace tiempo me juré que la corona de Castilla nunca
pasaria @ manos extranjeras. A tal fin, en las capitula-
ciones matrimoniales de todas nuestras hijas, hicimos
constar la cldusula de que, aunque fueran reinas en
otras tierras, nunca perderian sus derechos dinasti-
cos en Espafa, tanto ellas como sus hijos seguirian
siendo nuestros legitimos sucesores. El rey Manuel de
Portugal es una bellisima persona, buen cristiano y
mejor aliado, si Dios habia dispuesto que Espafia tu-
viera un rey consorte foraneo, él era la mejor opcion.
¢Recordadis el 7 de abril Ultimo, en el monasterio de
Guadalupe durante su nombramiento como heredera,
lo contentos que nos pusimos todos al saber que Isa-
bel estaba embarazada de cinco meses? Bueno, todos
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menos ella, empecinada en mostrarse taciturna y
nerviosa. Es mi hija y la quiero, pero hay que recono-
cer que siempre fue muy rara. No rara como Juana, la
pobre, que mas que rara esta enferma como lo estuvo
mi madre; Isabel es, era, hurafa y desconfiada, todo
lo contrario que mi Juan, suma de bondad y alegria,
y un santo ¢Sabéis que llegd doncel al matrimonio?
Por supuesto, os lo habran contado docenas de veces.
Y los pocos meses que estuvo casado solo tuvo ojos
para Margarita. Ojos, manos y todo lo que un hombre
debe tener para con su esposa, como es de ley. Hay
personas que aun me hacen responsable de su muerte
por no haberlos separado. iPobre hijo mio! Siempre
fue tan fragil, tan delicado, tan responsable ante Dios
y ante nosotros. éComo le iba a privar del derecho que
tan concienzudamente se habia ganado? iMas que un
derecho, un deber hacia las coronas! Se entregd en
cuerpo y alma a la tarea de darnos un heredero y dejo
la vida en el empefo éQué mas se le podia pedir?

Ya estoy hablando otra vez de mi angel, no consigo
evitarlo. Llevo un afio entero llorando y reponiéndome
para volver a llorar de nuevo, sin saber cual podia ser
el objetivo de tanta desdicha, culpandome de mis ac-
tos y de mis afectos, y por fin, tras el nacimiento de
Miguel de la Paz, me es permitido entender mi sagrado
designio. Por cierto ¢habéis visto a mi nieto? Esta tan
sano Yy feliz, nadie diria que su madre murié dos horas
después del parto. Contando al pequefio Pedro, que en
gloria esté, he parido seis hijos y aqui estoy, dirigiendo
el mundo, en cambio mi pobre hija, a la primera... Dios
me perdone pero creo que a Isabel la matd su propia
insatisfaccién; es como si después de quedarse viuda
de su primer marido no hubiese sabido qué debia ha-
cer con su vida. Pero lo que son las cosas, sin darse
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cuenta y sin pretenderlo nos ha dejado un heredero
gue unird Aragon, Castilla y Portugal. Toda la penin-
sula reunida bajo la misma corona formando la nacidn
mas poderosa del orbe, juntando en una Unica mano
todo el poder de la santa fe catdlica y el mayor imperio
sobre tierras y mares que Europa haya conocido.

Esta era la gran mision para la que fui llamada y
gue el amor por mis hijos, por mi hijo, me impidié com-
prender. Dios Nuestro Sefor supo ver la cortedad de
mis planes y decidid cambiarlos por otros mas ambi-
ciosos, mas adecuados para el fin deseado, y asi debo
asumirlo, aunque para ello haya sacrificado lo que mas
gueria. Estoy segura de que Dios mismo fue quien ins-
pird el nombre de mi nieto: Miguel, por haber nacido
en Zaragoza como gesto hacia el reino de Aragén, y
de la Paz para simbolizar que las guerras intestinas en
la peninsula, en toda la peninsula, habian tocado a su
fin al amparo de un unico y legitimo rey nacido de la
alianza de las naciones, y no por las conquistas en el
campo de batalla.

Mi Juan y su descendencia hubieran sido reyes de
Aragon y Castilla pero nunca de Portugal, salvo pos-
teriores alianzas matrimoniales que podian haber tar-
dado afos, generaciones enteras, en fraguarse. En su
infinita sabiduria el Altisimo queria que esta union se
produjera lo antes posible, por eso se llevo a mi angel
y a su heredera. Y a Isabel..., a Isabel se la llevd para
gue no engendrara mas hijos, para evitar que los her-
manos tuvieran la tentacion de repartirse su nuevo
gran reino.

Ahora todo cobra sentido, aunque el ser la herra-
mienta para que la voluntad de Dios se cumpla en
toda su grandeza no consigue ayudarme a superar la
pérdida de mis hijos y de mi nieta. Bueno, no nos
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engafiemos, la pérdida de mi hijo. Si de mi hubiera
dependido habria sacrificado la corona de Portugal y a
mis otras cuatro hijas con tal de conservar a mi Juan.
Qué os escandaliza mas élas emociones que anidan
en lo mas profundo de mi alma o mi secreta rebeldia
contra la voluntad de Dios? Ya os dije que esta noche
no me fiaba de mi. Tengo de plazo hasta que exha-
le mi Ultimo aliento para redimirme, un sentimiento
tan desnaturalizado y egoista ha de ser mi tormento
mientras pise este mundo, y quizas después también.

Dofla Ana, no creo que mis dias alcancen para ver
reinar a Miguel de la Paz sobre toda la peninsula y
allende los mares, por eso debéis contarle mi historia,
toda menos esta uUltima confidencia, nos la guardare-
mos como una confesidn. A partir de mafiana dedicaré
mis energias a educar a mi nieto, aunque sospecho
gue intentaré convertirle en un segundo Juan. No me
dejéis, sera la penitencia por mi pecado.
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Ouvrez tout, allez partout,
mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer.
La Barbe bleue, Perrault

Existe un inframundo en lo recéndito de cada
individuo. Hay fuerzas bestiales adormidas que sdlo
esperan se filtre un pequefio rayo de luz hasta ellas
para espabilarse de su largo sueno de tinieblas. No
como alternativa incierta en un mas alla improbable
aguardandonos al limite de la vida; sino como firme
certeza enclaustrada en las nauseabundas celdas del
ser, es que el infierno existe. Y existe verdaderamente,
y sus llamas, febriles, se alimentan de todos nuestros
desecados candores. iMaldito quien haya asistido al
despertar de lo que sdlo con espanto podra admitir
como propio y cierto; maldito el rayo de luz que se
inmiscuya en las siniestras oquedades de la naturaleza
humana que jamas debieran ser perturbadas; maldito
quien, en su ingenua osadia, estime poder asumirse
en su espantosa complejidad! No volvera a oir el in-
cauto la amable estrofa de la vida después de haber
llenado deliberadamente sus oidos de los espantosos
chillidos del averno. Pues hay, hacia el fondo del ser,
una ultima puerta que debiera permanecer por siem-
pre obstruida, que jamas debiera ser abierta ni mucho
menos franqueada tanto por los ojos como por el alma.
iResiste los temerarios impulsos que te instan a abrir
esa Ultima puerta; es el propio mal el que aguarda
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tras de ella; es un abismo de horror enloquecedor y es
también la perpetua condenacién aqui en la tierra o en
cualquier otra instancia que nos sea dada atravesar!
Yo puedo afirmarlo con autoridad; yo, que he
descendido hasta alli mismo; hasta ese extremo ultimo
y sin retorno en que aguarda la pesadilla y el espanto
gue alucinan el alma. Yo he abierto esa ultima puerta,
si, valiéndome de una llave perversa, y me he visto
como nadie quisiera jamas contemplarse, admitirse o
sospecharse; como ni siquiera el mundo se atreve a
verme hoy después de haber revelado mi tremebundo
natural. Y por ello me valgo de palabras, formulas vy
advertencias, en esta Ultima hora de mi vida, que bien
me hubiesen llamado a risa algunos afos atras. Pues
hace unos pocos afos tan sélo, yo era muy capaz de
reirme de todo y de todos bajo la luz del sol. iCuan
dueio de mis actos y de mi destino me sentia enton-
ces! Afrontaba con la osadia de la juventud la vida y
contaba ademas con la impaciencia de los que ignoran
en las venas. La moral, toda moral, cualquier principio
de ética laxa o severa, se me figuraba un asunto y
entretenimiento de ancianas consejeras. Simples dua-
lidades arquetipicas eran «el bien y el mal» para mi,
eficaces tan sélo para cercar el campo de accion de los
débiles, los cobardes y los tontos. Y el mundo estaba
poblado mayoritariamente por tal ejército de serviles
reses. Esta era mi conviccién al menos; que rige el
espiritu de rebafio entre los hombres y que todos par-
ticipan del gusto de ser acarreados. Nada tenia que
ver yo con todos ellos. En nada se me semejaban.
Mis limites surgirian de mis propias imposibilidades,
del agotamiento ultimo de mis fuerzas, del debilita-
miento definitivo de mis facultades mentales; y ni
siquiera eso, ya que por entonces estaba muy lejos
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de reconocer limites probables para mi, pues era mi
profunda conviccién, mi mas intimo sentir, que llegaria
mas lejos de lo que nadie habia osado pretender aun
en suenos o tolerar en sus peores pesadillas; mas alla
de todo lo previsto y asumido; que yo, en suma, iria
por todo, y que todo me estaria permitido.

Pero el precio a pagar..., es ésta una eventualidad
gue no tuve en consideracién, que nunca concebi de
cara a mis enormes excesos; excepto cuando resulto
demasiado tarde...; tarde, si, para desandar el camino.

A horas de ser supliciado como castigo por las
inUmeras aberraciones por mi perpetradas, tras de
haber revelado al mundo hasta el Ultimo de mis actos
infames, todo se ofrece claro a mi memoria; con ex-
trema clarividencia atravieso las sombras estremeci-
das sobre mi pasado ignominioso. Ni un momento de
mi monstruosa vida escapa a la fantasmagoria de la
evocacion; ni siquiera el horror mas vivido; sobre todo
el horror perpetrado. No hay demencia lo suficiente-
mente alocada que no pueda afadir coherentemente
a los frios encadenamientos de mi razén. iPero lo que
daria hoy porque esa razéon no fuese mia..., por des-
echarla cual una basura inmunda! Mas no puedo; yo
soy mi razon, y es esta odiosa razén que soy la que
hablara por mi en las memorias que, febrilmente, y
sin saber muy bien el motivo, bosquejo aqui y en esta
hora, a la espera de iniciar el ignoto trayecto hacia la
sombria orilla.

Se ha dicho muchas veces que préximos a la muer-
te afluyen con insistencia a la memoria recuerdos de
los albores presuntamente olvidados. En estos ultimos
momentos de mi descarriada vida, y desde la lobreguez
de mi hediondo calabozo, pienso mucho en mi nifiez
y en mis ilusiones y en mis expectativas primeras, v,
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mal que me pese, veo en ellas prefigurado mucho de
lo que seria mas tarde yo como hombre. Pues mi in-
fancia no fue la de un chiquillo cualquiera, sino la de
quien se sabe comparecido ante el mundo para cum-
plir un destino formidable. Yo naci con el apetito de lo
extremado. La vocacién de las armas me venia ya de
familia. También la fortuna, la aficidn de mando vy el
orgullo de casta; lo mismo el gusto por toda variedad
de refinamientos, el goce de la lectura de clasicos pa-
ganos y olvidados en los viejos pergaminos y la alegria
de evocar tiempos pasados y perdidos, mejor afina-
dos con mi propia sensibilidad. Fue Suetonio el autor
predilecto por aquellos dias. Fue en los fastos y en los
excesos desvergonzados en que incurrieran los césares
de la Roma imperial, descritos con lujo de detalles por
el historiador latino, donde despertaria por vez primera
mi inclinacion y fascinacion por lo enorme, y la certeza
de que hay hombres para los cuales no pueden regir
las mismas leyes que para todos los demas; porque
son solos, porque son casta, porque estan hechos para
ser medidos con su propia vara.

Ahora bien, aunque desde mis inicios fui dado yo
a lo extremado; no siempre mis excesos cobraron un
cariz sombrio. Pues si es cierto que toda variedad de
exceso supone hablar de una monstruosidad, cabe sin
embargo establecer distinciones. Hay monstruos de
virtud, hay monstruos de refinamiento y hay mons-
truos de depravacion, vicio y maldad. Mi tragedia fue
haber hallado sitio para todos ellos en mi seno. Yo los
he reunido a todos, si; he dado forma a todos esos
monstruos alternativamente a lo largo de mi alborota-
da vida. Y estimo que no habra jamas quien supere mi
enormidad a este respecto.
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Un monstruo de virtud.

Era muy joven aln cuando contraje un matrimo-
nio de conveniencia con aquella timida jovencita que,
a mi propia fortuna, vino a afadir la de su familia.
Quince afios tenia tan sdlo la que yo conquisté con
atrevimiento y brio, la que amé durante algun tiem-
po seguramente (aungque a mi manera), y la que mas
tarde aparté de mi trato y de mi vista con indiferen-
cia y desprecio, dado que en mis apegos yo siempre
me mostré de indole inquieta. El hecho es que este
enlace, bien meditado por mis parientes, hizo de mi,
con apenas veinte afios de edad, el barén mas rico y
fuerte de toda Francia, con derecho practicamente a
todo y sin obligaciones para con nadie ni nada. Asi,
mi voluntad, de suyo demandante, se encontrd sin
resistencias practicamente desde los albores. Y de tal
modo que, cuando tiempo después, revestido de todas
mis galas y de la apostura que me conferia la juventud
y mi buen talante natural, me presenté en la corte del
Delfin por vez primera, segun estaba llamado a ser, no
lo hice como un baréon mas venido de provincias, uno
de tantos otros, sino que todas las miradas estuvie-
ron pendientes de mi persona, de mis actos y de mis
palabras, incluida la del pobre Carlos VII, de trémula
corona, quien, en fin de cuentas, no venia a ser a mi
lado sino un andrajoso pordiosero, sin poder alguno
para ejercer autoridad.

Esa corte de la que hablo estaba enmohecida en
la inoperancia y lasitud mas penosas. Las orgias se
sucedian; los espiritus se aguaban en largas y vergon-
zosas francachelas; todo era malversar el tiempo, el
intelecto y las fuerzas vivas en tanto el inglés asolaba
a capricho, y sin encontrar resistencias, los campos
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de Francia. No eran por entonces tales hazafas de se-
rrallo las que seducian mis apetitos. En aquel periodo
primero de mi vida, mi espiritu belicoso estaba ansio-
so por desatarse en la batalla y asi sumar glorias a mi
ilustre apellido. Y creo que si no hubiese encontrado
enemigos a la vista; los hubiese inventado.

Por fortuna para mi, y por supuesto para Francia,
surgida de los pantanos de Lorena, llegé un buen dia a
la corte aquella casta doncella portadora de la palabra
de Dios y que hoy lloran los justos de toda la tierra. Yo
no sabria decir lo que hubiera sido de la corte france-
sa y del destino de sus subditos de no presentarse la
bellisima y nunca suficientemente ponderada Juana,
la Pucelle. Mas lo cierto es que su irresistible presencia
lo trastoco todo a su alrededor y nos cambid a todos
drasticamente. A mi en particular. A mi mas que a
ningun otro.

En efecto, cuanto yo era y cuanto habia sido y
deseado ser hasta alli, lo olvidé al momento de cono-
cerla. Fue mi suefio de luz, mi fascinacién y mi quimera.
Por ella fui capaz de arrostrarlo todo; de creer donde
hasta entonces yo sélo descreia. De un dia para el otro
quise ser tanto o mas virtuoso de lo que ella deman-
daba de los hombres y de mi en exclusivo. Pues todo
sufria su benéfico contagio, y todo se glorificaba bajo su
divino influjo. Imposible resistirse al milagroso magne-
tismo de su candor y de su pasién por emprender una
noble causa. Cuando Juana hablaba, penetraba en el
alma un coro de arcangeles celestes; sélo que eran es-
tos los arcangeles de San Miguel, ardientes, belicosos,
y todos ellos armados con espadas flamigeras. Fue por
la Doncella que me exigi al maximo y sin reservas; que
nada rehusé a fin de convertirme en el mayor y mas
osado de sus campeones. Fue por ella que me bati en
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Orleans y liberé a la ciudad del largo asedio inglés a que
estaba sometida. Y a su lado fue que atravesé aque-
llas murallas semiderruidas para ser aclamado como el
salvador de Francia. Pero yo sélo la veia a ella, a mi
bella Doncella, por la que velaba noche y dia, para quien
mataba al inglés con ahinco y por quien me hubiese
enfrentado al diablo mismo si me lo hubiese ella deman-
dado, pues su divina voluntad ennoblecia mi espada, la
sangre que vertia y todos mis desaforados y homicidas
ardores. Mis excesos estaban santificados por sus ora-
ciones. Yo era entonces un arcangel de la Luz.

A este triunfo memorable siguieron las victorias
de Jargeau, de Patay, de Lagny que me valieron el
titulo de mariscal de Francia. Tenia veinticinco afnos,
apenas me alzaba en la vida y ya estaba en lo mas
alto; lo tenia todo, y todo resultaba tal y como lo habia
previsto desde mis primeros albores. Era mi momen-
to de gloria; mi ascensién hacia todos los honores y
el cumplimiento de mis primeros anhelos de armas.
Hoy, pasado lo vivido y lo mucho perpetrado, se me
figura que mejor hubiese sido acabar alli, culminado
ese primer periodo del itinerario, rendido por algun
dardo traicionero, y dejar un recuerdo noble y digno
de mi mismo a la posteridad. Pero entonces nada po-
dia saber yo acerca de lo que vendria, no a lo menos
vislumbrar sus alcances siniestros. Y sin embargo, ese
dardo funesto y traicionero si cayod sobre la tierra lan-
zado por algun arco odioso, para barrer la flor mas
pura que asomara alguna vez bajo el sol. Juana fue
capturada por el inglés, sometida a proceso vejatorio
y condenada a morir en la hoguera. La noticia me pe-
netré cual un hierro frio en el vientre, y lo inespera-
do de los acontecimientos que se sucedieron de modo
dramatico me dejd sin reaccion. Acaso crei que una
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injerencia divina la salvaria a ultimo momento de ser
supliciada. Acaso aguardara yo esa ultima muestra de
un poder mayor para terminar de convencerme de que
a mi lado habia cabalgado una enviada de las huestes
del Cielo. Acaso me faltara algo de todo aquello con lo
gue yo creia contar de sobra hasta entonces; algo de
todo ese valor y resolucién de los cuales me estima-
ba un venero. Puede que todos estos motivos hayan
coadyuvado a mantenerme en la inaccidn mientras la
Doncella era ultrajada de todas las formas imagina-
bles. Lo cierto es que yo no sali el mismo de todo ello.
No, no lo hice.

Si mi fe en la potestad de Dios y su influjo en la
humanidad se habia mostrado débil desde el princi-
pio, nunca lo fue tanto como entonces. Mi suefio de
luz habia nacido con Juana, y supliciada y muerta ella
nada quedaba de él. Era evidente que en las tramas
del mundo terreno el mal ejercia el mayor poder y au-
toridad. De esto mismo me convenci entonces y estoy
mas que convencido hoy, mientras me mido cara a
cara con la muerte. Asi, pues, hastiado y desencanta-
do prematuramente de los asuntos de los hombres y
de todas sus politicas viciadas y mezquinas, fue que
emprendi un deliberado destierro a las soledades de
mi castillo de Tiffaugues, en la regién de la Vendée,
donde el sol asoma timidamente al través de un gris
perpetuo y los débiles rayos de luz jamas cristalizan
en los fosos humeantes y cenagosos. Alli di rienda
suelta a otra faceta de mi personalidad extremada: mi
gusto por el fasto y lo suntuoso y por toda variedad de
originalisimos placeres de indole sensual. Mis deseos
primeros de emular los antiguos desbordes del mundo
pagano, se desataron entonces incontenibles.
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Un monstruo de refinamiento.

Mi aficion por las artes se desperté muy tem-
pranamente en mi. De muy nifio ya podia pasarme
extasiado horas enteras intentando visualizar en mi
fantasia el lujo y magnificencia con que habian trans-
currido los dias de los antiguos césares, conforme lo
descripto por Suetonio. E inmerso en tales evocacio-
nes: «Yo remedaré todo ello alguna vez», aventuraba.
«Algun dia yo haré de mi palacio el recreo de un César,
el capricho de un Sultdn». Y ahora sentia que habia
llegado el momento de cumplir aquel sueno entrafa-
ble. Y a ello me apliqué con ardor y pasion; sin medir
en gastos me entregué al derroche indiscriminado y
dispendioso. Mis jardines se abarrotaron pronto de
aves y bestias exoticas traidas desde los confines
de la tierra, las cuales fueron llenando muy pronto
la atmdsfera que envolvia el palacio de extravagan-
tes graznidos y rugidos temibles. De las muchas salas
de mi fortaleza, enaltecidos con tonos vividos y vi-
brantes fueron los vastos interiores, y, como en un
profundo cielo de Oriente, de aureas estrellas hice ta-
chonar las elevadas bdévedas. Tapicerias entramadas
con hilos de oro, cortinajes bordados con delicado es-
mero, muebles hechos de una sola pieza y tallados
sobre troncos milenarios, a veces representando es-
cenas biblicas en bajo relieve, y otras rememorando
un paganismo pasado y glorioso, hicieron, de las antes
glaciares salas de mi palacio, amables aposentos que
emulaban toda la pompa y magnificencia de los pai-
ses del sol. Mi comida era sazonada por variedades de
especias que habian recorrido caminos intransitables
y yva olvidados, antes de que pudieran llegar hasta mi
mesa. Y era en esa mesa soberbia que, revestido de
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todas mis galas, pesado de pedreria y joyas, nadando
en esencias inefables que remitian a paraisos ignotos,
me sentaba yo todas las noches en la cabecera de mi
abigarrada corte compuesta por personalidades de lo
mas heterogéneas: sabios, musicos, poetas, artistas,
artesanos, astronomos, mis oficiales de mayor rango y
altas dignidades pertenecientes a todos los estamen-
tos. Los muchos y sumisos sirvientes que nos atendian
balbuceaban cuantos idiomas existen en el orbe, sus
rasgos respondian a todas las razas, y los colores de
sus pieles eran inauditos. En nuestras copas vibrantes
de oro y de zafiros se vertian elixires que no tardaban
en operar alucinantes efectos en el cerebro. Y todo
era elevado entonces; todo era exquisito; la atmds-
fera que nos envolvia gravitaba cual una nube ideal y
benefactora. No habia lugar para el aburrimiento, la
apatia o cualquier variedad de esterilidad espiritual.
Cuando no canturreaban las risas a nuestro alrededor,
se elevaban los pensamientos profundos, y cuando las
realidades eran penosas, se pasaba sin mas al pais de
los suenos.

iDichosa vida la de aquellos dias!

Pero pronto, mis arcas comenzaron a vaciarse. Mis
excesos de lujo y mi dispendio para con todos aca-
baron por provocar la enajenacion de buena parte de
mis bienes. La mayor fortuna de Francia yo la habia
disipado en tan solo unos pocos afios. El oro se habia
deslizado de mis manos como brillante polvo volatil.
Vendia todo lo que podia y me comprometia pidiendo
préstamos usurarios. Pero no habia modo de solven-
tar mi fasto siempre creciente. Por otra parte, yo ya
no podia renunciar a él. Para esas instancias, menos
hubiese significado para mi lo mismo que nada. Fue
entonces que me rodeé de una cohorte de alguimistas
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y de magos siniestros, duenos de secretos misteriosos
e inconfesables. Debia restituir mi fortuna dado que no
me era posible apartarme de mis plétoras y fastuosi-
dades. Debia adquirir el secreto de la piedra filosofal, y
puesto que a todo estaba resuelto por el oro, precipi-
tadamente comenzd mi penoso descenso, peldaino tras
peldano, hasta los obscuros sétanos de mi inextricable
ser.

Un monstruo de perversidad.

Las ciencias ocultas nunca me habian resultado
ajenas. Mucho era lo que habia abundado al respecto
y por ello no era un novicio en pasajes insdlitos cuan-
do los alquimistas comenzaron a multiplicarse en mi
castillo para verter en mis oidos su raro saber. Pues
curiosamente, asi como Juana, con su maravillosa
aparicidon en mi vida, me habia convencido de que los
Cielos pueden abrirse eventualmente para bendecir-
nos con sus enviados celestes; por esa misma razon
conjeturaba que en la tierra han de existir también
grietas infames a cuyo través asomen los demonios
que cada tanto vomita el averno.

Y era de magia negra de lo que estaba yo preci-
sado. El angustioso vaciamiento de mis arcas me im-
pulsaba a intentar la obscura realizacion de la «gran
obra» de los alquimistas: obtener oro mediante la
transmutacion de los metales innobles.

Pero con el correr de estas practicas adversas al
orden de las cosas, el cambio operado en mi y en todo
cuanto me rodeaba fue dramatico. Un viento siniestro,
y que a miasmas y azufre hedia, comenzd a batirse al
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través de los corredores hasta los rincones mas apar-
tados del palacio. Era el aliento del mal.

Los hornillos humeaban noche y dia. Mi mundo
guedd muy pronto reducido a mis magos, a mis maes-
tros alquimistas y a todos aquellos raros hechiceros
detentadores de férmulas olvidadas. Todos reunidos
en una fraternidad iniciatica; todos abstraidos en pe-
ligrosas conversaciones y practicas atroces; todos
enceguecidos por delirantes busquedas tras del impio
afan. Era con ellos que atravesaba las noches, cuan
largas eran, hasta mucho después de que rayara el
alba deprimente, bien escudrifiando la alineacion de
los planetas desde alguna de las altas torres, o ya re-
cluido en los sétanos de un ala apartada del castillo
convertida en improvisado laboratorio. Abundaban
aqui los amuletos, los talismanes, los conjuros, las
raices de mandragora, los metales de todo tipo, las
retortas cornudas que al calor del fuego de los ata-
nores condensaban vapores infectos, los recipientes
de formas estrafalarias donde se espesaban infernales
liquidos de coloraciones siniestras.

Pero no bastaba con las practicas alguimicas
realizadas sobre la materia; la diaria copulacion de
elementos en la cocina del demonio precisaba de un
distinto ingrediente. Para invertir el orden natural en
las cosas habia que invertir también el orden natural
en el espiritu. La magia negra sélo se realizaria eficaz-
mente haciéndose uno digno de su obscuro poder, aun
cuando significase ello hacerse indigno de la luz del
sol. ¢Como lograr esta transmutacién de indole per-
sonal? Fue en un grimorio redactado en hebreo sobre
hojas de corteza, escritas todas ellas con punta de hie-
rro y en letras bellamente coloreadas, que dimos, mis
magos y yo, con esta indicacién protegida por signos
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cabalisticos. «La mayor inversion del alma reside en el
acto aberrante de verter y pervertir sangre de nifios
inocentes».

Esa formula desdichada fue la que abrié la ultima
puerta bajo cuyo umbral la sensatez vacila y teme, y
apenas atravesarla, fue que comenzdé para mi el ver-
dadero y obscuro descenso hacia el infierno de mi ser.
La colecta de sangre inocente no se hizo esperar; el
improvisado laboratorio quedé muy pronto transfor-
mado en una atormentadora mazmorra, mas bien en
un sanguinario matadero, donde los ingenuos nifos
eran traidos mediante engafos para ser amontonados
de a docenas, para ser sometidos a toda variedad de
atrocidades infames y vergonzosas. Se los buscaba en
sitios apartados; los embarques eran constantes; y a
todos se los seducia bajo viles y maliciosos ardides.
Esos nifios fueron victimas de horrible ultraje; de sus
cuerpos tibios, de sus almas candorosas e incluso de
sus cadaveres inertes, abusé yo sin piedad. En un
principio tuve que vencer repugnancias para cebar-
me en ellos con practicas que horripilarian hasta la
imaginacién mas sombria. Pero el ejercicio constante
de mancillar carne inocente, en teoria motivado por
acceder al obscuro poder de la magia negra y realizar
asi la tan ansiada transmutacién en el metal, acabd
por mancillar mi espiritu también, y de forma definiti-
va, y de forma imperdonable.

La transmutacidon del espiritu se realizaria efecti-
vamente.

Llegué a gozar de todo ello con mérbida fruicién,
al punto de revelarme esas practicas placeres inau-
ditos que jamas hubiese creido yo poder desarrollar.
Y no era la pederastia, el regodeo sensual, el mayor
de todos esos goces; las variedades de tortura y las
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agonias atirantadas en el tiempo con manos habiles,
acabaron por arrebatarme por sobre todos los demas
placeres. Asi fue como el fin Ultimo, es decir, la ejecu-
cion de la «gran obra», concluyé por redundar en una
excusa propicia para continuar yo con mis nefandos
divertimentos.

Yo he violentado a esos ninos mediante suplicios
que sobrepasan cualquier entendimiento; he abusado
de esos pobres inocentes con practicas infames que
apenas pueden ser descriptas con palabras. A lo que
yo me he animado no se animara nadie jamas; no se
dara nunca con espiritu que haya logrado tan perfecta
y completa inversién de todos los valores como el mio.
Yo he abierto caminos al placer por sitios tortuosos
e insospechados que repugnan incluso mi recuerdo.
No tiene caso dar mayores precisiones al respecto en
estas breves memorias que escribo apresuradamente,
pues todo lo he confesado con lujo de detalles duran-
te el proceso que me fue abierto por las autoridades
del clero. Pues si, finalmente, mis fechorias cobraron
tal enormidad que el mundo quedod pequefio para po-
der ocultarlas. Los nifios eran muchos, demasiados,
sin posible recuento; y tantas desapariciones tenian
que levantar a la postre las consabidas sospechas.
Demasiadas madres llorando a la vera de los caminos
por esos pobres niflos que nunca retornaban a casa.
Demasiado lamento, demasiada incertidumbre, dema-
siada aberracion, demasiados pozos que dejaban cada
tanto al descubierto una infame cosecha de cadave-
res, y mis arcas se encontraban en extremo vacias
como para poder yo vulnerar las pesquisas y hacer
prevalecer mi voluntad bajo sobornos.

Durante el largo proceso a que fui sometido, ese
proceso cuyos monstruosos testimonios consternan
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hoy a toda Francia, no pocas veces, mientras describia
mis aberrantes excesos, se me ha inquirido con cons-
ternacion por /a razon de ellos, o mas bien, por /a razén
de ese mayusculo placer que obtenia yo de practicas
gue mis oyentes sélo podian considerar con indecible
repugnancia. Yo mismo me he hecho esta pregunta
mas de una vez sin poder dar nunca con razén va-
ledera, excepto que el placer no reconoce fronteras;
que el placer puede sorprendernos en cualquier parte,
donde menos lo sospechamos o lo deseamos, incluso
en el peor muladar. Y cuando se lo ha probado todo,
cuando se ha apurado hasta la ultima gota del goce
convencional, la imaginacién se agudiza, se aventura
por caminos nuevos, y es asi que se llega a conce-
bir lo inaudito. Es eso o renunciar definitivamente al
placer. Y yo, por obtener una gota de placer tan sélo,
dispuesto estaba a descender hasta las mansiones del
averno, tal y como lo hice, y mal que me pese, tal y
como volveria a hacerlo una y otra vez.

De hecho, he conocido momentos en que la
conciencia de la magnitud de mis horrores me dejaba
paralizado de temor y repulsa hacia mi mismo. Muchos
fueron los periodos de abstinencia que he atravesado
en mi viciada depravacion; sdlo que siempre para vol-
ver a caer sobre esos nifios con mayor furia y apetito
de carniceria. Hubo noches en que espantado de mi
obra, como si de otro se tratase, me vi salir de ese
castillo de oprobio como un loco desaforado para co-
rrer al través de los bosques contaminados de todos
mis pecados odiosos. La palida y enfermiza luna era
testigo de aquellos accesos en los cuales sincera-
mente ansiaba yo abandonarlo todo, absolutamente
todo: mi nombre, mi pasado, ese castillo donde im-
peraba el horror y la memoria bochornosa de mis
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innumerables crimenes; todo queria abandonarlo en
el olvido reparador. Pero a poco de correr y correr cual
un enajenado al que persigue el mismo diablo, tras
mucho intentar abrirme paso entre las zarzas y las
malezas informes que me arafaban con sus extre-
midades descarnadas, tal y como si se tratasen de
las fantasmales sombras de mis inocentes victimas a
cuyas recriminatorias quejas parecian conferirles voz
los chillidos del viento, siempre volvia la mirada atras,
hacia la silueta de ese teatro de atrocidad y crimen en
gue se habia transformado mi castillo de Tiffaugues.
Y todas las llagas de mis culpas infames, todas las
heridas abiertas por mi propia safa en esos ninos ino-
centes, todas las repugnantes cicatrices de los innu-
merables tormentos y vejaciones por mi perpetrados,
asomaban entonces alli, sobre la piedra bafada bajo
una luz espectral. Y aunque en esos instantes hubiese
guerido morir o desaparecer, acabar alli mismo mis
dias, siempre mi anhelo de vida era mas intenso, se
imponia a mi necesidad de expiacion, y la vida para mi
era inconcebible ya sin el disfrute del horror.

¢El por qué de este abominable disfrute? Es
este un misterio incluso para mi mismo. Un misterio
indevelable y que me sobrevivira seguramente. Por
otra parte, {quién es aquel que pueda explicar el mo-
tivo de sus gustos y desplaceres? ¢Es posible acaso
justificar racionalmente el goce y la fascinacion? éPor
gué un canto coral conmueve hasta las cuerdas mas
intimas del alma sumiéndonos en transportes inefa-
bles? éPor qué la caricia del sol agrada hasta el tacto
mas aspero y torpe? éPor qué la fragancia de una rosa
nos excita, deleita y enamora? éNo es todo ello algo
gue ocurre sencillamente, y mas alla de nuestra com-
prension? Yo presumo que mucho del comun acuerdo,
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macerado al través de las incontables generaciones,
tiene que ver en todo ello. Pero que por debajo de
estos goces que pueden saborearse sin culpas, exis-
ten otros deseos de satisfaccion adormidos en nues-
tras entrafias que nos horripilarian si alcanzaramos a
oir sus salvajes reclamos. Esta es mi conviccién, al
menos. Que todo lo que yo he liberado ya estaba en
mi. Que no fui yo quien lo depositd en mi seno. Que
yo no soy peor que los otros; que todo lo mas me
he mostrado crecidamente atrevido. Que no hay abe-
rracién alguna perpetrada por mi, que no hay deseo
removido de mi fondo abisal, que no hay instinto que
haya yo espabilado de su largo sueno de tinieblas, que
a cada quien no aguarde tras de esa ultima puerta
gue lleva al obscuro sumidero del ser —alli donde muy
rara vez penetra alguna luz—. Y dicho esto, ni siquiera
de mi atrevimiento y osadia me siento culpable, pues
también vinieron conmigo; son ramificaciones de mi
intrincada y tremebunda naturaleza.

Habra quien estime que pretendo justificarme en
este tramo ultimo de las memorias que de modo des-
ordenado, y aceleradamente, transcribo en hora tan
aciaga. Sin embargo, nada mas lejano a la verdad, o,
cuando menos, nada mas extrafo a mis sinceras in-
tenciones. Yo sélo pretendo (si es que algo pretendo
con esta narracion), y lo llevo manifestado desde un
principio, servir de advertencia a los hombres venide-
ros respecto de sus propios muladares, respecto del
infierno que a cada cual aguarda en su interior tras de
esa Ultima puerta que jamas debiera ser abierta. Antes
que amarse, muy mucho antes, debiera aprender uno
a temerse a si mismo, a fin de impedir amanecer un
dia enfermo de abominacion. Y yo, que me he atrevido
donde nadie se atreve, puedo decirlo; yo, que por mi
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alocada osadia pago hoy el mas alto precio. Que no
es la muerte inminente que me aguarda bajo suplicio
atroz (pues para estas alturas, el castigo bajo tormen-
to se me figura una bendicién); sino haber hecho de
ese suplicio atroz la razén de mi vida y mi mayor fas-
cinacidon. Sé que mi nombre sera asociado algun dia
a todo lo incalificable y agraviante para la condicidn
humana, y sé que menos que del hombre que ya se
apaga, hablara antes bien de un simbolo imperece-
dero: Gilles de Rais es ese nombre, y el simbolo que
representa es el simbolo de lo enorme.



—
Luis Collado Huertas
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PRELUDIO

Salamanca. Aho del senor de 1571

El aldabdn del Convento Dominico de San Esteban,
resuena secamente contra la plateresca puerta. El
hombre que aguarda afuera, inclinado humildemente,
admira la inmensa fachada, en tanto indica al hermano
portero que posee documentos para entregar a Fray
Bartolomé de Medina. El portero le indica, con gesto
lacénico, que debe esperar al pie de la Escalera de
Soto. Cuando le anuncian que un familiar de la
Inquisicidon aguarda con misivas, a Fray Bartolomé
por natural de gesto adusto, se le avinagra aun mas.
Con certeza adivina el designio de aquellos legajos.
Mientras desciende con parsimonia por la elaborada
escalera, recuerda la insistencia del Inquisidor de
Valladolid, Diego Gonzdlez, quien abusando de su
relacion comun con Tomas de Vitoria, ha insistido
en que el tedlogo investigue una hilada de misivas
descubiertas por el Santo Oficio, por si de ellas se
dedujera el uso de hechiceria, antano, en el Castillo
de Villanueva del Cafiedo. O acaso la intervencién del
Maligno en ciertas apariciones, que el vulgo ha dado en
denominar de La Dama Blanca. Fray Bartolomé piensa
gue en esos momentos tiene cosas mas importantes
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a qué dedicar sus menesteres. Sélo la cortesia le ha
impelido a atender la Instruccion de los hechos que
sucedieron afios ha. Lo Ultimo que escucha el familiar
de la Inquisicién, al marcharse, es el suspiro resignado
del fraile. En el claustral silencio, el sonido del lacre
roto, para examinar los marchitos pergaminos
fechados en 1500. Fray Bartolomé comienza a leer,
con cristiana resignacion.

Xk k

«A Amanda de Ulloa:

»Mi muy ponderada hija: Espero que llegue a
tus delicadas manos, esta misiva a priesa, pues ya
mi vida se ve truncada por las gélidas manos de la
muerte. Sei, y ahora mejor lo entiendo, como he
sido villano con mascara de justo y discreto, no que
el recto modelo como de mi profesién se esperaba.
Pidote perdon, porque en lo mas hondo de mi corazén,
aulla una pena cuyos gritos interpelan a redimirla y
hacella desaparecer. Digo asi, que la presente misiva
que ahora te mando, debe estar mediada por austeros
deseos de sentirme liberado de la tan pesada carga,
de la que te hago sabedora. No por el amor sincero e
altruista que como progenitor tuyo debiera tenerte.
Desta manera, espero los cielos ofrezcan, posibilidad
de consuelo y salvacidn a mi alma manchada; que si
no se viera purificada, entraria a las ardientes pozas
del tenebroso averno, acompanado de los demonios
gue engendré, a lo largo de mi pesarosa vida. Pues ya
se sabe que un abismo llama a otro y un pecado invita
a segundos y terceros. Aquesta es, la ultima peticidon
gue como padre te hago, con no otra intencion,
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como la de compensarte por los errores que en tu
crianza cometiera.

»Acerca del lugar al que dirigirte has, toda
informacion traella el paquete que, atado con cuerdas
de esparto, junto a la presente letra, he tomado la
molestia de enviarte. El castillo de mi propiedad,
localizase en el término de Villanueva del Canedo, en
Salamanca. Dié orden de construccion el excelentisimo
Juan II. En siguiendo los mandatos de la Casa de Alba.
Levantandole entonces sobre las ruinas de un anterior
castillo, siendo propiedad de los Reyes Catolicos, cedido
en 1476 al mariscal de Castilla Alfonso de Valencia y
Bracamonte; y un afilo después a mi persona. Conoces
gue es mi pertenencia mas preciada. Mucho tiempo y
trabajo he dedicado, con afan de realzar su belleza
y magnificarla. Residencia habitual de tu queridisima
y honrada madre, Teresa de las Cuevas, de cuya
fermosura toda Castilla y pronto Dios mesmo, tendra
noticia. Sabras enseguida como no has de haberte
confundido, por la noble arenisca de Villamayor con
que sus muros fueron construidos. El mesmo dorado
de sol caracteristico que bafia las piedras de la cercana
Villa Salmantina.

»Comprendo, que no es deseo de tan joven como
eres, acudir ahora a tan inhdspito lugar, encontrandote
en pleno regalo de la flor de la juventud, como tu te
encuentras. Mas, como dijera el grandioso poeta latino
Virgilio: Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
y con él la poca vida que mi ornamento guarda.
Acudo pues a tu condicidn de primogénita mia para
embaucarte deste detestable viaje en que te encauzo.
Mi Unico motivo, es ofrecerte a ti la verdad; y a mi,
la oportunidad de expiar mis pecados a través de la
pureza y virginidad de tus manos.
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»No habras de temer, una vez llegada, no acerca
de tu conduta, de la comida o de la hospitalidad.
Requerido he, a los sirvientes que alli me asisten,
gue te guardasen como la rosa mas preciada y que
cuidasen que no caya un solo pétalo del inmaculado
caliz que la sostiene; y todo queda ya adobado
para tu llegada. Resultaria inatil de preocuparte por
aquestas pequeifeces. Seras dispuesta de las mejores
comidas, que los cocineros alli pudierante preparar,
de las sabanas mas limpias y frescas; lavadas en el
mismo lecho del arroyo de Cafedo; y perfumadas
con olores apacibles y aromaticos que las sirvientas
ocuparianse de poner, e ademas, de una total libertad
para desplazarte por los intrigantes alrededores del
castillo, todavia sin permiso de salir de los territorios
colindantes hasta que mi persona, por medio de
aquestas misivas, asi te lo ordene. Luego, ruegote,
trates de entretenerte, ademas de tu estancia alli y de
distenderte en medio de la fermosa dehesa salmantina,
pletdrica de encinas y alcornoques.

»Te manda sus mas fervientes y limpidos deseos,
tu amado padre, Alonso Ulloa de Fonseca Quijada,
Obispo de Avila, Cuenca y Osma y sefior de Villanueva
del Cafedo».

Xk k

«A Alonso Ulloa de Fonseca Quijada:

»0tro dia que recibiese y hube leido tu propdsito,
albricias me inundaron. Dispuse todo para marchar en
la misma mafana, por no perder tiempoy adelantarme
a tus deseos, que me apena gravemente oir que tan
apurados son de darse felice cumplimiento. Llegué
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desta manera al anochecer. Recogida por una triste
y deslustrada luna llena. Funestos indicios los que
el bosque ofreciome, que tornase a vislumbrarme
con torvo mirar. El cochero pértase cortés y discreto
conmigo. Diome valiosos consejos para mi llegada
al castillo y de estas cosas pasamos, en buena paz
y compafiia, en nuestro viaje nocturno. Tal como
advertisteme, mis pulmones fueron llenados de la
pureza del aire e la belleza de la dehesa, afectandome
de buenas intenciones y claros pensamientos. iQué
bellos los cipreses y abetos que jalonan el camino
gue lleva hasta la fortificacion! No puedo, todavia,
decir lo mismo del viento furibundo y diabdlico que a
deshora parecidé levantarse, en atravesando nuestro
carruaje, el pedregoso camino. Me preocupaba
vagamente que los muros de piedra del castillo
conservaran el helado viento de afuera en demasia,
mas de lo que mi fina piel pudiera soportar. Aunque,
sabiendo ya por tu carta, la resolucién de procurarme
una estancia reposada, imaginé que los sirvientes
se habrian preocupado de encender antorchas, e de
prender velas y candelabros, asi como la chimenea
del salén principal, con el objeto de que mi estancia
en la fortaleza se tornara lo mas acogedora y calida
posible. Puesto que madre no ha tenido licencia de
compartir conmigo estos extrafios dias, al menos
gueria sentir la calidez de su abrazo en la calor de las
[lamas crepitantes de una hoguera.

»Como le digo padre, adiesso puse un pie mas
alld del puente levadizo, todo fueron contino buenas
palabras, atenciones delicadas y un fino y cortés
lenguaje, que debo achacar a tu tutela y paciencia
con estas gentes, pues jamas oi a villanos que se
expresasen en tan buenas maneras como las que en
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este dino lugar vide. Sin duda, vuestra influencia, y el
poder que como sirviente de los cielos se te ha dado,
ha realizado el milagro de abrir las obscuras mentes
de tan tacafos, serviles e mezquinos personajes, e
los ha llenado con la luz de la cultura y sabiduria;
gue de otro modo; jamas hubiesen alcanzado. Pues
ya se sabe que querer atar las lenguas maldicientes,
es lo mismo que querer poner puertas a la castellana
dehesa. Cuanto puedo decir, es que ello me alegra, y
ha llenado mi llegada de una apacible calma; que de
otro modo, quiza se hubiera trocado en mal augurio.
Ya conoce, Padre, que en estas cosas de fermosias, de
hembras e delicadas, solas en oscuros castillos, se han
de tomar dos veces precauciones. Quien anda a caza
de peligro, perece en el mismo.

»Siempre tuya, tu amada hija, Amanda de Ulloa».

Xk Xk

«A Alonso Ulloa de Fonseca Quijada:

»Padre, entre estos muros, dame impresién que
no alcanzare a tomar reposo. Funesta vision es, la
de las lobregas estancias e angostos pasillos que
las unen. Maguer, mayor temor me infunden, los
grotescos personajes que entre estas paredes habitan.
Tienen algo de sibilinos é zalameros. Sus hablillas
y confidencias, me provocan espanto, y no poca
inquietud. Dijerese que un oscuro hechizo impregna la
atmédsfera de la fortaleza. Pues dime padre: ¢Porqué
me trujistes aqui?»

Xk Xk



72 Luis Collado Huertas

«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada:

»Dime Padre, pues, éque quisiéredes que hallase?
Sison amores, digo que grandes pretendientes esperan
ya mis cortejos y finos modales, alld en Segovia. Si
fueren joyas y tesoros, decir debo, que grandemente
me satisface ya la herencia de tus cuantiosos caudales
y acaudaladas tierras y alcazares. Mas, si fuere otra
cosa la que desedis que encontrase; algo grotesco o
algun oscuro logogrifo; que no debiera saberse. Prefiero
guedarle enterrado, alld en las escuras e cavernosas
profundidades en las que mora».

Xk %k

«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada

»El chambelan, Padre, tuerto de un ojo, se ha
convertido en mi sombra. A todo lugar me sigue y
agasaja con galantes y untuosas maneras. Debo
decir, que me inquieta su noctambula vigilia. Va
siempre con un candil prendido. Derramada cera,
gue desprende un fétido olor a queso mohoso, de
los que derriten en Casar, alld en Castuera. Lo hace
oscilar entre sus luengos dedos. Luego me mira fijo,
con su Unico ojo tuerto. Ya conoce; padre; el mal
aglero que semejante mirada atrae a los que no
sufrimos de sus feridas. Amado progenitor, yo no sé
si tendré gallardia de lidiar con tan angustioso lance.
Vuelvo a preguntarle: ¢A fuer de que misterio, me ha
condenado a tan funesto lugar?»

Xk %k
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«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada

»Amado Padre, a este lugar, lo ha tocado la mano
del diablo. Debe ser este lugar del que Dios ha apartado
la vista, o Circulo Dantesco. He visto aqui a hombres,
en actitudes carnales, que de describillas en estas
lineas, se me cerrarian las puertas del cielo. Si es que
contemplar semejante aberracion no pueda haberme
trastocado ya la cordura. Las entrafias del recinto son
cultivo del libertinaje y la vileza moral.

»Digame équé depravado lugar es este?»

Xk Xk

«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada

»Percibo pasos tras la puerta de mi habitacidn.
Alguien, o algo indefinible me acecha por las noches.
Escucho sus persistentes gemidos. Como de res
agonizante. Rasca la puerta de mi cuarto con lo que
deben ser al menos garras, horcas, zachas o rastrillos.
Pues el ascender y descender de sus uhas por la
madera, semeja serrucho oxidado. Jamas hubiese
pensado que temor asi pudiera aduefarseme; de
mi alto linaje; como si de supersticiosa villana me
tratase, o vulgar pagana. Se me antojan extrafios
ritos condenados; de esos que han sido llegando a
nuestras tierras a manos de exdticas figuras talladas
en negro corazon de ébano. Deidades prohibidas que
tan diligente persigue nuestra Madre Iglesia. A pesar
de todo ello, siento una deshonrosa mania durante las
noches. Temiendo que esos gemidos puedan traspasar
la puerta que protege la habitacion, que la cerradura
pudiera forzarse, y esa cosa que acecha alld fuera,
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penetrara en la habitacidon con sus; sean cuales sean;
viles y zafios deseos.

»He glosado mis temores a mi ayudante de
camara. Se sorprendid de escuchar que tal cosa
ocurriese delante de mi habitacién, y se comprometio
a guardar mi puerta e mi honra, por si fuera algun
mendigo o bribdn; que ya se sabe que clase de malas
intenciones guardan dentro. O taimado malandrin
que quisiera jugar con mi juicio y mi salud, en alguna
clase de revancha a los gemidos que salen de su
estdbmago, que quiza sean los que he venido oyendo
por las noches. He tomado, digo, la resolucién de
cegar la puerta. La llave, de color dorado, que suelen
llevar encima los gentiles-hombres que te ayudaron
a vestirte, y otros ministerios ordinarios, en los que
no debieran ocuparse sefores como tu, y ahora a
una importante sefora como yo; la llevo colgada
del cuello. Alli permanece sujeta por las noches,
habitando entre mis manos y las siniestras visiones
que en mi cabeza se amontonan.

»Espero en lo posible, que las préximas noticias
gue le envie, sean mas amables y mis amargos
pensamientos se hallan esfumado para entonces
como la vitalidad de las flores del jardin, que ya se
inclinan ante el paso del frio invierno.

»Deseo fervientemente, que todas mis
impresiones no sean mas que las alucinaciones
que provoca en doncellas como yo, la soledad
o el alejarse de las ricas cortes palaciegas de
Salamanca. De su animada y lozana vida de nobleza,
tan cautivadora para aquesta mocedad. Echo de
menos las fiestas e las risas. Los ricos manjares,
las tinajas del aspero vino palaciego, rodando
de mesa en mesa. Aforo los grandes nobles; de
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eminente casta; que me traen fermosos regalos,
alabando mi lozania y refinados modales, mientras
bailan y canturrean. Suefio bucdlicas canciones. Me
hablan de grandes lides e interminables guerras.
De conquistas gloriosas. Como tus afamados
lances, al tomar batalla y ciudad de Toro y asediar
Sieteiglesias, Cantalapiedra, Castronufio y Cubillas.
Percibiendo por ello, con honores y solemnidad el
apodo de “Obispo Batallador”. Sirviendo con justicia
y majestad a tu venerada Isabel. Compartiendo, de
este modo, sangre, sudor y espadas con nuestra
excelentisima majestad, Fernando de Aragodn, el
Catolico, el bravo, a su llegada a Segovia. Ciudad
de la que sabes, caro Padre, ando enamoriscada.
Nobilisima villa. Alld me esperan hermosos principes
y nobles; dispuestos a arrodillarse ante mi; prender
mis manos con delicadeza y besarla gallardamente.
No siendo, en demasia, atrevidos conmigo, para
que yo les ofrezca favores. Ellos puedan ofrecerme
sus arcas y parte de sus dividiendos. Pudiendo asi
disfrutar de mi fermosura y juventud, yo de su
acomodamiento y contactos con la realeza. iCuan
gozoso asistir a todas esos regocijos maravillosos!
iBeber y danzar melancélicas pavanas, hasta que la
luna que me cobijé al entrar, desnuda de su marco
de estrellas y en navegando el firmamento, estalle!
iElevandose en una esplendorosa esfera anaranjada,
de potentes y victoriosos rayos! iComo lanzas de
nobles de guerreros!

»Quizd haya sido todo una confusion de las
sombras, (que en siendo noche), todos los gatos
tornanse pardos».

Xk Xk
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«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada:

»iAnoche olvidé echar el postigo de la puerta!
Algo inefable invadid6 mi habitacion. Una presencia
tan siniestra, que encontrards emborronada la carta
a causa de los temblores que todavia acometen mi
mano. Al caer el dia; igual que todas las jornadas
desde mi llegada; escuché arrastramiento de pasos
por el pasillo. Después, un gemir y rascar la puerta de
mis aposentos. Pero esta noche, Padre, iAy estlUpida
de mi! Me quedé hablando hasta tarde con una de
las sirvientas. Cuando ella marchdse, me hallaba
echada en el catre. De mi mente, habidnse borrado
todo pensamientos de preocupacion que me hubieran
llevado a fechar con llave la puerta. Fue entonces
cuando aquella creatura, al descubrir que la cerradura
no estaba echada, empujé con malignas fuerzas e
allané mis aposentos. No me movi, enterrada entre las
sabanas. Rezando en silencio para que Dios acudiese en
mi acorro. La quimera se aproximd, lentamente, hacia
mi lecho. Respiraba de modo contranatura y funesto.
Como vapores de un caldero infernal; atravesando
un exiguo tragaluz en tunel de subterranea gruta.
Permaneci paralizada, mirando el muro que tenia junto
a la cama, sin atreverme a girarme para observalla.

»Finalmente, aquella blasfemia se detuvo al borde
del lecho. Supe, no porque lo viese de los mis 0jos, sino
porque una negra intuicion me lo indicaba ansi, que se
habia quedado mirando mi cuerpo, a medias arropado
por las gruesas mantas. Percibi que admiraba mis
cabellos, salvajemente alborotados, extendidos sus
innumerables mechones por toda la cama. Balbuced
entonces alguna cosa ininteligible. Infernal verbo.
Nacido del yelo. iHorrisona voz! Era gemido de infante
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asustado, afliccion de nifio. Sonido evadido del Hades.
Era el clamor horrisono de las almas que moran el
Purgatorio. Las voces de ninos que mueren al poco de
nacer; antes que les pueda ser extirpado el pecado
original, y de este modo; a perpetuidad; vagan por el
limbo, con sus diminutos cuerpecillos. Sin entender a
gue razon fueron judgados. iDesgraciadas almas! Yo
senti como si una de aquesas animas se deslizase junto
a mi, e intentase abrigarse a la calidez de mi cuerpo,
apenas protegido por un largo camison fantasmal,
cuyos volante blanco semejaba los inmaculados huesos
de La Parca.

»Mis mayores temores. Las mas terribles
imaginaciones, cruzaron mi cabeza cuando la creatura
comenzé a gemir de modo gutural. Balbuceaba,
como con labios hinchados y amoratados por alguna
picadura. Sus extrafnos gimoteos y quejidos crecieron
en intensidad, mientras las ideas mas perversas y
tenebrosas galopaban mi mente. Como un quinto
jinete del Apocalipsis. Con su copa rebosante de peste
y plagas, para arrojarlos sobre mi anima inocente
y llenarla de horrores inimaginables. De pasiones
mezquinas e innombrables.

»Poco a poco fueron acallandose sus sollozos.
Hasta que el silencio habitd la habitacion. Escuché
entonces como la abominacién marchaba. Despacio,
funestamente, de mis aposentos. Cuando ya sus pasos
casi habian escapado hacia el pasillo, armada de un
valor desconocido, giré levemente la cabeza y me atrevi
a mirarlo. iY lo que vi, aun me sigue atormentando en
la mafiana! Cuando Dios a amanecido y junto a él todos
sus hijos y las buenas voluntades que trae él a al tierra.
Cuando el sol difumina las garras retorcidas de los
arboles, proyectadas sobre los paramentos exteriores
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y la boveda del cuarto. Y en aquellos instantes que
la casa retorna jubilosamente a la vida, y me siento
confortada por la presencia de conocidos o de atentos
sirvientes. Aun cuando se esperara de mi, que dejara
las pesadillas a la noche, y los buenos corazones al
mediodia, que quebrantan mala ventura. Recuerdo
su cuerpo amorfo, enano, desnudo, dando traspiés.
Y evoco sobre todo su rostro; diabdlico y perverso;
abatido como por una terrible maldicion. iAquella
tez infantil, flacida, de ojos desproporcionados! Su
ingenua expresion contranatura. Depravada candidez,
gue no podia sino ocultar dentro la mayor y mas
terrible de las maldades. iAy Padre! Su rostro era
el de un alma infantil del Purgatorio, escapada del
limbo, que recorriera en su ingenua maldad el castillo.
Desprendiendo de su cuerpo la mas terrorifica y
escalofriante corrupcidon. Mas; sin saberlo; arrastraba
consigo la terrible tragedia del pasado. Cubriendo sus
muros con tan terrible afrenta a Dios, sin darse cuenta
de ello. Es sin duda, Padre, el peor diablo que jamas
pudiera hacer acto de presencia en el mundo. Angel
Caido que desconoce su estadia, encerrado en un
ingenuo cuerpo de nonato.

»Llegados a este punto; Padre; le diré que si no
me ofrece el permiso para abandonar presto este
lugar dénde habita El Enemigo de nuestra fe, me
veré obligada a desobedecerle, a renunciar; si fuera
necesario; a mi condicidn de hija. Todo por alejarme
pronto del mas terrible lugar que hollara persona
humana. Salvo quiza, Dante, al descender a la helada
Prision, en la que Judas; asi lo creemos: recibe
merecida sentencia».

Xk Xk
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«A Alonso de Ulloa de Fonseca Quijada:

»La mas infelice de las pesadillas acecha. Me dicen
gue la nieve ha cortado las comunicaciones. Esta sera
la Ultima letra que podré mandar y el ultimo extracto
de mi persona que podra cruzar estos muros, antes
de que Primavera derrita la nieve que ciega todas las
salidas. Mi destino, sea cual sea, ya esta fijado. iDios
sabra proveer a mi alma de su justa recompensa! O
de su justo castigo. Adids; Padre dilecto; que tu alma
encuentre consuelo a la diestra del Sefor. Pues, sea
lo gue se gque hicieras aqui abajo, ya no tiene remedio
salvo la muerte. En ella, se decidira la gravedad de tus
pecados, asi como tu justo destino. Pues; Padre; quien
envia a su hija a sufrir de los errores que perpetro en
vida, no merece la tierra de los justos, el vino de las
almas puras, ni tampoco el castigo de los hombres
errados. Pues merece que le veten hasta la entrada a
los infiernos. Por ser aquesto consuelo al tormento, que
en vida supone, cargar los errores de uno a los hijos.
Y lavarse las manos como Poncio Pilatos, de la manera
mas despreciable y vil, dejando a la fortuna y al saber
hacer de sus criaturas, el reparar las equivocaciones
de su padre. Sirvale esta misiva de moraleja; Padre. Si
es que sus huesos no han dado ya con la tierra. Agole
saber, que el amor por encima del mundo, a costa de
lo que dicta la cabeza y no las pasiones. Es un pajaro
de raso vuelo. A necios mata, y confunde, a virtuosos.

»Hoy me he purificado con ablaciones y la Oracién,
encomendandome al Paraclito. He adornado mi cuerpo
con habitos blancos. Voy a tumbarme sobre el aspero
catre a dejarme morir. Quiza me fuerce el Hado a vagar
por aguestas almenas, por aquestos Iébregos pasillos,
durante toda la Eternidad».
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Xk k

EPILOGO

Fray Bartolomé de Medina siente un ligero
escalofrio; pese a su formacion teoldgica; mientras
arroja los gastados pergaminos de las misivas a la
chimenea. Tan sélo un instante de mundana debilidad.
El chisporroteo ritmico del fuego despeja su mente
privilegiada. Bastantes problemas se hacinan en su
entendimiento, como para ocuparse de leyendas de
la plebe y hechicerias de antafio. El dominico, olvida
pronto la Instruccién sobre la Dama Blanca que le
ha solicitado el Inquisidor de Valladolid. Si mendigan
faena, él se la va a proporcionar. Pero seran materias
de verdadera enjundia, medita. Como denunciar a ese
discolo de Fray Luis de Ledn, que se ha atrevido a
traducir El Cantar de los Cantares a la lengua del vulgo.
Esto si son pafios importantes. No las habladurias vy
mentideros varios sobre animas, damas blancas vy
otras necedades para engatusar al populacho.
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En algun lugar del frente occidental. Octubre, 1918.

«Soy un desertor. Para qué insistir en negarlo, si
ya estoy ante el pelotdn de fusilamiento.

»"“Un puto desertor de mierda”, en palabras del
adusto sargento que practicé el arresto, tras encon-
trarme placidamente dormido, abrazado a mi fusil, en
el fondo del crater de un obus. Y no es que un cascote
de metralla me hubiera dejado inconsciente hasta que
la mala suerte me deparase aquel fatal encuentro con
un suboficial particularmente apegado al reglamento.
No, el sargento tenia razén. Estaba desertando, con
todas las letras».

—iAtencion!

«Me habia escabullido durante otra tentativa sui-
cida de tomar la posicidn enemiga, a unos cientos de
metros. Como siempre, sin apenas preparacidon arti-
llera, a la bayoneta. A puros huevos —los nuestros,
claro—. Los de los egregios miembros del alto mando,
por contra, estaban —y seguiran— coémodamente ins-
talados en la retaguardia, bien lejos del folldn. Hijos
de la gran puta. Poniéndose hasta el culo de cofiac y
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capon asado frente a un afable hogar crepitante mien-
tras, oleada tras oleada, se nos envia al matadero ¢éA
quién le importa, de todos modos? Somos basura.
Peor, somos carne de caion. Joder.

»Atravesaba la tierra de nadie, las balas zumban-
do por todas partes como avispas furiosas. Aullaban
los compaheros, segados como espigas de trigo ma-
duro por el fuego racheado de las ametralladoras. El
tipo que corria justo delante, un mocetdn rubicun-
do y jaranero con el que habia hecho buenas migas,
cayo6 fulminado, alcanzado de lleno en el pecho, re-
ventado. Fue saltando su cadaver desmadejado que
vi el crater, algunos metros adelante, un poco a mi
derecha. Eché cuerpo a tierra y me arrastré hasta él.
Llegado al borde, me dejé caer dentro. Encharcado,
los acribillados despojos de un enemigo se pudrian
en su fondo —desde hacia bastantes dias, a tenor del
nada acogedor aroma que inundaba mi recién adqui-
rido refugio—. Era preferible, en cualquier caso, al
espeso enjambre de balas que sobrevolaban la yerma
tierra de nadie —bastantes de las cuales, sospecha-
ba, llevaban mi nombre.

»Aungue mi intencion inicial no era mas que la
de esperar a que amainase un poco la tormenta de
acero que nos barria con inclemente eficacia, tardé
muy poco en tomar la decisidon que finalmente me ha
colocado delante de este pareddn descascarillado de
balazos: esperaria a la noche y me largaria. Ya habia
tenido bastante guerra para unas cuantas vidas».

—iFirmes!

«He sobrevivido a un ataque con gas y a varios
asaltos a la bayoneta —tanto ajenos como los verda-
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deramente peligrosos, los propios—. He salido ente-
ro de la terrorifica cortina de fuego enemiga y, sobre
todo, de la amiga —la punteria de nuestros artilleros
deja bastante que desear—. ¢éCuantas probabilidades
habran de alcanzar logro semejante? Muy pocas,
gue yo sepa, recontando grosso modo los tantisimos
—buenos amigos, meros conocidos, pobres imbéciles—
gue se quedaron por el camino a escasos centimetros
de mi. Imagino que en el futuro, cuando esta matanza
sin sentido acabe, habrd eruditos que se entretengan
calculando la corta esperanza de vida del soldado de
infanteria desde que por primera vez metiera su bara-
to culo en la trinchera, y gilipolleces por el estilo con
las que llenarse la boca de niumeros. Porque a fin de
cuentas no somos mas que eso, nuUmeros.

»Y, después de tragar tanta mierda, voy a acabar
mi participacion en esta guerra absurda atado a un
poste y tiroteado a quemarropa por mis compaferos.
Tiene cojones la cosa, la verdad».

—iPresenten armas!

«Las ruinas de una aldea abandonada humeaban
a pocos kildmetros. Sus artilleros, tan avezados como
los nuestros, la habian convertido en un paisaje lunar
antes de caer en la cuenta de que aquello no eran las
posiciones enemigas y corregir el tiro. Cuando oscu-
reciese lo suficiente trataria de alcanzarla. Con suerte
podria hacerme con algun harapo civil que hubiese
guedado entre los escombros. Y de alli a casa. A co-
mer caliente y dormir entre sabanas limpias. A ensu-
ciar esas mismas sabanas revolcandome a discrecidon
con todas las tias, de pago o no, a mi exiguo alcance.
Me casaria por fin con mi novia. Y, sobre todo, tendria
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los pies secos de una puta vez por todas. Si no era
ésta la principal razén de mi desercion, si se contaba
entre las de mayor peso.

»El rostro agusanado de mi compafero de refugio
parecia sonreir, como divertido con mis reflexiones en
voz alta. Los cuervos se habian comido sus ojos. La
poca carne barbada que cubria su socarrona calavera
evidenciaba que los de alli enfrente iban tan justos de
suministros como nosotros. ¢Cuando acabaria aquel
infierno? No mientras en el alto mando —los fajines
de general a punto de estallar, impotentes ante tal
avalancha de vientre satisfecho— tuviesen cofiac que
engullir y fresca carne de cafidon que enviar contra las
alambradas y las ametralladoras. No mientras todos
aquellos reyes, kaiseres, emperadores, zares y demas
parasitos envarados continuasen aposentados en sus
reales poltronas, jugando su particular partida de aje-
drez con millones de peones inocentes».

—iApunten!

«En qué momento me quedé dormido, lo desco-
nozco. Me dormia en el colegio y me duermo en el
cinematdgrafo, asi que no me extrafa. Ademas, esta-
ba agotado, igual que todos. Dias —semanas diria—,
sin pegar ojo mas que a ratos perdidos. Sucesivas
cargas enemigas con su correspondiente preparacion
artillera. Nuestro contraataque, y ese ultimo asalto
en el transcurso del cual habia decidido quitarme de
en medio. Demasiada tensién acumulada. La pers-
pectiva de librarme de toda aquella mugre hecha de
incompetencia, metralla, balazos a traicion y cuerpos
despedazados debid de ejercer algun efecto narcético
en mi sobrecargado sistema nervioso.
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»Una patrulla hacia una batida nocturna, en bus-
ca de supervivientes, armas abandonadas, espias y
escaqueados como yo. Al alto mando le gusta dar
ejemplo fusilando sumarisimamente a unos cuantos
desertores de vez en cuando. Por cierto que su con-
cepto de desertor es algo mas amplio que el recogido
en las ordenanzas. Incluye no sélo a quienes lo somos
a conciencia, como es el caso, sino también a aquellos
que no han mostrado todo el entusiasmo debido en la
correspondiente carga. Y es que, tras mas de cuatro
largos afios de guerra, algun fino estratega ha llegado
a la aguda conclusidén de que no es ya la moral alta
lo que, en ultimo término, nos empujara a arrojarnos
contra las ametralladoras enemigas, sino mas bien el
miedo a los fusiles propios.

»Podria haber pasado por muerto... de no haber
sido por los estentdéreos ronquidos. Fue precisamente
eso lo que los atrajo a mi crater, oportunamente invi-
sible en la negrura de la noche sin luna. No recuerdo
con qué estaba sofiando, pero debia de resultar fran-
camente agradable, pues al sargento que encabezaba
aquella patrulla fatal le costd mas de un zarandeo
traerme de regreso a este perro mundo que nos ha
tocado en suerte. «iPuto desertor de mierda! Echa a
andar antes de que te pegue un tiro yo mismo», mas-
culld. Me desarmd y con una patada en el culo me
puso en marcha.

»En fin, de un modo u otro la guerra ha termina-
do para mi. Lo que mas me jode es que sigo teniendo
himedos los pies».

—iFuego!
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Ya llevaba enfrentando casi un centenar de em-
bestidas, mas de la mitad de las campafas del ejército
republicano contra su pueblo, su Confederacidon y sus
malones, pero el Ngidol Toki Juan Kalfukura, el temido
cacique Piedra Azul, aun no lo sabia. Todavia no se
habian hecho esos recuentos ni se habia escrito esa
historia.

Corria el mes de marzo de 1872 y comenzaba a
sentirse frio en los cafadones préximos a las Salinas
Grandes. La pampa argentina empezaba a secarse, la
linea de los fortines avanzaba, escaseaban las viandas
en las tolderias y cada dia era mas dificil defender la
frontera. Juan Kalfukura presentia que, pronto, a sus
lanceros les esperaba una aplastante derrota en San
Carlos. Encima, se sentia viejo, vacio de aquella fuerza
y vitalidad que lo asistian en otros tiempos.

Recio e inmovil y con el poncho pampa sobre los
hombros, miraba desde un otero la linea recta del
horizonte y el color plomo de las nubes bajas.

El silencio era tenso, la atmédsfera turbia.

A su lado, paciente y jugueteando con los dedos y
la punta de su pluma, el joven escribiente esperaba el
fin del mutismo, sentado en un improvisado escritorio
de cajones viejos, de los que alguna vez transportaron
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las vituallas del Ejercito de la Confederacién Argenti-
na.

El viento silbaba cuando sacudia los matorrales,
suave e intermitentemente. El resto seguia siendo
silencio.

El gran lonko continuaba inmdévil y callaba. Con
una voz grave, acostumbrada a las érdenes de mando,
finalmente habld Kalfukura y sus palabras resonaron
en la quietud de la pampa. Hubo un leve, impercepti-
ble sobresalto en el escribiente.

—Digale no mas a ese general Mitre que yo soy un
hombre de palabra, que pienso y pienso y que ya me
cansé de que me acuse de malonear y cuatrerear sin
razones, que se me acabd la prudencia y jamas me
vendi por azucar y yerba. También escriba ahi que mi
gente esta dispuesta a hacerle besar el polvo de nue-
VO, a su coronelito Rivas.

La voz enmudecid nuevamente. Se desacelerd el
correr de la pluma. El escribiente, sin embargo, no
levantaba los ojos del pergamino. Pensaba en cémo
recordarle al temido Ngidol Toki que la carta deberia ir
dirigida al Presidente Sarmiento; como decirle al viejo
gue su otrora astuto interlocutor, don Bartolomé Mitre,
andaba en otra, pavoneandose entre lo peor de la ra-
lea politica rioplatense y hasta dandoselas de escritor
y periodista.

—Escriba ahi que tengo listos seis mil lanceros,
jinetes veloces, diestros con el sable y el cuchillo y
fieros con las boleadoras. Y que, si quiere, que me
mande doble tropa nuestra también, al mando de ese
malparido de Colikeo o del propio Katriel. iEsos trai-
dores! Traidores es poco, carajo, si se parecen a los
perros wingka. iAlimafas rastreras! iWekufu!

De vuelta el silencio.
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—Tanta bravura y deglello y hoy ni siquiera
Namunkura, mi propio hijo, parece estar mostrando
sus agallas.

Otra larga pausa.

—Estd bueno, pefi, esto ultimo no se lo es-
criba. Mejor no le escriba nada de todo esto a ese
general cabrodn.

Silencio largo, larguisimo. Desaz6on en los ojos
cansados del jefe vorogano. Entumecimiento y des-
asosiego en el solicito escribiente. El viento a ratos
sopla con mas fuerza pero no logra mover las nubes,
cada vez mas bajas, aplastantes.

A ras del suelo revolotean unas pocas bandurrias
mientras el cuadro se detiene indefinidamente en el
tiempo subjetivo del escribiente, hasta que algo irrum-
pe en forma inesperada, se estremece la desidia y se
triza la quietud de la pampa.

Un par de centinelas del sur-poniente aparecen en
la huella y se agitan con movimientos bruscos; mue-
ven brazos y manos, como titiriteros, bajo un estallido
de alas de bandurrias. Kalfukura gira expectante y se
proyecta hacia el valle, con una mirada feroz observa
el movimiento alrededor de sus toldos, donde sigue
con calma la rutina pausada de la préxima embestida.
Se vuelve y mira nuevamente al sur-poniente. Ahora
ve aumentar la agitacion, se escucha un aullido huma-
no que simula una trutruka y ya todo el cuerpo viejo
del cacique Kalfukura esta alerta, se agudiza su vis-
ta miope, sus musculos adquieren otra tensién, a su
mente se le borra hasta la figura de don Bartolomé Mi-
tre y obvia por completo la presencia del escribiente.
Hasta que, finalmente, los ve llegar.

—iY justo ahora me viene a caer este francés loco
de atar! —vocifera—. iPor la chucha!
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Rodeado de dos lanceros y otros tres hombres de a
pie, surge la figura inconfundible de Orélie Antoine de
Tounens. Viene cabalgando mal, con el andar cansado,
casi sin aperos, flaco y encorvado como un tisico.

¢Coémo habra encontrado la huella? é¢Como habra
llegado asi, este hombre, indefenso y solo? éCémo
se habra arrimado sin ser visto hasta estas tierras de
las Salinas Grandes, hasta las puertas mismas de la
otrora temible Confederacion Mapuche de Kalfukura?

—Vamos, peni, ya no hay nada mas que hacer
aqui. Ya no hay tiempo para pensar en parlamentos;
hasta te vas a zampar tu buena presa de kawellu por
haber hecho nada en todo el dia. iEncima tendre-
mos noticias de Kilapan, Mangin, Lemunao y los otros
renegados del sur!

Orélie Antoine de Tounens venia de mas alla de los
Andes. Este francés hurafio y testarudo que fue pro-
clamado Rey de la Araucania, alla por los afios sesenta
de ese siglo, no era la primera vez que se aquerencia-
ba por las Salinas Grandes. El gran cacique Piedra Azul
lo estimaba y le habia dado abrigo cada vez que los
republicanos chilenos andaban pisandole los talones, y
prometian fortunas a quienes lo delataran.

Agitado y alegre, pensando en las noticias que
traera el francés de los reinos del sur, Juan Kalfukura
camina cerro abajo mas rapido que el joven escribiente,
imparte las érdenes del caso y empieza la barahldnda.
Tres hombres, aullando, corrieron detrds de un potro,
los nifos avivaron los fuegos, las mujeres riendo y
gritando, alguna lagrimeando, dejaron el cimarrén o
las lanas para buscar el kultrun, el barril de muday
y la ginebra.

En medio de tanto revuelo se fundieron en un abra-
zo el grueso poncho de castilla negro del rey francés, y
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el fino pampa oscuro cruzado de chakanas blancas de
don Juan Kalfukura. Pero hasta ahi llego la alegria del
mapuche vy el fingido garbo del francés.

El rey Aurelio, Orélie Antoine I, quedo sin resuello,
se desmorond como saco de papas y cayo al piso.

Mientras algunos se ocupaban del extenuado y su
desdicha, los mas no pudieron disimular su ansiedad
y asaltaron sin titubeos los aperos del visitante. Va-
rias manos urgidas rebuscaron entre las alforjas, otras
sostenian las riendas y la montura.

Y nada. Ni noticias de las noticias esperadas, ni los
acostumbrados, infaltables presentes.

Se acercd el gran lonko y también hurgd: unas
pocas prendas sucias, dos manzanas podridas y mu-
cho polvo sobre el barro seco, de aqui y de alla, de la
Patagonia y la Araucania, de toda la Nacién Mapu v,
entre polvo y polvo, un ramo de copihues rojos secos,
enredados en un retazo de encaje y atados con un lazo
destenido de color azul afil.

—Si serd maricén este hombre. Ni que viniera via-
jando con cristiana, imiren lo que se trae!

Copihues. Por primera vez en mucho tiempo, aso-
maron las nostalgias en los ojos del cacique Kalfukura.

Copihues rojos como la sangre, junto a los recuer-
dos de su infancia y su juventud en Boroa, en Chile,
al oeste verde de los Andes. Todo se agolpd en sus
adentros como aquella vez que, en Michitué, le escri-
bié al entonces Gobernador Juan Manuel de Rosas:
«Yo no estoy en estas tierras por gusto, sino que fui
llamado por usted, porque a usted se le antojo que
yo era el hombre indicado para gobernar estas pam-
pas y ahora hace como 30 afios que ando por aqui».
Y pensar que desde aquella queja habian pasado otros
once inviernos.
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Ni una noticia de Gllumapu, ni un solo recado del
sur. Solo estos copihues desvanecidos, penso Kalfulku-
ra, y con decepcidon poco disimulada en su voz ordend
a los mirones:

—Dispérsense, dispérsense y les autorizo la jara-
na. Denle nomas a la ginebra y también a los kawellu
dispuestos para el francés.

Fueron muchas horas de fiesta hasta que, al final,
terminaron los juegos del palin, los vaivenes del purrun
y del choike, se apagaron los fuegos y los gritos, calla-
ron los golpes del kultrun y vino la cerrazén.

En el toldo mayor, seis dias y sus noches durmidé
el rey francés. En las cercanias se repetian las escara-
muzas. El clima afuera, en la pampa, y el interno, en
la tolderia, empeoraba hora a hora. Todas las mujeres
del Ngidol Toki Juan, varias machi, alguna cautiva y
sin duda uno que otro pillan, pasaron junto al catre del
visitante. Hierbas, sangrias, cataplasmas, brebajes y
humaredas le subieron y bajaron por el cuerpo hasta
gue, en la séptima mafana, el francés desperté.

Orélie Antoine de Tounens mird expectante al viejo
Kalfukura que estaba a su lado, quieto, solo, distraido,
sentado en el suelo y, casi como con un ronquido de
espanol afrancesado, le dijo:

—éDonde esta Llanka?

—No estd mas —respondio el lonko.

—éCodmo que no estd mas?

—No estd mas, peni. Debe andar lavandole la mu-
gre a la mujer de algun tenientucho. Se la llevaron...
Asi nomas son las cosas. Asi es esta guerra.

—éDoénde esta Llanka, Juan? Usted sabe muy bien
donde esta.

—&Y para qué la quiere? Usted ya esta viejo, feo,
enfermo y sin reino.
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El viejo Toki con aire socarrdn se levantd con difi-
cultad y, lentamente y en silencio, sali6 del toldo mayor.
El didlogo se acabd y asi nomas fue, sin mas palabras.

Llanka Kayukeo era joven y era bella pero, segun
la opinion del cacique Piedra Azul, sin ninguna sabi-
duria. De otra forma no se hubiera encargado de ena-
morar al rey francés, con lo hurafio y mal hablado que
era este wentru con las mujeres, pensaba el viejo. Era
una mujer melancdlica, sin linaje conocido, pero que
le habia sabido ganar el corazén a ese hombre que
habia recorrido el mundo para terminar recalando en
la mitad de la Nacidn Mapuche, arengando noche y
dia sobre monarquias, ministerios y otras babosadas.
Llanka Kayukeo era tierna, buena amante y sabia cual
era su lugar en la cama y en la vida del francés. Pero
ahora estaba ausente; ése era su Unico pecado, come-
tido contra su voluntad.

Pasaron los dias pero no los trajines alrededor del
toldo y del catre del huésped, quien, al parecer, se
encontraba olvidado de la mano de cualquier dios, le-
jos de algun amago de voluntad y verba. Poco a poco
los anfitriones se fueron aburriendo, dedicandose a
otros menesteres y olvidandose del laconico extranje-
ro. Hasta que una madrugada de niebla se le aparecio,
locuaz, el Ngidol Toki Juan Kalfukura y le dijo:

—Mire, peni, las cosas estan calientes. Aqui en
Puelmapu lo buscan tanto como del otro lado de la cor-
dillera, y usted sabe que éstos que se dicen chilenos
y argentinos, y que se pelean cada dos por tres hasta
por un pedazo de cerro, cuando tienen que jodernos
a nosotros no andan con vueltas y se olvidan de sus
diferencias para atacarnos por las cuatro orillas, todos
juntos y amarrados. Aunque usted no quiera hablar
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mas que de mujeres, yo sé muy bien cdmo andan las
cosas por el sur.

Desde el rincon del catre no se oy6 palabra.

—Francés, usted se tiene que ir.

Otro silencio y un gemido ahogado, casi un lamento.

—La niebla va a seguir por un buen rato y hay
que aprovechar su abrigo. Yo me voy a la cabeza de
mis lanceros y usted se va por los bordes. Va a ir con
baqueanos. Y esta vez se va lejos, pefii, donde mis-
mo nunca tuvo que haber salido y a ver si aprende de
una buena vez, como yo tuve que aprender de estos
wingka malparidos, que por este lado del mundo no es
soplar y hacer botella, peii.

Fue la ultima vez que el rey francés vio al cacique
y la ultima vez que escuchd palabra de la boca del
gran estratega. Ngidol Toki Juan Kalfukura marché con
sus huestes hacia la derrota de San Carlos.

La niebla, el coraje de la chusma y la precision de
sus lanzas lo ayudaron, pero la correlacion de fuerzas
le fue adversa. Chao Ngenechén, su dios mapuche, se
habia quedado del otro lado de la cordillera.

Al mismo tiempo, sin ninguna voluntad de des-
pedida, débil todavia, con nuevos aperos y buenas
provisiones, el francés abandond las Salinas Grandes.
A paso cansino, él y los baqueanos se fueron alejando
de la suerte del cacique Piedra Azul.

Soledad y desconsuelo acompafarian al profugo
en su larga marcha. Toda una agonia.

En el alto de la primera noche, el francés descubrid
entre sus nuevas pilchas el ramo de copihues rojos
secos, enredados en un retazo de encaje y atados con
un lazo destefido de color azul afil. En la otra alforja
se encontré con un viejo pergamino apenas garaba-
teado, una pluma y algo de tinta espesa que le habia
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deslizado, calladamente, el joven escribiente de don
Juan Kalfukura. Esa noche el escribiente estaba por
tomar parte destacada en la batalla, cabalgaria orgu-
lloso, guiado por el viejo Toki, pero a sabiendas de
gue, esta vez, le tocaria cartearse con la muerte.

Durante los dias en que continud la travesia, Orélie
Antoine de Tounens no intercambid palabra con los
parcos bagueanos y nunca supo como cruzaron la li-
nea de los fortines. éPor dénde cruzarian estos silen-
ciosos indios que en todo el trayecto no llegaron a
divisar un caserio ni se cruzaron con el alma de un
solo gaucho, por esos llanos aridos de Olavarria, Azul
y Bragado? En su destierro por las pampas heladas
del invierno sélo conocio el silencio y la necesidad del
olvido. Sin embargo confiaba en que, aun contra su
voluntad, Buenos Aires, la Reina del Plata, lo esperaria
al final de aquel calvario.

Fueron transcurriendo sin prisa las noches oscu-
ras de la luna nueva, mas tarde se sucedieron otras y
otras lunas.

Un atardecer, ya repuesto de sus males fisicos,
irreconocible, vestido de elegante paisano, el francés
fumaba sentado en el rincdn de una concurrida pulperia
de la no menos concurrida Avenida de Mayo. Solitario
e indiferente a todo su alrededor, miraba en silencio el
vaso de ginebra que tenia frente a si. A ratos levantaba
la vista y, a través del ventanal, observaba los trajines
de la ciudad portefa. Estaba terminando el tiempo del
frio y de las lluvias, aquella noche prometia ser apa-
cible. Por la ancha puerta abierta del viejo almacén
entraban y salian parroquianos bulliciosos; la mayoria
eran inmigrantes desesperanzados, de esos que ve-
nian postergando sus suefios hasta el cansancio.
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Orélie esperaba que en un par de dias zarpara su
barco rumbo a Europa. Pensaba en el sentido de su
vida en el sur, entre tantos hombres y mujeres indé-
mitos que lo habian acompafnado en sus hazafas. A la
vez trataba de recordar la vieja manera de nombrar
las cosas y articulaba, con cierta amargura, las olvi-
dadas palabras del idioma que tendria que volver a
usar en su tierra natal. También pensaba en su amigo,
el cacique Piedra Azul, y en todo lo que habia sabido
calcular el gran lonko. Se preguntaba en qué momen-
to y con qué astutos mecanismos planificé todos los
detalles de la huida, el derrotero de los baqueanos, las
postas, el recambio de las bestias, las sefias clandes-
tinas, su albergue en Buenos Aires, los controles, las
papeletas. «iLo que es tener amigos hasta entre los
enemigos, viejo zorro!», admitid agradecido y bendi-
ciendo lo paraddjico de su destino.

—Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras
violetas...

La cantarina voz de una vieja florista superd el
murmullo de bebedores y comensales.

—Flores para su amada, monsieur.

La florista se acercoé al impavido francés, eligid
en su canasto un pequefio ramo multicolor y le dijo
con picardia:

—Flores para su amada, monsieur de Tounens...
éLe gustan éstas o prefiere los copihues rojos? éLos
quiere atados con encaje y lazos de azul ahil?

Atonito, el aludido incorpordé todo el cuerpo, se
turbd y lo sobrepasaron las preguntas sin respuestas.
¢Su nombre propio y los copihues? éQué podia conocer
esta mujer de él, de su vida? ¢CoOmo podia saber de
la desaparicion de Llanka y de la aficion de su amada
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por los copihues, del ramo que, con tanto amor e inu-
tilmente, él le habia traido desde tan lejos?

Orélie no balbuced palabra ni pudo reaccionar
cuando la mujer, con cierto disimulo, le entregd un
sobre de buen tamano amarrado con un fino cor-
del de muselina granate. Luego lo miré con los ojos
chispeantes vy le dijo:

—Madame Marlene esta molesta porque usted no
ha ido a visitar a sus bellas damas y a pasar una pla-
centera velada en su casa del bajo. iVodevil, vodevil,
monsieur, pura vida! Pero Madame Marlene lo perdo-
na y le envia la papeleta y los billetes para su sefiora
esposa. Lo dejo con Madame de Tounens. Bon voyage,
monsieur.

La vieja alzo la voz y siguid abriéndose paso entre
los parroquianos:

—Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras
violetas...

Orélie apartd el sobre. Estaba livido y seguia con-
fundido, hasta que pudo ver delante suyo, incrédulo,
la figura de una mujer delgada y fragil, impropiamen-
te vestida con un traje lujoso de pana bordado que
caia sobre unas delicadas botas de charol rojizo. Los
cabellos negros eran largos y espesos y llevaba un fino
sombrero de pafio azul, bajo cuya veleta, el hombre
pudo ver los ojos oscuros, inconfundibles, de Llanka
Kayukeo.

Dicen que el francés se pard con esfuerzo, tam-
baleandose, que desaparecio para él el entorno y su
desconcierto, que abrazo a la mujer y se le desbordo
la vida en ese abrazo. Sin dejar de mirarla, condujo
a Llanka fuera del almacén y en su mente empezé a
encontrar todas las respuestas perdidas y descubrid,
una a una, las tretas de su amigo, el cacique.
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Viejo zorro, este Kalfukura. «iLo que es tener
amigos hasta entre los enemigos!», repitid para
sus adentros, emocionado, el francés. La astucia y
las influencias del lonko no sdlo habian alcanzado
a los politicos: también a las prostitutas de la ca-
pital. Juan Kalfukura habia sabido tender sus redes
por todas partes, hasta donde prosperan las mafias
de identificacion.

«Viejo zorro», siguid murmurando junto a Llanka,
arregostado en el asiento trasero de un vetusto
carruaje algun tiempo después, rumbo a su peque-
Aa casa de la campifia de Chourgnac, en la lejana
Francia.
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Todos dormian cuando papa y yo salimos de la
cabafa. Caminamos en silencio entre las casas del
poblado.

Yo tenia miedo. No sélo porque nos vieran ha-
ciendo lo que pretendiamos hacer, sino porque no me
parecia bien. Nada bien.

Nos encaminamos hacia el lugar donde descansan
los muertos, sin perturbar el suefio de nadie. «Sdlo el
de ellos» —pensé y segui caminando tras mi padre.
Pero lo haciamos por una buena razén. Mi madre y mi
hermanita se lo merecian.

Mama habia tenido un embarazo complicado.
Todos lo son, teniendo en cuenta que hacer las tareas
propias de una mujer en ese estado, no es facil. Si a
eso le afadimos que desde el primer momento tenia
vomitos, se le hinchaban los pies y sentia unas pun-
zadas terribles en el vientre, el resultado no era muy
alentador. A veces las mujeres mayores la obligaban a
sentarse y descansar un rato. Ella no queria. Lo que no
hiciera mama lo tendrian que hacer las otras mujeres
y ella no era la Unica embarazada. Aunque si la Unica
gue sufria tanto.

Suerte que sdlo tenia un hijo de ocho anos; yo.
Muchas mujeres a su edad tenian varios hijos que se
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llevaban entre ellos dos o tres ahos. En su estado, car-
gar con un bebe hubiera supuesto su muerte mucho
antes.

El dia del parto no fue mejor. Se oian sus gritos en
todo el asentamiento. Yo me tapaba los oidos para no
escucharla y papa daba vueltas delante de la entrada
de su cabafia esperando noticias. La queria mucho.

De vez en cuando asomaba la cabeza una de las
mujeres que atendian a mama, con la cara colorada y
con sudor cayendo por sus sienes, para explicar que
las cosas no iban bien.

El tiempo no pasaba lo suficientemente deprisa.
De repente salié la anciana del pueblo y, cabizbaja,
nos dijo que mama habia muerto.

Yo queria llorar, pero no podia hacerlo delante de
mi padre. Papa me roded con su brazo y preguntd
por el bebé; la anciana negd con la cabeza. Entonces
oimos el llanto del recién nacido. Los dos hicimos ade-
man de entrar y la vieja se puso en medio. Volvid a
negar. La nifila no sobreviviria a la noche. Me solté del
brazo de papa y entré en la cabafia.

Una mujer joven tenia a mi hermana en brazos.
Era Ka, la conocia del poblado. Tenia un hijo de apenas
un ano al que todavia amamantaba.

Ka intentaba darle el pecho a mi hermana. La
nifia estaba desesperada buscando la leche y la joven
negaba con la cabeza. La pequefia empez6 a bramar
de nuevo y giré su cabeza hacia mi. Al verla di un
paso atras. Era... no sé, algo horrible. Su boca... el
labio superior estaba partido en dos y la abertura se
le juntaba con el agujero de la nariz. Nunca habia
visto algo asi. Luego miré sus ojos... eran igual que
los de mama, de color gris. La quise en ese mismo
momento.
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Ka me explicd que la pequefia no podia agarrarse
al pecho porqgue su labio estaba abierto y no conseguia
succionar. No podia alimentarla.

Se paso toda la noche y la mafana del dia siguiente
intentandolo. Mi hermana no paraba de llorar. Luego,
el llanto se tornd suave, hasta que callé para siempre.

Los hombres del pueblo empezaron a cavar la tum-
ba de mama la manana siguiente de su muerte, poco
antes que muriera mi hermana. Un hombre picaba con
una azada y otro sacaba la tierra con una pala. Papa lo
hacia con sus manos callosas. Cuando estaban cansa-
dos los sustituian otros.

Me dejaron participar, pero todavia era un nifio y mis
manos no eran tan fuertes. Se hincharon enseguida.

Papa me llevo a un lado y me explicé el plan de
esa noche.

Eramos una familia humilde, como muchas en la
aldea y sélo teniamos un vasito de barro y punzén de
hueso de mama para dejarle de ajuar en su tumba.
Ella solia utilizarlo y tenia un gran valor sentimental
porque su madre, mi abuela, se lo dio al unirse con
papa. Pero no teniamos nada mas para poner junto a
su cuerpo. Papa siempre decia que un dia le traeria
una de esas piedras verdes que se sacaban de aque-
llas minas que estaban detras de las montafas, cerca
del mar, y le haria un bonito collar. El problema era
gue eran muy dificiles de conseguir porque habia que
cambiarlas por una gran bolsa de semillas y dos ove-
jas, como minimo. Y en los escasos viajes en los que
habia podido ir a las minas, lo que llevaba para cam-
biar no habia bastado para convencer a los mineros
de hacer el trueque.

Asi que habia llegado el momento de que mama
tuviera la tan ansiada piedra y se la llevara consigo.
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Lo miré extraflado y me explicé que, aquella noche,
cuando todos durmieran, iriamos a las tumbas de la
colina.

Nos acercamos a la zona mas alejada de la aldea y
papa eligié una de las tumbas. Parecia tener muy claro
cual buscaba, miré en derredor, hasta que la encontré.

—éQuién esta enterrado aqui? —quise saber. Mas
por curiosidad que porque realmente importara.

—La abuela de Bo.

—iéCoémo?! —contesté con un grito ahogado sa-
liendo por mi garganta.

Bo era una mujer detestable. Sus padres tenian
una buena posicion dentro de la aldea, pero eran
huranos, altivos y de mal caracter.

Su padre Tao, era un gran tallador de silex, con el
gue hacia muy buenos cuchillos. Los cambiaba por las
piedras verdes. Al morir su madre, la abuela de Bo,
le dejé un bonito collar en su tumba. Era un hombre
reconocido por el resto del grupo, pero solia tener muy
mal caracter.

Tanto que Bo no consiguié marido. Por mucho que
su padre reuniera variscita, bloques de silex melado y
obsidianas. Nadie aceptaba nunca la dote.

Ademas nos odiaba, especialmente a mi madre
claro. Bo intentd cortejar a mi padre; desde muy
peguena se fijé en él. Pero papa eligido a una humilde
muchacha, dulce y carifiosa, llamada Lu; mama. Y se
negd a aceptar las riquezas de la familia de Bo.

—Ssssss —chistd mi padre—. Luego te lo explico.
Ayudame a sacar los troncos.

Uno a uno, sacamos todos los tablones de madera
y las pieles que cubrian la tumba de la anciana. Olia
fatal. Papa apenas arrugé la nariz; yo tuve que tapar-
mela y respirar por la boca.
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La luz de la luna nos alumbraba. Alli no estaba la
abuela de nadie. O al menos, no lo que yo esperaba
encontrar. Sélo un montdn de huesos, que simulaban
la forma de un humano.

Alrededor de lo que parecia el cuello, habia un
hermoso collar, con dos cuentas de variscita. La
primera piedra era grande, la que le seguia, era idén-
tica pero mas pequena. Las dos tenian forma de ci-
lindro y un minusculo agujero por donde pasaba una
delgada cuerda. La forma en si no era especial, pero
a la mafana siguiente, descubri porqué papa queria
aquel collar.

El color de la variscita normal es verde. Pero es-
tas dos piedras eran diferentes; aunque eran también
verdes, el tono se acercaba mas al gris, el color de
los ojos de mi madre... y aunque papa no lo supiera,
también los de mi hermana.

Papa cogid el collar con rapidez, sin cuidado, y
desordend los huesos del pecho que habia debajo de él.

Volvimos a colocar las tablas sobre la tumba de la
abuela de Bo y nos dirigimos a casa. Una vez alli, papa
cogid un cuchillo de silex y corté la cuerda, separando
las piedras.

Rebuscd entre sus cosas hasta encontrar una tira
de cuero nueva y suficientemente fina para introducirla
por el agujero interior de las cuentas de variscita. Hizo
dos collares, una mas grande para su amada y otro
para la pequena.

A la mafana siguiente estaba todo preparado.

La ceremonia fue como todas, triste, emotiva y con
todo el poblado delante de la tumba. Papa colocé el
cuerpo de mama acurrucada, rodeando con su brazo a
la bebe, como si la abrazara. En los cuellos de las dos
lucian las preciosas variscitas.
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Yo busque entre la gente a Bo. Vi cdmo se situaba
en primera fila, cerca de papa, como un lobo a punto
de saltar sobre su presa. Apoyo la mano en el hombro
de papa para consolarlo, él no se dio cuenta. Entonces
mird hacia la tumba y sus ojos brillaron de envidia,
con un deje de odio.

Quiza fue mi imaginacién, pero creo que reconocid
la variscita... iY tanto que la reconocid!

En los dias siguientes, muchas mujeres pasaron
por casa por si necesitdbamos algo, sobre todo dos
de ellas. Flo y, como no, Bo. Una sdlo trataba de ser
amable; la otra intentaba de nuevo conquistar a papa.
El agradecia el gesto, pero no podia pensar en otra
mujer; el recuerdo de mama era demasiado fuerte
como para borrarlo tan rapido.

Papa enseguida hizo amistad con Flo. Y Bo, al verse
otra vez desplazada... empez6 a urdir su plan.

Una mafana vino a nuestra cabafia y le pregun-
té por los collares. Papa le explicé una historia muy
creible sobre un trueque con los mineros que vivian
tras las montanas.

—Espero que en tu proximo viaje traigas uno tan
bonito para mi —dijo ella cogueteando mientras le
rodeaba el cuello con los brazos.

Mi padre, la cogidé por las mufiecas con suavidad y
se deshizo del abrazo mientras le contesto:

—No puedo olvidar a mi companera. Para mi lo
era todo. Si buscas un compafero deberias hacerlo en
otra cabana.

Se dio media vuelta para no verle la cara de
decepcidn y odio. Y ese fue su error.

Lo recuerdo como si pasara lentamente.

Bo lo miré fijamente, con ojos de rana, sin poderse
creer que estuviera pasando de nuevo. Mird al suelo, y
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al lado de un pequefo molino, una piel estirada, unos
cereales molidos y unas lascas de silex, vio una gran
ldmina. Sin dudarlo un segundo la cogid, se puso de
puntillas detras de mi padre, le agarré el pelo, obli-
gandolo a estirar el cuello hacia atras y le hizo un corte
de lado a lado.

Papa se dio media vuelta, puso sus manos sobre
la herida abierta pero ya no habia nada que hacer. La
sangre salia a borbotones. Los ojos parecian querer
salirse de su lugar. Miraban a Bo sin comprender.

Ella respiraba con dificultad por la excitacion, de-
masiado rapido. No le quité la vista de encima hasta
gue cayo redondo en el suelo.

Yo no podia creer lo que estaba viendo. Todavia no
habia asimilado la muerte de mi madre y mi hermanita,
cuando mi padre se moria ante mi. Me arrodillé junto
a él e intenté ayudarlo con la herida de la garganta,
mientras le suplicaba que no me dejara él también.
Pero ya estaba muerto.

Miré a Bo pidiendo una explicacidon. Ella me de-
volvio la mirada con desprecio y, en tono amenazante
dijo:

—Sé que esas piedras que llevaba tu madre y la
pequefa eran de mi abuela. Si le dices a alguien lo que
acabo de hacer les diré que eres un ladréon de cadave-
res y te desterraran de aqui. No creo que dures mucho
ahi fuera.

Salié de la cabafia y me dejé alli, con papa estirado
en el suelo y yo arrodillado junto a él, con las manos
ensangrentadas, llorando todo lo que no habia llorado
en los ultimos dias.

No sé cuanto tiempo pasd hasta que Flo aparecid
por casa para ver como estabamos. Traia frutas en las
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manos recién cogidas. En cuanto nos vio solté las fru-
tas y corrié a abrazarme.

No me preguntd qué habia pasado, al menos no en
ese momento.

Al final les dije a todos que mi padre no habia
podido soportar vivir sin mama y se habia hecho eso él
mismo. Creo que Flo no me creyd, pero no dijo nada.

Era una mujer joven y muy buena, en edad de
buscar compafero. Pero en vez de eso, me adoptd
y fuimos una familia los dos solos durante un buen
tiempo.

No puedo dormir. No puedo quitarme de la cabeza
la imagen de mi madre y mi hermana muerta. Y sobre
todo, no puedo olvidar a mi padre intentando parar la
sangre que le salia del cuello.

Pero se cual es la manera de poder volver a dormir.
La Unica manera de que mi familia deje de venir a ver-
me por las noches. Sélo tengo que espera el momento
de encontrar a Bo a solas...



Un cuento, dos
relatos

(I)
El hada del gran
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La vida en si es el mas maravilloso cuento de hadas
Hans Christian Andersen

En el campamento, hubiera sido muy facil escuchar
el vuelo de una mosca. Todos dormian a pierna suel-
ta. El bosque enmudecido, silencioso, arropado por la
sombra inerme, tras la fuerza de un viento vastago de
tifén y de una pesada lluvia, ahora estaba en calma.
Cada gota se habia enredado entre las brefas de la
selva. Las mojadas tiendas de campafa habian sido
levantadas a pocos kildmetros de San Carlos de Rio
Negro, a orillas del rio Casiquiare.

Los jovenes exploradores, Alexander y Aimé, ha-
bian estado jugando a los naipes, antes de que el
chaparron los obligara a resguardarse. Durante el dia,
el calor habia sido intenso; pero al ocultarse el sol,
la fresca brisa abanicd el ambiente. Ambos europeos,
de diferentes paises, se comunicaban entre ellos en
francés. Esa tarde, habian estado recordando la mas
reciente aventura en los intricados senderos del enor-
me cerro caraquefo. Con los cuadernos abiertos,
compartieron datos.

—Estoy seguro de que a Andrés, le hubiera gustado
acompanarnos —dijo Alexander mirando seriamente a
su amigo Aimé.

El maestro venezolano, contemporaneo (ninguno
superaba los treinta anos), les habia causado una
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grata impresion como companero en la expedicidén de
El Avila. Ahora, mientras el inclemente aguacero apo-
rreaba fuertemente las ligeras casuchas, el grupo de
ocho hombres, incluyendo al cura, los dos guias y los
tres cargadores indigenas, se retiraron a descansar,
no sin antes asegurar las mulas bajo un rustico cober-
tor de tela impermeable, levantada muy de prisa.

El viaje en la corbeta Pizarro, desde La Corufia
en Espafia, hasta América del Sur, habia acercado a
la pareja de técnicos. Consagrados al juego infinito
del ajedrez, habian pasado las tardes en alta mar en
amena competencia, convencidos de que el complica-
do juego era una formidable gimnasia. En las muchas
excursiones, mientras eran martirizados por los mos-
quitos, habian fantaseado llamandose mutuamente la
atencidon. Asombrados, intercambiaban opiniones.

Hasta el momento, habian recogido muestras de
plantas que llevarian disecadas. Descripciones exactas
de especies muy curiosas o nhuevas de insectos, con-
chas; medidas barométricas y trigonométricas de las
cadenas montafosas; descripciones geoldgicas; ope-
raciones astrondmicas, experimentos sobre la decli-
nacion e inclinacion magnética; sobre la temperatura,
elasticidad, transparencia, humedad, carga eléctrica y
cantidad de oxigeno de la atmdésfera; dibujos sobre la
anatomia de todo lo que los rodeaba, incluyendo a los
miembros de las tribus locales.

En el pais montaraz lleno de riesgos que era
Venezuela, habian sido bien tratados por los oficiales
del rey espafiol; cosa que habia favorecido sus reco-
rridos. No obstante, tenian que ser cuidadosos con las
calenturas que dragaban la salud o con los inciertos
caminos por las aguas vehementes, frecuentemente
revueltas y rebosadas de caimanes y pirafnas. En las
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misiones regentadas por los sacerdotes, descansaban
de tanto en tanto.

Gracias a las cualidades de Andrés Bello como
competente profesor, hablaban un poco de castellano,
lo cual les permitia mantener una conversacion basica
en el enmarafado pais. La asistencia de los nativos,
cuyos brazos movian las fragiles piraguas o cargaban
las muestras y con cuyos conocimientos de la geo-
grafia, se aventuraban por los pasos mas conocidos
y seguros, estaba haciendo posible el éxito, de lo que
habia comenzado como un suefio.

Antes del amanecer, el sonido de un aletear alarmé
al joven Aimé. Sobresaltado, medio dormido, no dudo
en tomar su carabina de Versailles de gran precision.
El francés agudizé el oido. Los musculos en tension
preparados para saltar al minimo movimiento des-
conocido. Estird el brazo libre para sacudir al amigo,
gue dormia profundamente muy cerca. Alexander
pensd que una tormenta marina lo zarandeaba, hun-
dido como estaba todavia, en las profundas garras de
Morfeo.

—Alexander, Alexander, despierta — apremio con
voz firme Aimé, al compainiero.

Finalmente, el otro reconocié la voz temblorosa.
Se espabilé rapidamente. EI muchacho aleman, se
armé en un santiamén con un par de pistolas de arzon,
también de manufactura francesa. El duo se mantu-
vo en alerta por breves instantes. Nadie mas habia
despertado. Sin embargo, la naturaleza parecia estar
viva. Abrieron la tela que cubria la entrada de la tienda
de campafa. La altura encapotada por el mal tiem-
po parecidé rasgarse, permitiendo que se explayara la
tunica de Selene, que como una ninfa, se mimetizé en
una colosal luna, iluminando claramente la humedad
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del sendero. A medio vestir, tomaron el atajo que los
condujo hasta un pozo, algo distante de la corriente
del afluente donde se levantaba el campamento.

Alli, sobre las aguas espumosas que resultaban de
una timida cascada, la advirtieron.

—¢Estoy viendo lo que veo? —murmurd un pas-
mado Alexander.

—Si es lo mismo que yo veo —contesté en voz
muy bajita Aimé—creo que si estas viendo lo que ves.

Los ojos de los muchachos estaban abiertos de
par en par. Parecia un ser semidivino. De otro mundo.
Una joven de magnifica belleza. De tez blanca, ojos
claros, larguisimos y negros cabellos, de armodnicas
proporciones humanas. Una etérea y alada criatura
gue divertida les sonrid.

Ambos, que no podian ser mas diferentes, estaban
impactados. Alexander era de elegantes maneras. La
nariz perfilada, los labios plenos y la piel muy blanca,
con sonrosadas mejillas. Parpadeando, achicod los grises
ojos, impresionado. Con la mano de largos y elegan-
tes dedos, aparté los mechones de su rubio cabello.
Incliné su elevada estatura tratando de enfocar a la
fantasmagorica vision.

Parado a su lado, los labios delgados de Aimé,
permanecieron apretados. A pesar de que su piel era
ligeramente mas bronceada que la de su amigo, en las
circunstancias, lucié palida. El viento movid el espeso,
grueso y oscuro cabello del joven galo, tan alto como
el germano. La poderosa nariz, rasgo destacado de su
faz, hiperventild. Los dos eran duefos de facciones in-
teligentes. En comun tenian el interés por las ciencias
naturales y el hecho de que eran europeos. Extranje-
ros hurgando en los tesoros de las aguas del Orinoco.
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—éQuién eres? —preguntd Alexander, el primero
que pudo recuperar la voz.

—iYo soy el rumor de las hojas. La descarga del
viento! —contestd la aparicion, con voz cantarina.

Sin dudas, este era un dibujo que nunca harian,
a riesgo de perder toda la credibilidad, reflexionaron
los exploradores mirandose uno a otro, adivinando-
se los pensamientos.

—Soy el enlace entre el mundo visible y el invi-
sible. Algunas veces me disuelvo y me convierto en
arenilla dorada.

La mujer gird en su eje, mientras miles de chispas
resplandecientes siguieron la trayectoria de la ligera
figura, que parecia rodeada de un halo luminoso.

—iEs polvo de hadas! —exclamo, revelando lo que
era—. Tiene poderes magicos porque guarda nuestra
esencia.

Los mird, mientras su rostro mostraba un aspecto
apacible.

—iEres un hada! —expreso Alexander.

En su cara aparecid una mueca que dejé ver la
emocion ante la insolita situacion.

Desde la mas tierna infancia, los cuentos de hadas
los habian acompanado. Crecieron con las imagenes de
chicas lindas que con sus varitas salvaban a los princi-
pes de los ogros malos. Las leyendas celtas contaban
de seres que merodeaban por los bosques, las plantas,
las rocas, los lagos, los manantiales o las gotas del
rocio. Pero équé era esto que veian? éUn hada caribe-
Aa? Somos un par de cientificos, penso6 Alexander. Esos
cuentos forman parte de nuestra infancia.

Mientras tanto, Aimé parecia estar pasmado de
extraneza. El muchacho cavilaba acerca de la poca
suerte que habian tenido aquellos que pensaron que
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las leyes de los hombres, la razén o la ciencia con su
método, acabarian con la magia. Admiré la capacidad
de los seres humanos para seguir sonando, imaginan-
do y lo mas increible de todo, entrando y saliendo de
otros mundo. Con el pufio se frotd los ojos, en un vano
intento por despertar de lo que todavia creia era una
alucinacion.

—éCoémo es que te podemos ver? —la pregunta
broté maquinalmente de los labios de Aimé, sin que
éste pareciera controlar el sonido de su voz.

—Soy un ser espiritual, invisible al ojo humano.
Los animales tienen la vista, el oido y el olfato, mas
agudo. Ellos si me notan —murmurd la bella fantasia,
dejando escapar una alegre carcajada y con esa voce-
cita tan hermosa que los cautivd por completo.

Ustedes han visto y han escuchado el bosque y a
la corriente del rio. Por eso me ven —dijo, mientras la
brisa retozona le movia la vaporosa tunica de tonos
verdes palidos que la ayudaba a mimetizarse con el
medio ambiente—. Vinieron hasta aqui porque quie-
ren probar que hay conexién entre los rios —afirmé
espontanea—.

iEstoy dispuesta a ayudarlos! —exclamé alegre—.
Ella parecia saber que el principal objetivo de los
jovenes exploradores, era comprobar las teorias que
afirmaban que los rios Orinoco y Amazonas, se comu-
nicaban.

—Y... écdmo te lo agradeceremos? —preguntd
Alexander suspicaz—. Su formacién lo hacia natural-
mente desconfiado.

—Nada de lo que tienen me hace falta. A mi me
gustan los juegos —contesto ella sonriente.

En el bosque, todavia oscuro, se escucharon los
ruidos de los animalitos.
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—Propongo uno. Les daré tres oportunidades para
gue acierten mi nombre. Si no lo hacen, la conexion
gue buscan, les sera negada.

Los muchachos se miraron complices. Los acerti-
jos eran para ellos retos dificiles de rechazar.

—De acuerdo —dijeron ambos.

¢éQué perderian? Mientras el hada arreglaba
vanidosa su brillante cabellera, utilizando el agua del
estanque como espejo, ellos comenzaron a deliberar.
Transcurrieron los minutos.

—¢éTe llamas Orquidea? —preguntaron sefialando
la bella flor de pétalos lilas, ondulados, que colgaba
cerca de donde estaban.

La linda y graciosa hada, los miré burlona. Mo-
viendo el indice de su delicada manita, indicé que no.
Ellos retomaron el debate. Cada tanto, le daban vis-
tazos. Ella parecia rebotar sobre el agua. Un desnudo
pie hacia adelante, y el otro hacia atras, en ritmica
danza.

—¢Te llamas Cacao? —preguntaron nuevamente—,
esta vez, sefialando el arbol, que arrimado a la sombra
de los mas grandes, lucia las esplendorosas florecillas
rosas y, creciendo directamente desde su tronco, las
grandes bayas, en tono amarillo purpureo.

El hada nuevamente rio alborozada. Con la cabeza
negod una y otra vez, haciendo que el cabello bailotea-
ra a su alrededor como un velo flotante.

Desde aqui me voy al cielo y del cielo volveré;
soy espiritu de bosques y los hago florecer.
Vivo y muero sin parar

ando y ando en este trecho

y en mi éxodo... llego al mar.
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Con la ingeniosa estrategia de una adivinan-
za, el hada los hizo especular. Los cefios fruncidos
indicaban que los amigos estaban preparando sus
conocimientos.

—Mi nombre empieza con «H» —gritd el hada
juguetona, dando vueltas y vueltas sobre el agua
revuelta.

Después de un momento, Aimé y Alexander la
miraron fijamente. Alborozados se arriesgaron en el
tercer y ultimo intento. Con mucha seguridad afirma-
ron al unisono:

—Te llamas Huyapari. El nombre original del ma-
jestuoso Orinoco.

El hada abrid los claros ojos como platos. Estaba
sorprendida. Levité hacia ellos. Los abrazo y le dio a
cada uno un fuerte beso.

—Sé que tienen buenas intenciones. Son hombres
de buen corazon. Estudiar las flores, los animales, los
minerales, estos rios y a sus pobladores, es una bonita
manera de contribuir con el futuro. Pero recuerden no
atentar contra el entorno. Cada muestra que toman,
cada gota de agua que contaminan, es un despojo a
la naturaleza.

Ambos la miraban embelesados, casi sin respirar,
en completo silencio.

—Aimé, como tu apellido Bonpland lo indica, bue-
na planta, sé cuidadoso con lo que recolectas.

El aludido asintio con la cabeza.

—Alejandro Von Humboldt, tu eres un excelente
artista. Haz dibujos. Retrata este paisaje indomito.
Muéstrale al mundo la corriente majestuosa de este
rio.

Con humildad, el muchacho bajo la mirada. El hada
continuo.
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—Ustedes proporcionaran a la ciencia una enor-
me ampliacién. Divulgaran conocimientos delante de
grandes publicos. No obstante, nunca olviden que la
fuerza de los mitos jamas muere. Ni siquiera cuando la
civilizacion haya alcanzado increibles desarrollos.

Ellos permanecian callados. Suponiendo ese futuro
del que ella les hablaba.

—Si siguen por este brazo —el hada senald hacia la
corriente del rio Casiquiare—, hallaran lo que buscan.
Es el conector de los dos grandes colosos: Orinoco y
Amazonas. Un largo canal que dependiendo de las llu-
vias, corre hacia el Orinoco seis meses al afo y otros
seis meses, hacia el Amazonas. Es un fendmeno unico
y forma la mayor cuenca fluvial del mundo.

Ya casi amanecia. Aimé mir6 por encima del hombro
de su amigo Alexander, hacia el agua de tono oscuro.
Observo las llanas y virgenes orillas bajo la niebla
matutina. La misma bruma que envolvié a Huyapari,
haciéndola desaparecer ante sus ojos.



La moneda
del diablo

Jesus Javier Corpas Mauleodn
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Non draco sit mihi dux
Exorcismo de San Benito Abad

Los golpes de las armas restallaban con metalico
tafido; beligerantes campanadas de filos y gavila-
nes, estaban reuniendo a los transelntes en torno a
la reyerta. Quienes se aproximaban, imanados por
los férreos ruidos, podian ver como, en el centro de
la plaza, cinco componentes de los Tercios habian
rodeado —excepto por la retaguardia, religiosamente
protegida— a otro miembro de los mismos que daba
la espalda a una pétrea iglesia. La muralla cerraba
aquella por su fachada sur, terminando de envolver el
conjunto; mas alla quedaba el campo.

El sitiado les miraba desafiante tras de su negra
barba, lanzando embates, ora a uno, ora a otro. Tenia
la boca orgullosa, los ojos bravos, y el brazo firme.
Portaba tizona de conchas, algo mas moderna que las
de lazo de sus contrincantes. Su lujosa vestimenta
—ropilla y calzones de terciopelo, gola de Malinas,
medias calzas de seda, y pretina de hilo de plata a
juego con las argénteas hebillas de sus botas— era
de persona notable; su faja carmesi anunciaba un
oficial, igual que quién dirigia a sus contrarios. Todos
se tocaban con chambergos, emplumados con el rojo
herdldico espafiol.
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A Diego Montalvo le remordia la forma tan estupida
en que una ronda de mesones se habia convertido en su
ruina. Su compafia se hallaba acantonada en un edificio
vacio designado para ser, proximamente, hospital, ya que
la Ciudadela estaba repleta de tropas, y aun otros con-
tingentes habian tenido que ser instalados con boletas
en casas particulares. El nuevo ataque de los Borbones
contra los Habsburgo habia hecho movilizar frente a
Francia fuerzas que se concentraban en Pamplona.

Las mismas, antes de rendir culto a Marte, comen-
zaron por hacerlo a Dionisio y sus figones para olvidar-
se «del frio de las centinelas, del peligro de los asaltos,
del espanto de las batallas, del hambre de los cercos,
de la ruina de las minas». Asi, mientras se instruian
los bisofios, los veteranos se dedicaron a galanteos,
naipes y libaciones.

Esas jornadas Montalvo evocd, con su inseparable
Gonzalo Ximeno, cdmo, con el canuto lleno de servi-
cios, habian acudido ambos por la «conducta» para
levantar bandera, que obtuvo él, nombrando de inme-
diato alférez a su colaborador. Rememoraron también
las campafas libradas, los companeros caidos, y los
padecimientos sufridos.

Hoy el dia habia comenzado claro y sereno, pero se
habia complicado todo hasta el desastre y su menoscabo.
Se habian deleitado con la solidez romanica de la
fachada catedralicia de Santa Maria, y con la sinfonia
gotica de su claustro; pero sobre todo con el sepulcro
del buen rey Carlos el tercero Evreux y su amada reina,
dofa Leonor de Trastamara, donde Johan Lome de
Tournai habia plasmado sus mejores filigranas. También
les habian impresionado las claves del refectorio de la
seo recordando los doce grandes linajes navarros a tra-
vés de sus escudos, Mauledén, Guevara, Rada...
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Un rato mas tarde, Ximeno y él, tras vaciar algunos
cuartillos de tinto en una taberna de la plaza del Castillo,
acudieron a la venta Los Tres Carros, justo extramuros,
en paralelo a la ria de San Gregorio. En esta posta,
dieron cuenta de varias jarras de garnacha para, ya
algo achispados, sumarse a una partida —zacanete
a la pasante quinola—, invitados por el cirujano; un
pifano completaba la timba. Tras unas bazas, el médi-
co habia tenido que abandonar el juego, avisado para
atender a un sargento de caballos contuso por caida
del propio. Se sentd en su lugar Manuel, su segundo.

El capitan lo habia observado entrar en la taberna
portando esa, ultimamente, colérica y rojiza mirada
ebria, velada ritmicamente por un tic. No le gustaba
aquel sanador ruin, de un tiempo aqui bebedor y de
mal caracter. También sabia que le tenia cierta inquina
por envidia de los favores de dofia Graciosa.

iChis!liChas! sonaban los choques de los aceros.
Montalvo dominaba el manejo de la espada y sus
secretos. Nueva ciencia y filosofia del manejo, de
don Luis Pacheco de Narvaez, habia sido su libro de
cabecera; y habia practicado mucha esgrima, a la par
que refido numerosas contiendas. Tal vez por eso sus
hombres se limitaban a detener sus ofensivas cuando
trataba de romper el cerco.

«Se baten de oficio, sin lanzar ataques, quiza por
temor a mis tajos y reveses cuyo peligro conocen bien.
iQué carajo! Ellos son cinco curtidos valientes; sin duda
pelean asi por respeto. La prueba es que mi amigo, que
los dirige, buen espadachin, no interviene apenas en la
lid, y no ha mandado traer mosquetes para mi arresto.
Aunque ¢épor qué no habran hecho la vista gorda de-
jandome ir? No, no pueden; yo mismo les he ensefiado
la importancia de la disciplina y el acatamiento de las
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ordenes, para el mejor servicio a la nacion. Y estoy
muy orgulloso de como cumplen siempre».

Tras el infante que desvio su Ultimo hurgon, la vio.
Sus finos rasgos, sus ojos del color de los mares de la
Nueva Espafa, sus marfilenos hombros emergiendo
desde un corpifio del mejor tafetan adornado con ricos
encajes de Amberes; dofia Graciosa, gozo y perdicion,
lucia aquella opulenta alhaja que él despojara tras un
victoria en Flandes. La mujer que creyera su felicidad,
pero que involuntariamente habia significado su hun-
dimiento, la llevaba puesta.

—Es para tenerte presente siempre —exclamé ella
con un mohin mientras pasaba el rico trofeo del cuello
del militar al suyo.

El maestro de banda, sin duda para jactarse de
gue él también tenia el «don», tan abundante en los
Tercios, declamd un poema del escriba Rafael Tarin
Sanchez, quejoso con los males que venian allende el
Pirineo.

No me des el mal naipe, que tu le aojas,
corazones de luto, las picas rojas,

negros cuadrados,

los tréboles floridos, ensangrentados.
Naipe de bandoleros, naipe sin leyes

en el monte escondidos los cuatro Reyes.
Partida sin faroles, el puente en llamas.
Por el puente han huido las cuatro Damas.
Cada Valet, iquién sabe por donde campa!
el que no corre vuela para la trampa.

No es de Espafa ese naipe de forasteros
sin espada, ni basto, ni oro ni copa;

no montan sus caballos los caballeros

y el naipe malasangre se llama Europa.
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Después comentd, orgulloso, cémo, mientras
los ejércitos espafnoles contaban en su historia con
un Ercilla, un Garcilaso, un Cervantes, un Lope o0 un
Calderdn, ni Shakespeare ni Goethe habian perteneci-
do a los de sus respectivas tierras.

Don Diego golpeaba la mesa con un refulgente
disco de oro. Uno de los mirones aclaré al de su dere-
cha, también arcabucero, que se trataba de la llamada
«paga del diablo».

—La usa como talisman porque afirma que, mien-
tras a otros gafa, a él le trae suerte. Procede del tesoro
del desgraciado inca Huascar, ultimado brutalmente
por su hermano, el usurpador Atahualpa, quién lo
perdié, con la vida, a manos de Pizarro. Se acund en
la ceca de Lima, cayendo el operario a la hirviente
colada en el proceso. Pescaron un lujoso esqueleto con
bafio de 24 de quilates, con el que su viuda intentd
lograr buena mejora vendiéndolo a un usurero, cosa
gue impidid el Santo Oficio obligando inhumar a aquel
brillante marido.

»La pieza fue acto seguido parte de las cien mil
iguales que don Francisco diera a Almagro. Luego,
como sabes, también éste murid ejecutado, volviendo
la moneda a Pizarro, quién seria a su vez asesinado
por los partidarios del anterior. Colgados estos, y tras
varias peripecias, el efectivo sacé de la modestia a
una muchacha, quién se creyé asi muy afortunada.
Pero su nuevo capitalito atrajo a los piratas, que la
ultrajaron y azotaron hasta que confesd el escondite
de los caudales. Luego la llevaron a Isla Tortuga para
servir como solaz a los bucaneros. Poco disfrutaron los
sanguinarios forbantes de su nueva riqueza, siendo
apresados y ahorcados por la Guardia Virreinal.
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»Solo alguien del temple de capitan puede
conservar esa dorada maldicién, y encima asegurar
gue es su cornucopia de la abundancia; a mi me da
escalofrios cada vez que la veo, y a todo el mundo
aterra. Dicen que su troquel se forjo en el Infierno.

Montalvo mientras barajaba, bromeaba con el
musico:

—Mas justos son los ducados ganados con las
cartas que los de Medina Sidonia o Hijar, traidores
los dos a la Espafia de la se titulan Grandes; grandes
bastardos es lo que son ese par de duques. Eso si,
para triunfar, hay que arriesgar en la apuesta, aunque
solo sean los haberes y en las posadas.

Cruzados hacen cruzados,
escudos pintan escudos,

y tahures muy desnudos
con dados ganan condados,
ducados dejan ducados,

Y coronas Majestad
iVerdad, verdad!

—¢éNo te parece que tiene razon el gran Géngora,
«marquesillo»? —anadié golpeando la mesa con la
contera del mazo de cartas.

Al sangrador, que tenia infulas aristocraticas por
un remoto parentesco con un labriego recientemente
ennoblecido, le sentaba a asta quemada que le
llamasen por ese apodo; y estaba borracho; y perdia;
y le roian los celos; y no tenia humor para bromas; y
comenzo a insultarle; y le llamoé bergante, pechero y
villano ia él que era de hidalguia probada y linaje anti-
guo! Y aun asi se contuvo, contestando solo con unos
Versos:
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Con los mal intencionados
va la envidia mordedora,
y la bondad en los pechos
de la lealtad espafiola.

Y aquel practicante comenz6 a injuriar a Graciosa,
de quién dijo era picara, desvergonzada y cortesana,
pues tras tomarle su caro anillo, sabia folgaba por do-
quier. Ahi don Diego le ordend que se retractara; y
el otro no solo no lo hizo, sino que embistié pufial en
ristre entre estrepito de jicaras vy sillas caidas.

—Ahora se habia percatado que sus hombres
no querian causarle heridas y por eso esperaban su
fatiga; aunque en realidad detenerlo era acabar con
él, ademas de muerte indigna, pues su sentencia no
podia ser otra que la de la horca. Y no pasaria por la
humillacion de pisar rollo, picota, o cadalso. Ademas
era injusto, pues él solo se habia defendido de la agre-
sidon del matasanos, cortandole con su daga; aunque
—Ile hacia gracia— después recitd, punzante y jocoso,
a Quevedo:

Oh galanamente y bien
esta su mal remediado.
Herido y despedazado
habra de quedar también
cornudo y apaleado.

La nueva acometida del leso fue regida por la ira,
no por la cabeza, tal y como queria Montalvo quién, no
obstante, cuando lo vio caer atravesado, se dio cuenta
de la gravedad del hecho y corrid a auxiliarlo. Pero ni
el doctor, recién incorporado a la hosteria, pudo hacer
nada por su ayudante.
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iTalan! iTolén! iTalan! comenzaron a repicar los
bronces de San Nicolds, mientras el sol se ocultaba.
Estaba hermosamente rojiza con aquella luz vespertina
y, mirandola, cayé en cuenta que en dos zancadas
podia llegar hasta su entrada; seria suficiente para
ampararse en la inviolable inmunidad del acogimiento
a sagrado.

«Si, la salvacion esta al alcance de mi mano. Por
eso me dan tiempo mis soldados, y por eso me dejan
franco el lado del portico. Conocen que, si el arresto
se produce en terreno religioso, sera invalidado, y
yo puesto en libertad. Pero soy su jefe y no puedo
hacerlo. Mis hombres nunca me han visto volver la
cara al enemigo y no ocurrird ahora; lo impide mi
fama. Amén de que, para un guerrero, tampoco es
mal fin llegar al suefio eterno luchando, junto a un
enhiesto templo-fortaleza, y con el regusto del vino y
de dofa Graciosa en los labios».

Anochecia, estaba agotado, y sus estocadas eran
ya lentas, cuando escuché la voz de su amigo:

—Entregaos, y acabemos con esta pendencia que
es inutil prolongar. Os llevaremos preso, mas confiad
en mi.

Escruté a su alrededor, oscuro ya. Solo ilumina-
ban la escena los amarillentos candiles de los curiosos,
y la palida luna que plateaba las torres parroquiales,
aumentando tétricamente sus sombras; dofia Graciosa
se habia marchado.

«iSera...! iNo, si al final su enemigo iba a tener
razén en los adjetivos, y la rifia habia sido por una
honra inexistente! Y precisamente ahora, cuando aca-
riciaba el ascenso a la dignidad de maestre campo iqué
infortunio! Encima, después de combatir a ingleses,
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franceses y rebeldes protestantes, acabar luchando
contra mis propios camaradas».

Rememord como se habia encaprichado la joven
del macizo collar dureo que él tomara en un saqueo; y
como lo puso sobre su amplio escote diciendo:

—Me da igual su peso y sus piedras preciosas
—abundantes ambos, pensd el capitdan—; solo me
importa que me quede bien para ti.

La frialdad demostrada por la dama, las tinieblas,
y la fatiga, pusieron fin al animo de don Diego. Ayuno
de motivacién para sequir la porfia, ahito de desen-
canto, y algo ceremonioso, cogié la ropera por la cruz
para ofrecer la empufiadura al alférez. Los soldados
se apartaron respetuosamente, mientras el publico
comentaba, satisfecho, el solemne fin del altercado.
Tras unos breves aplausos de los congregados, entre
ruido de espuelas y pisadas, la escuadra partio,
despedida por el ulular de una lechuza que certificaba
los malos presagios de Montalvo. Y se arrepintid tanto
de su supersticidon con la moneda, como de no haberla
temido; una pura contradiccién. Mientras lo trasla-
daban a su muy proximo destino, prometid al Sefior
gue, si le sacaba de ésta, se desharia de su demoniaco
amuleto para siempre.

Al llegar al recinto del improvisado cuartel, y como
no habia precedente, el barrachel pregunté qué estan-
cia era la mas propicia como calabozo. Don Gonzalo,
seguro, indicd un lébrego lugar escaleras abajo, con
un solo y elevado ventanuco cerrado por una reja.

—Pero sefior, es hombre de honor que bajo palabra
no intentara escapar; podemos custodiarlo en cual-
quier otra dependencia mas digna —apostillé un cabo.

—iAhi, donde he ordenado! —resond firme la voz
del nuevo jefe de la compaiiia.
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El reo, mientras pasaba a la fria cdmara designada
para servirle de celda, lo miré con una discreta sonrisa;
revivia cdmo, inspeccionando con el furriel el lugar para
aposentar a la tropa, les ensefiaron esa cripta, rogan-
doles respeto por ser el enterramiento de las monjas,
gue alli habian vivido y muerto antes de abandonar el
gran edificio cediéndolo para hospicio. Luego se car-
cajed, ya abiertamente, viendo la habilidad con que
un murciélago, de frenético y descompuesto vuelo,
entraba y salia velozmente por el pequefio lucernario.

—iGuardias, llamad al capellan! gritd, mientras
dando gracias a Dios, depositaba su doblén de noble
metal entre aquellos pedruscos sagrados.

Xk %k

El 28 de enero de 2014, Diario de Navarra
publicaba que en el derribo del nUmero 19 de la calle
San Gregorio de Pamplona, se habian encontrado,
como se esperaba, restos del antiguo Hospital de San
Juan de Dios, hasta el siglo XVII cenobio de Carmeli-
tas Descalzas, después de aristocratico palacio.

Informaba dicho periddico que la ulterior cata
arqueoldgica descubrid esqueletos de las hermanas,
aparicion también previsible, y, algo que si sorprendid;
una moneda de oro acunada en el Virreinato del Peru,
gue se expondria en el cercano museo que lleva el
nombre del Viejo Reino. Hay quién dice que se ordend
exorcizar —discretamente— la dobla después de
algunos inexplicables percances ocurridos.
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Madrid, 8 de diciembre de 1898

—Don Miguel, Espafia vive un proceso de des-
integracion que avanza en riguroso orden, desde la
periferia al centro, de forma que el desprendimiento
de las ultimas posesiones ultramarinas parece ser la
sefal para una dispersién interpeninsular.

Sentado al fondo del Café Gijon, Miguel de Unamuno
negaba con la cabeza a la interpelacién de su joven
interlocutor, empenado en defender la idea de lo que
él llamaba «una Espafa invertebrada».

—José, los espafoles hemos de buscar el sentido
de existencia que nos corresponde como pueblo.
Entonces podremos identificar el hilo invisible que
hilvana el sentimiento de patria, basado en un ideal
comun sobre la vida y su valor.

Con la mirada fija en la espesa columna del
humeante café que le acaban de servir, el bilbaino sus-
pir6 hondamente. Aquella mafiana se habia levantado
especialmente pesimista y la portada del Heraldo de
Madrid en la que se anunciaba que la Regente Maria
Cristina acudiria a Paris a ratificar el Tratado por el
gue Espafa cedia la soberania de Filipinas a Estados
Unidos —lo que significaba la pérdida de la ultima
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colonia— no hacia sino corroborar que el boceto del
libro que tenia en mente reflejaba a la perfeccién la
idiosincrasia de su pais.

—Contodoelrespeto —dijoeljoven, interrumpiendo
sus pensamientos—, discrepo. Usted sabe que yo
hablo derecho, y estoy convencido de que el problema
es que hemos pasado demasiado tiempo en busca de
grandes ideales vacios.

La voz del nieto de su amigo Eduardo Gasset
resonaba clara y serena en medio de los gritos de
los camareros que, bandejas de chocolates en mano,
sorteaban las mesas de marmol abarrotadas de ma-
drilefios. Echando un vistazo a su alrededor, saludo
con una breve inclinacién de cabeza a Ramoén Maria
de Valle Inclan, quien compartia mesa y mantel con el
reconocido médico Ramon y Cajal y el canario Benito
Pérez Galdds, cuyo particular acento, que no habia
perdido ni un apice tras mas de veinte afios en Madrid,
aun resultaba gracioso entre los gatos.

Con la mirada fija en el periddico, Unamuno no
escucho el ultimo comentario de José Ortega y Gasset,
un prometedor estudiante de la Universidad Central
de Madrid cuyo talento para la oratoria habian hecho
ganarse su respeto. El viejo profesor siempre estaba
dispuesto a disfrutar de una buena conversacion, pero
el desasosiego que le invadia cada vez que pensaba
en aquellos soldados que, ighorantes de que la guerra
habia acabado, permanecian en Filipinas dispuestos a
jugarse la vida para mayor gloria de una nacion mal-
herida y decadente, pero que, a pesar de todo, era la
suya. En ese momento recordd la conversacién que
tuvo con José Martinez Ruiz, aquel escritor que le pre-
sentaron en la redaccién del diario El Progreso y con
quien mantuvo un encendido debate sobre la esencia
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de lo espafiol, donde el alicantino le expuso la teoria de
gue la peligrosa combinacion de los defectos genéticos
en la forma de ser espafiola —el atraso, la ignorancia,
la envidia, el cainismo y la brutalidad— solo podia
concluir en un desastre.

—Si —susurrdé Unamuno, preguntandose si quizas
Martinez Ruiz no tuviera razén mientras dejaba el diario
sobre la mesa—, un desastre. El Desastre del 98.

Alboreaba el siglo XX en una Espana decadente,
lastrada aun por la herencia del Deseado y sometida
a una terrible crisis econdmica, a lo que se unia una
inestable situacidon politica y un pueblo adormecido
desde hacia demasiado tiempo. Mientras Unamuno
se preguntaba en voz baja si el pais estaba abocado
a devorarse a si mismo, un inesperado fogonazo
de esperanza le rasgd el alma al ver entrar a Angel
Ganivet, quien un dia después debia partir a Riga para
ocupar su cargo de cénsul, acompanado de Jacinto
Benavente y del recientemente llegado a la capital Pio
Baroja, que venian de presenciar en el Teatro Espafiol
la Ultima obra de Carlos Arniches, llamada El santo de
la Isidra.

—Después de todo —se dijo con una mueca mien-
tras se confirmaba a si mismo el nombre que pensaba
ponerle a su préoximo libro: Del sentimiento tragico de
la vida—, quiza todavia queda esperanza.

%k %k
Baler, 8 de abril de 1899
Lorenzo Gallego Garcia corria a toda prisa a través

del pasillo de la iglesia parroquial en direccién a la
sacristia bajo la luz trémula de un rayo de luna que se
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filtraba por los agujeros de bala que habian atravesado
la pared aquella misma mafiana. Dejandose envolver
por la penumbra, el soldado tropezo con el pico de una
mesa que alguien habia tirado para utilizarla de para-
peto durante la refriega; mientras maldecia en silencio
su mala suerte, continué andando con una ostensi-
ble cojera, pasando al lado de un botijo vacio, lo que
le recordd que, por culpa de las restricciones, llevaba
casi un dia sin beber nada. Al llegar a la puerta, llamo
apresuradamente dos veces sin recibir respuesta. Toco
una tercera vez e incluso una cuarta, hasta que final-
mente el padre Minaya abrid el porton.

—Padre, preciso hablar con el teniente.

—Pasa, hijo —dijo el sacerdote, con los ojos enro-
jecidos de suefio.

El joven entré atropelladamente en la sacristia,
presidida por un mosaico de Cristo crucificado; al
fondo, el teniente Saturnino Martin Cerezo, maximo
responsable de la vida de los treinta y seis hombres
gue resistian al asedio de las fuerzas filipinas desde
hacia doscientos noventa dias, fumaba uno de los dos
ultimos cigarros que le quedaban mientras escudrifiaba
por enésima vez los planos del pueblo.

—Mi teniente —dijo Gallego, saludando marcial-
mente a su superior.

—Descanse —la voz de Martin Cerezo continuaba
ronca tras la escaramuza, en la que una rafaga
intermitente de fuego de candn rebelde habia causado
algunos dafios a la estructura de la iglesia, accién que
fue respondida con una violenta andanada de fusile-
ria que acabd con un parte de dos filipinos muertos,
mientras que por los sitiados solo un hombre habia
sufrido heridas superficiales.
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—Sefior, el soldado Menache Sanchez ha tratado
de desertar. Se le ha visto subiendo por la escalera
cercana a la letrina con intencién de abandonar la
iglesia a través de una de las ventanas con aspilleras.

—¢Se le ha detenido?

—Cuando uno de los centinelas le ha dado el alto
Menache ha tratado de huir, pero lo han podido atrapar.
Ahora se encuentra esposado en el confesionario.

Levantando la vista para mirar por primera vez a
su subordinado, el teniente asintié levemente.

—Traigalo con la mayor discrecion —ordend—. No
quiero que la tropa se altere.

Cuando Gallego cerro la puerta, la enclenque figura
del padre Félix Minaya se interpuso entre la débil luz
del farol y el teniente, provocando una especie de
eclipse que oscurecido parte de la sacristia durante
unos segundos.

—Otro que deserta —dijo el militar mirandose las
manos, con tantas cicatrices como anos de servicio.
Aquellas eran las de un hombre hecho a si mismo,
capaz de ir ascendiendo en el escalafén militar por
méritos propios hasta alcanzar el puesto de teniente
dentro del Batallén Expedicionario de Cazadores n.° 2,
cuya Unica tarea en Baler tendria que haber consis-
tido en realizar un simple relevo de sesenta dias al
Regimiento de Cazadores, pero que una ofensiva filipi-
na a los pocos dias de su llegada se estaba alargando
a mas de diez meses. Al recordar la manana del 30
de junio del 98, Martin Cerezo dio un respingo; aun
se preguntaba cédmo se habian dejado emboscar por
las fuerzas comandadas por Teodorico Novicio Luna;
tal fue el desconcierto en la escaramuza que el ca-
pitan De las Morenas tuvo que ordenar el repliegue
hasta la iglesia del poblado, no solo por ser el edificio
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mas solido sino porque alli era donde se almacenaban
viveres y municiones, inicidandose de esa manera un
asedio que impedia cualquier comunicaciéon con Manila
y del que hoy se cumplian doscientos noventa dias.

Moviendo enérgicamente la cabeza, el militar
volvio a los planos de la pequeia poblacidn rural de
Baler, de apenas un centenar de habitantes que vivian
en humildes chabolas de cafia y nipa construidas al-
rededor de la iglesia rectoral, un edificio de fuertes
muros a partir de la cual nacian cuatro calles, sencillas
y rectas, orientadas a norte, sur, este y oeste.

—Aislados por mar y tierra —se dijo mientras se
rascaba la barba, infectada de piojos—, sin apenas
comida ni municiones. Por Dios que no es mal bagaje.

Cansado y hambriento, posé la vista en el crucifijo
de bronce que tenia sobre la mesa y se quedd obser-
vandolo durante unos segundos con tanta intensidad
gue por un instante le parecié detectar en los ojos de
Cristo una mirada de lastima.

—Que no se diga que no te doy ocasiones para
lucirte —espetd a la imagen.

A los pocos minutos, Gallego entré en la sacristia
trayendo a un hombre menudo, desharrapado y con
una herida en la cabeza, consecuencia de la refriega
con el centinela que le habia descubierto, por donde
brotaba un reguero de sangre que se deslizaba hasta
la comisura de los labios.

Colocandose frente al detenido, el teniente lo es-
crutd de tal forma que Gallego llegé a pensar que si
las miradas matasen, Menache ya estaria en el otro
mundo.

—Soldado —dijo mientras hacia memoria del his-
torial de aquel hombre, un paria de tantos que malvi-
vian en Madrid y que se habia alistado bajo la maxima
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de que era mejor morir de plomo en Filipinas que de
hambre en Espafia—, desertar es una traicidon impro-
pia de alguien que dice vestirse por los pies.

—Le... le juro por mi honor, te-te-teniente —tarta-
muded Menache en un tono apenas audible a la vez
que desviaba la mirada— que yo... que yo nunca...

—iBasta! —gritd Martin Cerezo, acallandole con
un manotazo en la cara—. Menache, le voy a dar a
elegir entre dos opciones. La primera es que usted me
dice la verdad, yo le arresto en el calabozo hasta que
los refuerzos vengan a sacarnos de esta iglesia y que
un consejo de guerra decida su futuro. La segunda es
aquella en la que me sigue mintiendo; en ese caso,
como que hay Dios que le meto una bala entre los ojos
ahora mismo y me ahorro su rancho.

Algo mas apartado, el padre Minaya observaba
en silencio la escena. Aunque en muchos casos no
compartia la forma de actuar del teniente, esta vez no
dudaba que Martin Cerezo estaba haciendo lo correcto.
Y lo mismo pensé de Menache, que aunque desertor y
cobarde, demostré no ser tan tonto como aparentaba
al optar por reconocer su traiciéon y delatar a José
Alcaide Bayona y el cabo Vicente Gonzalez Toca.

—Gallego —dijo el teniente tras la confesion—,
llévese a esta escoria al baptisterio, enciérrelo y tire la
[lave. No quiero volver a verlo hasta que estemos en
Espafa.

Con un taconazo, Lorenzo Gallego se llevd a un
cariacontecido Menache, mientras el padre Minaya,
tan silencioso como de costumbre, regresaba a la
cama de pajas que se habia hecho en una esquina.
Ya habian pasado las doce de la noche, y afuera lo
unico que se escuchaba era la legién de grillos que
chirriaban desacompasadamente a una luna escoltada
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por una infinidad de puntos luminosos que, en otras
circunstancias —quizas en los Canchos de Miajadas,
tras una jornada de caza, sentado frente a un buen
fuego, acompafado por su esposa y mojando el en-
cuentro con buen vino de la bodega Ruiz Torres—,
Saturnino Martin Cerezo hubiese definido como una
noche de indudable belleza.

Una vez solo, al amparo de las luces ambarinas del
candil, el teniente se sento, cogié una plumay, llevan-
dose un instante las manos a las sienes en un intento
de ordenar sus pensamientos y acallar su estémago,
comenzd a escribir en su diario.

«Diario del sitio de Baler, 8 de abril de 1899. Dia 290
de asedio.

»La situacion en la iglesia parroquial de Baler
se torna agdnica. Esta manana se han agotado las
provisiones de arroz y jamén, y las cantidades que
podemos distribuir diariamente de café y alubias son
cada vez mas escasas, por lo que la dieta se reduce
a unas hojas de calabacin e infusiones de hoja de na-
ranjo, a lo que le acompafamos, cuando la caza se
nos da bien, de alguna de las ratas que pululan por la
iglesia o de los caracoles que podemos encontrar entre
los arboles.

»Apenas nos queda ropa. Remendamos toda la
gue podemos pero el hilo comienza a escasear, asi que
hacemos camisas con las sabanas de las provisiones
que tenemos del hospital, donde ya no se van a preci-
sar, puesto que hace tres dias que se nos agotaron los
medicamentos.

»Desde el 1 de abril, el enemigo ha intensificado los
ataques, aunque no han logrado avanzar posiciones.
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Luna Novicio, tras casi trescientos dias de asedio, por
fin ha entendido que no puede conseguir doblegarnos
por la fuerza, por lo que ha comenzado a urdir planes
alternativos con los que trata de minarnos la moral.
Hace unos dias colocd enfrente de la iglesia a varias
mujeres semidesnudas moviéndose provocativamente
con la intencion de incitar nuestra lascivia, aunque he
de decir que no logré los efectos deseados, ya que la
situacion lamentabilisima en que vivimos quitabale su
poder al “reclamo femenino”, guardandonos muy bien
contra la sensualidad y sus deseos.

»Como consecuencia del asedio que sufrimos por
tierra y mar seguimos sin tener informacion sobre lo
gue acontece mas allad de estas piedras, ignorando el
por qué no ha llegado el nuevo relevo. La imposibilidad
de recuperar el canal de comunicacion con la capital ha
propiciado que las fuerzas insurgentes hayan tratado
de confundirnos, mandando hasta en cuatro ocasiones
a supuestos enviados del gobernador de Manila con el
tibio argumento de que se ha firmado la paz entre los
paises y que Espafia ha perdido la colonia, aungque en
ningun caso hemos otorgado veracidad a lo que nos
han referido.

»Para tratar de mantener entretenida a la tropa
—nada como ocupar el cuerpo y la cabeza en alguna
actividad para no pensar que quizds nadie venga a
socorrernos—, he ordenado abrir una trinchera en la
calle Espafia hasta llegar al puente del mismo nombre.
Cerca se encuentra la casa del Gobernadorcillo y a su
izquierda, junto a la calle Cardenal Cisneros, hay una
casa fortificada donde se encuentran varios cafiones
filipinos. Nuestro objetivo es tomar posiciones y dis-
parar sobre el puente para impedir la comunicacién
entre las dos casas. Para tal misidén, y con el objetivo
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de no ser descubiertos, los trabajos se efectuaran por
la noche para que el foso se pueda ocupar y evacuar
sin ser vistos.

»A pesar de algun intento de desercién, tanto mis
hombres como yo sabemos que la rendicién no es, en
ningln caso, una opcidn. Antes de humillar a la patria
nos aferraremos a nuestra bandera y a la cruz de la
iglesia de Baler, fiel simbolo de nuestra fe, para que
cuando llegue la muerte, tengamos fortaleza suficien-
te para que nuestros enemigos nos encuentren en pie,
dejando constancia de que los espafioles que aqui mu-
ramos lo haremos tan desafiantes como vivimos.

Que Dios nos asista».

Xk %k

Baler, mafAana del 29 de mayo de 1899

Cuando el padre Minaya abandonaba el hospital
—un cuartucho sin mas iluminacién que un escua-
lido candil— después de visitar a los heridos de la
ultima refriega, el toque de corneta procedente del
campamento filipino hizo que al fraile se le escapara un
amargo lamento. No habia pasado una hora desde el
ultimo asalto y ya parecian volver a tronar tambores de
guerra, aunque esta vez le parecié que el clarin sonaba
diferente. Quiza solo se estaban recomponiendo, su-
puso mientras recordaba lo sucedido aquella noche,
cuando los rebeldes, que se habian pasado todo el dia
reabriendo las ventanas en el muro oeste de un corral
cercano a la iglesia que los sitiados habian tapado se-
manas atras, comenzaron un incesante fuego que fue
contenido por las bayonetas espanolas, aunque sin
conseguir que los indigenas perdieran su posicidn tras
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la tapia. Asi estuvieron entre andanadas hasta que
Martin Cerezo, en cuyos ojos marrones se reflejaba
el brillo de su Mauser de 7 mm, tuvo una idea que
decidié la batalla: ordend rellenar de agua hirviendo
las latas vacias de carne en conserva vy, tras atarlas
a pértigas de bambu, la vertieron sobre los filipinos,
logrando asi que los insurgentes abandonaran el lugar
a la carrera bajo una lluvia de disparos.

Al segundo toque de corneta, un cansado
Martin Cerezo empezd a subir las escaleras hasta el
campanario en busca del encargado de la vigilancia.
Dejandose llevar por un cansancio infinito, fue ascen-
diendo peldano a peldafno sintiendo sobre sus hombros
cada uno de los trescientos treinta y tres dias de ase-
dio donde al hambre, la escasez de agua, la falta de
higiene y de suefo, habia que sumarle la desazdén por
los intentos de desercion —el ultimo, el dia 8 de mayo,
cuando José Alcaide Bayona lo logré en su segundo
intento—, aunque lo que realmente le mordia el alma
era aquel incipiente sentimiento de culpabilidad por no
haber sido capaz de sacar alli a sus hombres. En ese
momento lamentd profundamente ser quien se encon-
trara al mando de la tropa; al fin y al cabo, él no tenia
gue haber sido mas que el tercero en el escalafon, por
detras del capitan Enrique de las Morenas y el segun-
do teniente Juan Alonso Zayas, pero la fatalidad en
forma de enfermedad quiso que él quedara desde el
inicio como el militar de mayor grado.

Al llegar al campanario, el reflejo del sol recorto la
silueta famélica de Luis Cervantes Dato, que se man-
tenia con los ojos fijos en el campamento filipino.

—éQué sucede, soldado?

El mulefio se cuadrd ante su superior. A pesar de
faltarle media oreja —la otra media se la dejé en una
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de las incursiones realizadas a finales de febrero para
cazar unos carabaos que él mismo avisté—, ofrecia un
aspecto relativamente sano en comparacién con gran
parte de sus compaferos.

—Han hecho sonar la corneta y han sacado una
bandera espafola, sefor.

—Asi que quieren parlamentar —dijo Martin Cerezo
con sorna—. Otra vez.

Llevandose la mano a la herida superficial que tenia
en la ceja, el teniente extrajo su catalejo y dirigid su
mirada hacia las trincheras, donde divis6 a un hombre
vestido con uniforme de teniente coronel del Ejército
espafol.

—Dejen que ese hombre se acerque, aunque no
descuiden la vigilancia —ordend el teniente antes de
abandonar el campanario.

Cuando Martin Cerezo llego a la puerta de la iglesia,
al otro hombre aun le faltaba la mitad del camino,
dando tiempo al jefe de los sitiados para observarle
detenidamente. Aunque tenia aspecto de ser espanol
—mediana estatura, moreno, cefiudo y un bigote
tan espeso como el follaje del bosque que rodeaba
a la iglesia—, no fue capaz de reconocerle. Un tanto
inquieto, dejo que el militar se acercara lo suficiente vy,
cuando estuvo a tiro, realizé un disparo al aire.

—iAlto! —grité el teniente—. ildentifiquese o le
vuelo la cabeza!

El hombre se pard en seco, levantando las manos.

—iNo dispare, soy espanol!

—iComo si es la mismisima Maria Cristina! Que se
identifique o le pego tres tiros.

—Soy Cristébal Aguilar y Castaneda —dijo el militar,
torciendo el gesto—, teniente coronel del Estado Ma-
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yor. Me ha enviado don Diego de los Rios, gobernador
general de Filipinas, para parlamentar con usted.
Lentamente, Martin Cerezo fue bajando el arma,
suspirando profundamente, como si le costara creer lo
que estaba oyendo.
—Y con éste —susurré el teniente, exasperado—,
ya van cinco.

Xk %k

Baler, tarde del 29 de mayo de 1899

—Es una trampa.

La voz de Rogelio Vigil de Quifiones, médico del
destacamento, resond en toda la sacristia. A su lado,
los franciscanos Félix Minaya y Juan Lopez Guillén mira-
ban alternativamente al galeno y al teniente, reunidos
de urgencia para ver si aceptaban la salida propuesta
por el supuesto enviado del gobernador general.

—éUsted que dice, padre Minaya? —pregunté
Martin Cerezo.

Desde que volviera del parlamento con Aguilar, el
teniente se debatia en una encrucijada interna. Aquella
era la quinta ocasion en la que un espaiol que decia
venir representando al gobierno anunciaba la pérdida
de la colonia y reclamaba el abandono de las armas. Y
como en las cuatro anteriores, Martin Cerezo recelaba
de la veracidad de lo que le estaban contando; no le
entraba en la cabeza que Espana cediera las Filipinas
sin apenas luchar.

—Ese hombre nos ha dado su palabra de que regre-
saremos a Espafia sin necesidad de un tiro mas —dijo
el sacerdote—. Y también ha advertido que regresara
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a Manila el dia 2 para embarcarse en el Ledn XIII con
rumbo a Cartagena, con o sin nosotros.

—La palabra de un hombre en medio de una guerra
no vale nada, padre —interrumpié Vigil—. Lo Unico
gue quieren es que salgamos para asi apoderarse de
la iglesia y arrebatarnos el armamento. Ademas, nada
ha cambiado respecto a las ultimas propuestas que
rechazamos como para que ahora nos lo planteemos.

Sentadoenunadelas pocassillasque aun quedaban
en toda la iglesia, Martin Cerezo tuvo que reconocer la
légica del médico. El 13 de febrero, un hombre que se
identificd como el capitan de infanteria Miguel Olmedo
vino a entregar personalmente al capitan Enrique de
Las Morenas y Fossi, quien habia fallecido de beriberi
unos dias antes, un mensaje firmado por el goberna-
dor general De los Rios, fechado a 1 de febrero, por el
gue se les ordenaba la rendicion.

«Habiéndose firmado el tratado de paz entre
Espafia y Estados Unidos, y habiendo sido cedida la
soberania de estas Islas a la ultima nacidn citada, se
servira evacuar la plaza. Trayéndose el armamento,
municiones y las arcas del tesoro, cifiéndose a las
instrucciones verbales que de mi orden le dara el
capitdn de infanteria don Miguel Olmedo Calvo. Dios
guarde a usted muchos afos».

De inmediato, tanto el teniente como el padre
Minaya —«desde las primeras palabras que pronuncié
nos figuramos que aquel hombre ni era capitan de
nuestro ejército, ni comisionado del general Rios,
sino un insurrecto o un desertor» (Diario del sitio,
dia 234)—, sospecharon de las intenciones de aquel
hombre, asi que, ocultando el fallecimiento de De Las
Morenas, lo despacharon diciendo que se daban por
enterados y que si queria una respuesta, mejor seria
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gue regresara otro dia, que esa mafiana andaban muy
ocupados.

La segunda ocasién tuvo lugar en abril, cuando
unos soldados norteamericanos, comandados por
el teniente James Gilmore, ofrecieron su barco a
los espafoles a cambio de entregar las armas a los
filipinos, pero nada mas plantearse los términos de
la retirada, todos en la iglesia rechazaron la oferta de
plano. Subido al campanario, Martin Cerezo, sabedor
de que los «yankis» podian ser cualquier cosa menos
desinteresados, les respondié a voz en grito que qui-
zas en los Estados Unidos la capitulacion estaba bien
vista, pero que en una nacién con hombres de ver-
dad la simple insinuacién de la rendicidn resultaba una
afrenta. Y sin mediar mas palabras, les despididé con
una intimidatoria rafaga de disparos al aire.

—Lo que no cuadra —dijo Martin Cerezo, volviendo
al presente— es que cuando le he dicho que de
acuerdo a las cartas que supuestamente mando el
gobernador debiamos embarcar tanto provisiones
como municiones, Aguilar me haya respondido que
no, que las nuevas instrucciones son que solamente
se embarque a los hombres, tal y como se ha hecho
con los de Zamboaga. Aungue lo mas sospechoso de
todo es que, tan solo una hora después de la derrota
filipina de esta mafana, surja de la nada un nuevo
emisario de Manila para decirnos que debemos depo-
ner las armas con la cantinela de que Filipinas ya no
es espahola.

—Teniente —interrumpié Minaya—, quizd nos
estemos equivocando. Los designios de los mandos
militares muchas veces son como los de Dios, inescru-
tables, asi que la opcidon de que Espafia haya perdido
la colonia, aunque funesta, no es improbable. Incluso
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nos han mostrado periédicos espafoles que asi lo
atestiguan.

—Diarios que han podido ser manipulados —apunté
Vigil.

—Puede —reconocid el cura—, pero insisto en que
guizas nos estamos dejando llevar por la cerrazon.
Debemos considerar la posibilidad de que el Altisimo
nos esté abriendo una puerta honrosa para salir de
aqui por nuestro propio pie, algo que, de otra ma-
nera, todos sabemos que es imposible. La municién
escasea y apenas quedan latas de sardinas para dar
de comer a mas de treinta hombres, asi que, antes
o después, nos veremos forzados a capitular. Pero
si lo que dice es cierto, no depondremos las armas
porque nos hayamos rendido, sino porque ya no hay
motivo por el que luchar. Creo que sobrevivir a un
asedio supera al honor de morir por una causa de la
que dudamos siga existiendo. Recuerde las palabras
de Escipidn: Proeliis parta sunt, ferro et viribus, sed
bella parta capu; las batallas se ganan con espadas y
fuerza, pero las guerras se ganan con la cabeza.

Martin Cerezo asintid, consciente de que el francis-
cano tenia parte de razon, pero no podia evitar pensar
gue habia algo en aquel Aguilar que no le inspiraba
confianza. Cerrando los ojos, tratdé de ordenar sus
pensamientos y apartar las suspicacias que habian
hecho que ya no se fiara de nadie; algo légico, se
justificd, cuando solo en él recaia la responsabilidad
de mantener con vida a una treintena de hombres, lo
gue exigia maxima prudencia en las decisiones.

El teniente recapituld. Cristébal Aguilar habia trata-
do de eliminar cualquier atisbo de sospecha de traicion
preguntando si alguno de los sitiados habia servido en
Mindanao con él, mas nadie fue capaz de identificarle,
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lo que provocé opiniones divergentes entre Vigil y los
frailes sobre la autenticidad o no de su mensaje. Pero
si ahi habia disparidad de opiniones, en lo que todos
estuvieron de acuerdo era en lo dificil de aceptar que
el militar se presentara desde las trincheras enemigas
para exigir la rendicidn justamente después del ené-
simo intento frustrado de los filipinos para tomar la
iglesia.

Inquieto, Martin Cerezo se removidé en la silla.
Atendiendo a lo sucedido, solo cabia deducir dos
posibilidades. La primera y mas dolorosa era que aquel
hombre viniera realmente en nombre de De los Rios,
lo que significaria que se habia perdido la guerra. En
ese caso, tendrian que arriar la bandera y abandonar
inmediatamente sus puestos, dejando atras 16 cadave-
res que habrian muerto para nada. La segunda opcién
era que todo fuera otra estratagema rebelde, reforza-
da por la traicién del gobernador general. Conjeturas
seguramente infundadas, se confesd a si mismo, pero
el de Miajadas, hombre dado a los refranes, estaba
convencido en que cuando el rio suena, agua lleva, por
lo que la ldgica le deberia llevar a rechazar la propuesta
y mantenerse en la iglesia por mas que supiera que,
mas pronto que tarde, la enfermedad, el hambre o las
balas rebeldes irian acabando con todos.

Sintiendo cdmo le sudaban las manos, respird
hondamente mientras analizaba las consecuencias de
su decision. Si deponia las armas, podrian abandonar
Filipinas con la dignidad y el orgullo intactos por no
haberse rendido ante el enemigo; pero si se trataba de
un nuevo ardid rebelde, acabarian apresados o ajus-
ticiados sin la dignidad propia que corresponde a un
soldado muerto en combate. Por otra parte, el recha-
zar la propuesta implicaba condenar a toda su tropa a
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una muerte segura dentro de aquella iglesia, aunque
al menos tendrian el consuelo de saber que habrian
caido defendiendo a su bandera.

Entre pensamientos y disquisiciones, la tarde
habia dado paso al anochecer, colandose una tenue
luz crepuscular que se filtraba entre las rendijas de
las ventanas parcialmente tapiadas de la sacristia,
dejando en la penumbra parte de los rostros serios de
Vigil de Quifiones y los padres Minaya y Lopez, cuyos
ojos se mantenian fijos en el teniente, aguardando una
decisién en la que les iba la vida. Haciendo caso omiso
a sus acompafnantes, Martin Cerezo continud sope-
sando en silencio las consecuencias de su resolucion
hasta que, de pronto, como movido por un resorte, se
levantd enérgicamente de su asiento.

—Querido padre Minaya —dijo lentamente y con
un brillo apagado en los ojos—, a lo que usted me
argumenta yo le refiero que nemo patriam quia magna
est amat, sed quia sua, nadie ama a su patria porque
ella sea grande, sino porque es suya. Y yo no traicio-
naré ni a mi nacidn, ni a la memoria de los 16 hombres
que se han dejado la vida tan lejos de su hogar. Por
lo que sé, esta iglesia es territorio espafiol y mi de-
ber es defenderla hasta que el mismisimo gobernador
general de Filipinas venga en persona a pedirme que
deponga las armas. Me lo exige tanto mi conciencia
como mi uniforme, y asi se lo indicaré mafiana a nues-
tro interlocutor. Si hemos de morir, lo haremos con la
satisfaccion de saber que nuestras esposas, novias,
madres o hermanas jamas puedan decir que los sitia-
dos de Baler no cumplieron con su deber.

Martin Cerezo disolviod la reunion y ordend repartir
el rancho a la tropa, cediendo su parte a Antonio Bauza,
herido en la confrontaciéon de la mafiana. Cuando se
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guedo solo, con la luna asomando timidamente por
el agujero del techo de la sacristia, se colocd frente
al pequeho espejo que estaba colgado en la pared,
devolviendo el reflejo de un hombre de aspecto dema-
crado y ojeroso al que apenas reconocia, el de alguien
a quien los anos se le habian echado encima durante
los meses en los que habia tenido que hacerse cargo
de aquel batallén.

Suspirando lentamente, el teniente dejo escapar un
guejido. Nunca habia sido una persona muy sociable,
pero en esta ocasidon —y quizas por primera vez en
su vida—, se sentia realmente solo. Aquella sensacidn
de aislamiento le recordé de inmediato una conversa-
cion que tuvo con el capitan De Las Morenas cuando,
sabiendo que iba a morir, mandd llamar al teniente
para cederle el testigo de la defensa de Baler, hacia ya
ocho meses. Encerrados en la enfermeria, el capitan
le susurré entre grandes fiebres su idea sobre cémo
mejorar la defensa de la iglesia, a la vez que le acon-
sejaba sobre lo que él llamaba la soledad del poder.

—Tener el poder implica estar solo, teniente
—balbucio el capitdan en un tono apenas audible debi-
do a la paralisis producida por el beriberi—. A partir de
ahora, sus decisiones tendran consecuencias terribles
tanto para usted como para sus hombres y tendra que
convivir con ellas el resto de su vida. La guerra es un
juego de ajedrez, Saturnino; su mision es salvaguar-
dar al grupo, por lo que no debera dudar en sacrifi-
car peones para ganar la partida. Habra momentos de
incertidumbre y sufrimiento, y en esos casos nunca
olvide que los lideres que son capaces de soportar las
decisiones en soledad son los que forjan el camino a
la victoria, pero también son los que pagan el mayor
coste por llegar.
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El ruido de una lechuza sobrevolando el tejado de-
volvio a Martin Cerezo al presente. Mientras el animal
se perdia en la noche, se colocd su casaca azul con
vueltas y vivos rojos y se la abotond. Inmediatamente
después enfundé la pistola y, tras dedicar un minuto a
sacar brillo al sable, envaind la espada sobre su cadera
izquierda. Al sentir el tacto del acero, se mird al espe-
jo, extranado; durante un instante le parecid que las
armas pesaban mas de lo habitual.

—Esto debe ser lo que llaman sentir el peso del
uniforme —murmurd con una media sonrisa mientras
se pasaba la mano por las charreteras doradas.

Y tras comprobar que presentaba un aspecto
intachable, dentro de las circunstancias, se acercé al
crucifijo y, poniéndose de rodillas, comenzd a rogar
a Dios para que no se estuviese equivocando en su
decision.

Xk %k

Baler, mafAana del 30 de mayo de 1899

—Digale al gobernador general que nuestra in-
tencion es resistir al menos tres meses mas. Si antes
de ese tiempo no se nos envia un buque de guerra
espanol a nuestro rescate, yo mismo acudiré a Manila
con los hombres que pueda salvar.

Moviendo |la cabeza de izquierda a derecha, Aguilar
y Castaneda suspir6 hondamente ante la rotundidad
con la que Martin Cerezo rechazaba la ayuda. Antes de
volverse por donde habia venido sacé de uno de sus
bolsillos un ejemplar de El Imparcial del 10 de diciem-
bre del 98 donde se anunciaba la firma del Tratado de
Paris y se lo tird a los pies. Mientras el teniente ojeaba
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sin mucho interés la portada, Aguilar se quedd obser-
vandolo detenidamente.

—Veo que mis esfuerzos han tropezado con una
obstinacién jamas vista —objetd Aguilar—. O quizas
un sacrificio perturbado, si me permite que lo diga.

—Puede que sea si, seior —respondidé lacdnica-
mente Cerezo, sereno y altivo.

A la seca repuesta le siguid un silencio incomodo
gue corté Aguilar.

—Teniente, van a morir por una tierra que ya no
forma parte de nuestra patria.

Mientras asentia con un leve movimiento de
cabeza, Martin Cerezo se encendiod el ultimo cigarrillo
gue le quedaba vy, llevandoselo despacio a la boca,
inhald el humo con especial deleite mientras miraba al
teniente coronel.

—Con todo el respeto, sefor. Preferimos pensar
que, en el caso de que lo que comenta sea cierto, al
menos seremos recordados como los ultimos hombres
que dieron su sangre por el Imperio.

—¢Es que acaso buscan la gloria? El respeto de sus
enemigos ya lo tienen, pero de vuelta a casa no espe-
ren oropeles. Si es que regresan.

El teniente negd con la cabeza.

—Ni gloria ni fortuna, sefior. Mi intencion es lle-
var a mis hombres de regreso a Espafa de una pieza,
aunque tenga por seguro que tanto mi tropa como
yo mismo estamos dispuestos a morir con el honor
intacto y la conciencia tranquila de saber que hemos
cumplido con nuestra patria y su bandera.

—ZY acaso hay que morir para conseguir todo eso?

—Cuando uno se encuentra rodeado de enemigos
solo existen dos caminos para un hombre de honor:
el primero seria aceptar los términos de la rendicion.
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—&Y el segundo? —preguntod Aguilar.

—No rendirse y pelear hasta el final.

Mojandose los labios, el enviado del gobernador se
encogid de hombros.

—Puedo intuir qué opcion han elegido. Pero que
sepa que es la equivocada.

—Alguien me dijo en una ocasién que cuando la
situacion es adversa y la esperanza poca, las deter-
minaciones drasticas son las mas seguras. Aunque
no busque explicaciones —dijo el teniente, encogién-
dose de hombros—, simplemente sera que somos
espafoles.

Dicho esto, Saturnino Martin Cerezo apurd el
cigarrillo, lo arrojo al suelo con desgana vy, tras cua-
drarse ante Aguilar —un teniente general siempre era
un teniente general, fuese un traidor o no—, se gird
sobre si mismo de regreso a la iglesia de Baler con
paso lento pero decidido, vigilado por los treinta y dos
pares de ojos de espanoles —todos salvo Menache y
los otros desertores, confinados en el presbiterio—
que, fusiles en alto, apuntaban imperturbables hacia
las trincheras enemigas.

—iSoldados —dijo el teniente cuando estaba a
punto de cruzar el umbral de la puerta principal—,
cierren las puertas!

Una vez refugiado en su interior, para desazon de
Aguilar y del resto de los rebeldes filipinos, se escuchdé
el ruido de las oxidadas bisagras al cerrarse la puerta. Y
mientras afuera el enviado del gobernador se retiraba
a dar parte de lo sucedido a Manila, en el tejado de la
iglesia se iz6 de nuevo, como cada mafiana desde hacia
trescientos treinta y cuatro dias, la bandera espafiola.
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Con desgana, llevé mis pies hacia adelante.
Pesadamente, primero uno; después el otro. Lo dificil
es dar el primer paso. Anduve, casi sin vida, arras-
trando las suelas; dejando atras la tortuosa senda del
cementerio, las lagrimas de Madre, el repicar de las
campanas. iQué duro es enterrar a un compafero!

Canturreé viejas canciones de mi pueblo por el
camino. Esas que me ensefié a cantar Padre, antes de
marchar a la mina y que han sido, a la postre, la Unica
herencia que me ha dejado. Me obligué a sonreir: que al
pasar no noten sus camisas azules que ha sido a Padre
a quien fusilaron ayer. iJoder! —me dije—, ilos hombres
no lloran! Y perdi la mirada buscando el luto en el suelo.

Pensé en él, en el hombre que me regalé el viejo
pico de su padre, de mi abuelo; con las dos iniciales
que los tres compartimos. Padre era uno de nosotros;
de esos hombres que tenemos la cara negra; las manos
negras, el pelo negro, las ropas negras y los pulmo-
nes invadidos de polvo. Uno de esos hombres que te-
nemos el pico como hermano, las esperanzas metros
mas arriba y el sol, con suerte, en la memoria. Porque
ahi, entre el humo negro, la luz tiene miedo a entrar.
No nos acompana ni el sol, ni la luna, ni la esperanza.
Es la mina. Y solo nos acompahfa Ella.
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Padre, como nosotros, se encomendaba a Santa
Barbara y picaba su vida de las negras paredes. Se
arrastraba entre el polvo, en busca de un futuro mejor
para sus hijos. Pero el futuro escapaba hacia el fondo;
hacia el centro mismo de la Tierra. El futuro, en efecto,
también se vestia del negro de la mina. Un dia, Padre
me dijo —aquel dia, pensé que se me moria— que
Dios hizo tan negras las minas para que el mundo no
viera sus horrores.

Padre, como nosotros, tenia la Negra como casa;
aungue a mi nunca me ha parecido un hogar. iAy,
mi mina! Es fria, humeda e incémoda. Sin embargo,
a Padre ultimamente le relajaba la oscuridad de los
tuneles. Fuera de ella, sudaba, temblaba, se asustaba
por todo. Como el resto de los mineros del sindicato;
como el resto de esos milicianos que preparaban la
defensa de la Republica por los montes de Asturias. Yo
gueria ir con ellos pero Padre insistia en que mis dieci-
siete aflos estarian mejor invertidos en la mina que en
la Patria. Debes cuidar de tu madre —decia—, cuando
a mi ya no me dejen estar.

«Cuando a mi ya no me dejen estar...»

Y fue anoche cuando les abri la puerta. Al saludarme
a punta de pistola engalanados en sus camisas azules,
entendi a qué se referia Padre. No hubo gritos. Padre
les estaba esperando. Cruzd el umbral, apartandome,
regaldandome una mirada que sabia a despedida. Vi
cémo al borde de la carretera le juntaban a una fila de
personas encadenadas por los pies y oi, como malévolo
final a la injusta tragedia, la risa irritantemente ridicula
del que habia aporreado la puerta. Después vino un
portazo y ya no quise respirar.
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No sé cuanto tiempo pasd hasta que consegui
reaccionar. Pensaba que estaria dormida pero encontré
a Madre, que siempre lo sabe todo, con la mirada
perdida por la ventana de la cocina. Alli, hacia el
infinito, corria la carretera. Hacia un infinito horizonte
negro... Intui, por eso, cudl era el camino y persegui
sus pasos, negandome a aceptar lo evidente.

Encontré al grupo un par de kilometros fuera
del pueblo, a orillas de la carretera. Me acercé,
escondido entre los zarzales. Habia ya algunos bul-
tos sanguinolientos en la calzada. Reconoci algunos:
A Joaco, mi mejor amigo; iasesinado a los diecisiete!
Vi también a su madre, a la que el disparo no ha-
bia llegado a matar, aguantandose las lagrimas por no
darles el placer a los verdugos. Y entre sus brazos, al
pequeno de la familia: el pobre Tinin, que no tendria
ni tres afios. «No tenéis verglienza». Y alli, quedando
sélo ellos dos en pie, frente a los diecisiete cadaveres
gue llegué a contar, Padre y Joaco Padre. Tan buenos
amigos como éramos su hijo y yo; juntos, sin miedo a
la muerte —ieran mineros!, épor qué la iban a temer
si vivian con ella?—, con el pufo en alto; soportando
culatazos, insultos, vejaciones. Supe en ese instante
que de un minero se puede doblegar el cuerpo pero
no el espiritu. Fueron dos disparos. Como dos puntos,
uno encima de otro, —y no un punto y final— que
daban cordura a la Uultima frase de nuestros padres:
«Atruena la razén en marcha».

Al fin llegué. Mis compaferos, los excompafieros
de mi padre, me esperaban a la entrada de la mina.
Los pésames no son un protocolo extrafio para noso-
tros. Son muchos los que entran a la Negra y ya no
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vuelven a ver el sol. Aunque desde aquel maldito dia
de julio, todo ha cambiado. La mina no es ya el mayor
enemigo de los picos; ya no es quien mas mineros
mata.

El alcalde, que solia venir a charlar con el patrén,
estaba mas nervioso de lo habitual. Su enorme calva,
sus peludas manos; su camisa azul siempre impecable
—jamas se habia acercado, ni siquiera, a la entrada
del tunel—, estaban bafiados en un sudor culpable,
aunque ninguno alcanzabamos a reconocerlo. Su hijo
pequefo, que nos miraba con la indiferencia de los se-
Aoritos, tampoco. Cuando entramos, la mina parecia
mas negra. La Negra guarda luto por tu padre —me
dijeron. Me robaron una sonrisa; también negra, tam-
bién llena de luto.

Liévabamos un par de horas de trabajo y todos la
notabamosrara. éNegra, qué te pasa? —preguntabamos
preocupados—, équéte pasa, Negra? No sabiamossiolia
distinta; si hoy se agitaba mas de lo normal, si los picos
hoy parecieran ceder al carbén por no desgastarse...
No lo sabiamos. Acariciabamos las paredes tratando de
calmarla; olisquedbamos el aire, intentando purgarla
de gases. La mina, a fin de cuentas, es como nuestra
madre —iMadre!, écdmo estarad usted ahora?— y hay
que cuidarla.

Alguien grit6 —iagua!—. Era verdad. Todos la
vimos filtrarse lentamente por las paredes. No parecia
una fuga. El agua de las fugas viene negra, tefiida de
nuestra vida; humillada por el carbdn. Pero aquella
era transparente y estaba salada. iEra sudor! Era un
sudor cobarde y asesino. Todos lo entendimos. Ceiii
mi pico al cinturén y me dirigi al tunel principal por el
gue mis compafieros ya emprendian la subida. Antes
de llegar, me la encontré.
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Ella estaba alli; picando sentada, sin luz, como
siempre. Ni siquiera se molestdé en mirarme. Observé
cémo a su lado acumulaba los trozos de carbén v,
cuando me sintié acercarme, los protegid con recelo
con el brazo. Jamas habia recogido tanto de una sola
vez... pero a ella nadie puede negarle lo que se le an-
toje. Asumi la pérdida y me enfrenté al destino.

Los gritos cerca de la entrada confirmaron las
sospechas. Los franquistas habian vuelto. La sangre de
Padre no habia calmado su vergonzosa sed. Como los
perros, cazan en las madrigueras, alli donde nos senti-
mos mas vulnerables. Después de buscar en nuestras
casas a nuestras madres, mujeres, hijos y hermanos;
vinieron a por nosotros. Nos les pusieron en fila, al filo
de la calzada; igual que hicieron con Padre y los otros.

Como en un tétrico ejército de derrotados, como
sus maridos, y al frente de varios cuerpos ensangren-
tados, capitaneaba Madre con la madre de Joaco.
Tenian alzados los pufios derechos y sus voces destila-
ron las mismas ultimas frases que las de sus maridos:
«Atruena la razédn en marcha». Siguieron, como
entonces, otros dos puntos.

Ante los asesinatos, mis compafieros arrojaron lo
gue mas a mano tenian: vold el carbéon, como metralla:
volaron nuestras vidas picadas en la Negra. Volaron en
una solida y opaca lluvia oscura que ya no podia evitar
la tragedia. La carretera lloraba sangre.

Envueltos en una rabia extrafa, corrimos hacia la
Negra, con lagrimas en los ojos y los dientes apretados.
Los asesinos se burlaban, pensando que huiamos. No
fue hasta que por fin estuvimos atrincherados dentro
cuando cayeron en la cuenta de cuales eran sus bajas.
La mina tenia hambre: hemos querido darle de comer
al alcalde y a su hijo.
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Y aqui estamos, en la Negra, con ellos. Al pequeiio lo
tienen ahi, en uno de los tuneles. Al alcalde lo tenemos
en el suelo, creo que inconsciente. Hemos descargado
sobre él, sobre este traidor que ha vendido a nuestras
familias; tanta violencia como nuestra moral nos ha
dejado. Y hemos parado, no sé bien por qué. Aqui, re-
cluidos como bestias no hay hueco para la ética.

Alguien afirma que tenemos que organizarnos para
hacer frente a lo que se nos viene encima. Si es que
no vuelan esto con nosotros dentro —ha dicho otro—.
No, no lo haran. No mientras sigan con vida este Judas
y su prole. Pero eso no quiere decir que no venzan...
aunque no convenzan.

Me apoyo en una pared y la noto seca. La Negra
ha dejado de sudar —informo—. Ricardo reacciona
al instante: le intenta tomar el pulso al alcalde. No
late, no respira. Estd muerto. Se produce un silencio
gue solo rompe el eco de los llantos del nifo; que
son acallados con un sonoro bofetdn. Quien le haya
pegado, le grita que los hombres no lloran. Respiro y
me acuerdo de Padre.

Es hora de organizarse. Divididos, porque ellos
no conocen la mina como nosotros: cada uno en su
tunel de trabajo. Y yo, sin el compafiero Joaco y sin mi
padre, solo en el mio.

Cuando llego a mi rama, me doy cuenta de que
no estoy tan solo. Ella sigue ahi; aun sin mirarme. El
monton de carbdn que ha picado es ya escandalosa-
mente grande. Dolorosamente grande. Ni se molesta
en taparlo con el brazo cuando paso a su lado; sabe
que no me interesa. Sentado, espero la muerte o el
milagro que sé que no va a llegar. «Nosotros mismos
realicemos el esfuerzo redentor». Oigo los gritos en la
Negra. Alguno, incluso, creo que se lo han arrancado
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a la propia mina cuando una bala ha rebotado en la
pared o un pico arrojado no ha acertado en una camisa
azul.

Por como chillan, me imagino las heroicas muertes
de mis companeros; cayendo todos en pie, luchando.
Los temblores de la Negra me hacen suponer que
alguno, quiza, se defiende con pequefas raciones de
dinamita. iJoder! Me siento orgulloso de ellos. Y yo,
mientras, estoy aqui sentado como una rata asustada;
esperando a que me den el tiro de gracia. Intento in-
corporarme. Ella, por primera vez, deja de picar. Me
dirige una vacia mirada de reproche. Ya tiene planes
para mi. Me tengo que quedar sentado porque no me
gustaria contrariarla.

Se apaga la luz de la linterna. Ahora dependo sélo
de mi orientacién. Unos ruidos a la entrada de mi tunel
hacen que me ponga de pie en un suspiro. Todo se
gueda en silencio, salvo por un ruido metalico junto
a mi bota. Pocos segundos después, vuelvo a oir el
ruido del picar en la pared. Ella sigue sacando carbdn
asi que, supongo, estara de acuerdo en que me haya
levantado. Sin embargo me noto demasiado ligero.

iAl incorporarme se me ha caido el pico! Tanteo
con la mano el suelo hasta tocar metal. No me da
tiempo a hacer mas antes de que la luz de una linterna
me ciegue por completo. Y escucho, como la escuché
anoche, esa risa irritantemente ridicula. Me juro que
es la ultima. —Ademas, si se rie asi, es porque no la
ha visto a Ella—. Arrojo mi pico, a ciegas, confiando
en dar un golpe certero y a la vez oigo un disparo, que
sé que inevitablemente —porque noto a la mina llorar;
porque oigo a la Muerte picar mas deprisa—, me ha
dado de lleno.
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Abro los ojos y me acerco arrastrandome sobre
la herida de mi vientre hasta el asesino de mi padre.
Pero lo que tiene clavado en el corazén no es mi pico.
Es una guadafa. La miro, a ella, a la Muerte; que sigue
picando. Observo su mano y encuentro, bajo sus des-
carnados, huesudos dedos, las iniciales de mi abuelo.
Y se baja la capucha en senal de respeto, como un
honroso réquiem a los hijos de la Negra.

Asi es como nos ha encontrado Ricardo, el Unico
superviviente de la Tragedia de la Negra. Le han dejado
rescatar a algun compafiero para enterrarlo a cambio
de devolver con vida al sefiorito —me dice. Del al-
calde, por supuesto, no han querido saber nada. Les
viene bien un martir para justificar nuestra matanza.

Como decia, Ricardo llegd, nos vio y se quitd el
casco ante la Muerte. Retird, con la cabeza gacha, el
ultimo pedacito de carbon —mi vida— que la Parca
habia picado. Ella no responde. Comprende que todos
tenemos derecho a despedirnos de nuestra tierra, aun
cuando nos la hayan arrebatado. Y yo... Yo quiero des-
pedirme de una Espafa que ya no es mia.

Ricardo me deposita casi muerto en la calzada,
junto al cuerpo de Madre, en la sangre seca del asfalto.
Espero que la carretera también llore mi muerte...
Y aqui, justo ahora, mis ojos se estan quedando sin
brillo. Noto como mi compafiero ya se prepara para
bajarme los parpados. Una lagrima, la postrera, se
desgarra de mi mirada cuando asisto, impotente, a la
horrible realidad que se levanta ya entre los montes:
«en Espafia empieza a amanecer».

—Acabala —me exige Ricardo, cerrandome los
ojos. Tiene razdn. Al menos para mi... «es el fin de la
opresion».
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El hombre de Castelnuovo

Jose Luis Molinero Navazo

Fiel a la formacién académica del autor, la
principal caracteristica del relato es la verisimilitud de
la historia contada, por la sencilla razén de que nos
cuenta hechos que sucedieron realmente. El perso-
naje central, un veterano del sitio de Castelnuovo en
1539 del que ni siquiera hace falta conocer detalles
personales, aparece como un antiguo soldado de los
primeros tercios espafoles y uno de los escasos su-
pervivientes de aquella gesta militar. Como ocurria en
aquella época con los prisioneros capturados por occi-
dentales u otomanos, el protagonista fue esclavizado
y encadenado como remero a una galera. Pero ade-
mas de la resistencia de Castelnuovo, reconocida en
su época por toda Europa, algunos supervivientes del
sitio redondearon su hazafa escapando junto a otros
cautivos, en un barco que logré alcanzar las costas de
Sicilia seis afios después.

El relato esta realizado en dos planos distintos,
pero presentados al lector simultdaneamente. Por un
lado tenemos la historia que el sufrido veterano del
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asedio de Castelnuovo narra a la viuda e hijos del jefe
espanol que organizo la defensa de la plaza. Por otro,
los retazos de la batalla que el protagonista vivid en
primera persona, que permiten al lector saber cémo
era la guerra en Europa a mediados del siglo XVI.

El mercenario y el libro

Miguel Paez Caro

Hacia el afio 1631 Galileo Galilei, que a la sazén
purgaba condena en una villa de las afueras de
Florencia, decide publicar su trabajo sobre el movi-
miento de la Tierra y los planetas alrededor del Sol,
aun a sabiendas de que dicha decisién representaba
una afrenta para las autoridades del Santo Oficio, las
cuales habian sido en cierta manera «benévolas» con
el astrénomo luego de la censura de 1616. Esos obsta-
culos hacen que la publicacién de la investigacidn sea
una empresa casi imposible de realizar. No obstante,
Galileo se las ingenia para que el documento vea la luz
en febrero de 1632, bajo el titulo Didlogos sobre los
dos maximos sistemas del mundo.

«ElMercenarioy el libro» intenta revivir los confusos
hechos que precedieron a la publicacion del Diaglogo,
tomando como excusa el hallazgo, por parte de un
turista que se encuentra de vacaciones en Ciudad de
México, de un viejo volumen en una libreria del cen-
tro de la capital azteca, volumen cuyo rasgo llamativo
es, a decir del narrador, estar incluido en una lista de
libros prohibidos por el Santo Oficio por contener el
testimonio de un mercenario que participo en el trans-
porte del manuscrito original del Didlogo antes de su
publicacion. La reconstruccion de dicho testimonio es
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uno de los propodsitos del narrador, asi como las razo-
nes que dieron origen a la aventura literaria de un mer-
cenario de Estrasburgo caido en desgracia. El relato,
a su vez, rescata la idea, ya presente en Cervantes,
de como un hombre de armas termina convertido en
escritor.

Cambio de planes

Rosa Garcia Cachan

En «Cambio de planes», la reina Isabel I de Castilla
reflexiona en voz alta sobre la sucesion de aconte-
cimientos que tuvieron lugar en su familia desde la
muerte del principe don Juan, octubre de 1497, hasta
justo un ano después, y que dieron al traste con todos
los planes que Isabel habia hecho sobre el futuro de
Espana.

En aquel afo aciago muridé su heredero, el
principe don Juan; la princesa Margarita de Austria,
esposa de don Juan, dio a luz una nifa muerta;
la hija mayor de la reina, también llamada Isabel,
casada en segundas nupcias con el rey de Portugal
y convertida en princesa de Asturias a la muerte de
su hermano, muere a las pocas horas de traer al
mundo a su hijo Miguel de la Paz, que se convertia,
por derecho, en heredero de las coronas de Castilla,
Aragén y Portugal.

Lo que Isabel no sabia en octubre de 1498 es que
su nieto y heredero, Miguel de la Paz, moriria antes
de cumplir los tres anos; que a la muerte de la propia
reina, el rey Fernando regresaria a Aragoén y volveria
a casarse aunque sin tener descendencia, lo que
permitid que, tras el singular reinado de su hija Juana,
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las coronas de Castilla y Aragon pasaran a su extrafio
y extranjero nieto Carlos.

Los datos histdricos se entremezclan con las
emociones de Isabel como reina y como madre,
mostrandonos una mujer de férrea fortaleza sustenta-
da sobre un profundo dolor interior.

El simbolo de lo enorme

Ricardo Giraldez

«Homo sum, humani nihil a me alienum puto».
«Hombre soy, y nada humano me es ajeno», escribid
Publio Terencio Africano en su comedia El enemigo de
si mismo.

Dificil valerse de esta casuistica tratandose de
un personaje como Gilles de Rais, a quien su tiempo
condend a las llamas por maldito y hereje, y una
modernidad mas expeditiva califica hoy de demente.

Lo cierto es que en vano le buscariamos parale-
los a este desigual personaje en la historia; no los
tiene. El es solo y sin par, y su mera evocacion basta
para plantear toda suerte de incégnitas de peligroso
abordaje. Pues, équién, antes o después, ha golpea-
do con mayor desesperacion los portalones del Cie-
lo y del Infierno?, équién se ha esforzado tanto en
ganar para si propio la santidad como en apresurar su
propia perdicién? La luz y las tinieblas lo atrajeron con
parejo magnetismo, y el héroe y el demonio cohabita-
ron alternativamente en su caracter diverso. Y acaso,
para no faltar a ninguno de los opuestos que con tal
impetu tironeaban de su alma dubitativa, Gilles de
Rais construyd un puente odioso entre lo encomiable
y lo aborrecible.
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Seguramente, tras pasar revista a los hechos de
su despareja y escandalosa existencia, sentiremos la
tentacion de tildarlo de «monstruo» y reprobar sus
actos como «inhumanos». Pues tanto asi se tensa la
cuerda de nuestra indulgencia y comprension ante él.
No obstante, ello podria llevarnos a obviar la formula
de Terencio y eludir la responsabilidad que segun ella
nos toca.

En efecto, como monstruo, Gilles de Rais, no nos
incumbe, se pierde en la bruma ilusoria de una dimen-
sion fantastica desde la cual no puede dafiarnos, todo
lo mas puede horripilarnos. Como hombre, en cambio,
y siguiendo la formula latina ya mencionada, es que el
personaje se hace aterrador mas alla de lo soportable
y que impone un embarazoso desafio. Pues lo mas di-
ficil y delicado a la hora de abordar la figura de Gilles
de Rais, acaso no sea constatar aquello de lo que un
monstruo es capaz, sino de lo que pudo —o puede—
ser capaz un hombre.

Cum tempore

Luis Collado Huertas

El relato, ubicado en la ciudad salmantina, tuvo su
origen en la investigacion de una leyenda de apariciones
en el Castillo del Buen Amor —bautizado asi por servir
de territorio de hospedaje a ilustres parejas de aman-
tes, a lo largo de su historia, actualmente reconstruido
y reformado en hotel—. Escoge como protagonista una
ficticia hija de Alonso de Ulloa Fonseca Quijada, sefior
de Villanueva del Canedo. Amanda recibe una carta,
en la que su padre le insta a visitar el castillo, a causa
de un pesado secreto del que se siente dolido.
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Narrada a través de una hilada de misivas entre
la muchacha y su padre, la ficcion del relato no es
sino la confusidn de una realidad menos cruenta, pero
no menos compleja, basada en la criticada relacion
que mantuvo Don Alonso de Ulloa con Teresa de las
Cuevas; defendida con honestidad y ahinco hasta su
término, pero resguardada entre los muros del castillo
de la censura publica. Las terrorificas percepciones
de la medrosa Amanda, se entrecruzan con la lectura
de las cartas por parte de Fray Bartolomé de Medina,
afios después, cuando recibe la orden de estudiar los
escritos, por si se dedujera el uso de hechiceria. Las
distorsionadas vivencias de la muchacha, son leidas
con la indiferencia del inquisidor, mas preocupado por
las rifias y politiqueos de la ya clasica disputa entre
agustinos y dominicos. Un instante histdrico en Sala-
manca, en que las ideas del progresista Fray Luis de
Ledn, se enfrentaban con las concepciones religiosas
conservadoras de sus companeros. Las denuncias de
Fray Bartolomé, llevaron a Fray Luis a manos de la
Inquisicién, anclada en la rigidez y dogmatismo del
Medievo; y pudieron habernos vetado el legado de un
defensor de los derechos humanos, ligado a la revolu-
cion humanista del Renacimiento.

Desertor
Carlos Ortega Pardo

A un siglo ya de su estallido, la Primera Guerra
Mundial sigue despertando el interés, incluso la fas-
cinaciéon —bien historica, bien meramente morbosa—
de miles de personas en todo el mundo. Puerta de en-
trada —portazo mas bien— al siglo XX, la combinacién
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de armamento moderno y unas tacticas militares
ancladas en las guerras napoleonicas, tuvo como
resultado una sucesidn de carnicerias como nunca an-
tes se habia visto. En el horror que todavia hoy pro-
duce radica buena parte de la antedicha fascinacion
un tanto enfermiza. Hay algo en la Primera Guerra
Mundial que me resulta especialmente llamativo. Ello
es la enorme dificultad —por no decir imposibilidad—
para investir de legitimidad moral a cualquiera de los
bandos. Si bien es cierto que en la mayoria de conflic-
tos no hay tanto «buenos» y «malos» como victimas
y victimarios, no lo es menos en éste que nos ocupa,
donde dicha dicotomia parece darse en el seno de
cada bando. Asi, en todas las naciones contendientes
topamos con la misma connivencia nefasta entre un
alto mando manifiestamente incompetente y una mo-
narquia tan ciega como anacrénica. Complicidad de
ineptitudes que convertira Europa en un matadero de
inocentes. Es precisamente esa dialéctica cruel lo que
pretendia reflejar en «Desertor». Espero haberlo con-
seguido, o, al menos, no haber quedado demasiado
lejos de mi meta.

El rey Aurelio I, Orélie Antoine de Tou-
nens: iun francés loco de atar!

Isabel Hernandez

En noviembre de 1860 se instaurd la monarquia de
Antoine I en la Patagonia, y los republicanos de uno y
otro lado de la cordillera de los Andes pensaron que el
francés estaba loco. Pero en aquel entonces todos lo
estaban: la guerra sin cuartel, en medio de las miserias
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los fortines argentinos y chilenos, se habia instaurado
como una locura sin respiros ni fronteras.

La coronaciéon contd con las mas connotadas
autoridades mapuche: Kilapan, Montril, Kilaweke,
Kalfouchan, Mariwan, Kolikeo, Meliu, Wenchuman vy
otros jefes alzados de mas al sur. Todos ellos esta-
ban liderados por el lonko Kalfukura e integraban del
Consejo de Guerra de la Nacién Mapuche. El Pueblo
Mapuche todavia recuerda al Rey francés como un
predecesor, ya que hace dos siglos supo entender las
razones de la diversidad y la autonomia.

En numerosas ocasiones, Orélie Antoine de
Tounens estuvo en las Salinas Grandes, bastion del
Ngidol Toki Juan Kalfukura, hasta que en junio de 1873
murio el lonko Piedra Azul. Su ultima orden fue la de
no abandonar Carhué a los republicanos, pero su hijo
y heredero, el lonko Namunkura, no supo complacerlo.
Fue justamente por aquellos parajes donde Julio
Argentino Roca estrend afios mas tarde su Campana
del Desierto y, cuando ordend avanzar a su ejército,
sabia que asolaria las Salinas Grandes y terminaria en
Choele Choel, el lugar recéndito por el que la Confede-
racion Mapuche traficaba en secreto el ganado y la sal
desde Argentina hacia Chile.

Otro heredero de aquellas historias, es Philippe
Paul Alexandre Henri Boiry, descendiente de Orélie
quien vive actualmente en el castillo museo de Le
Chéze, en el condado del mismo nombre del territorio
de la Dordogne. Alli se encuentra la corona del Roi
d’Araucanie et de Patagonie. El octogenario sefior Boiry
se considera el Prince Philippe d Araucanie, aunque
sus multiples pleitos con la justicia gala muestran lo
contrario.
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Piedra verde

Eva Martinez Bajo

Este relato estd ambientado en un yacimiento
neolitico de la zona del Vallés oriental llamado Bobila
Madurell, en Catalunya, cerca del lugar donde vivimos.
Escogi esté yacimiento porque lo visité durante su
excavaciéon, ya que mi marido es arquedlogo y trabajé
en él. Toda la informacién de la forma de vida de este
poblado la saqué de las investigaciones de mi marido
y sus compaferos de trabajo.

La hermana del protagonista nacid con fisura
labio-palatina, conocida cominmente como labio
leporino. Mi hijo pequeno nacié con esta malformacién.
Por suerte en nuestro pais es una patologia que no ge-
nera problemas, pero en otros paises, aun hoy en dia,
muchos nifios mueren porque sus cuidadores (madres,
padres u orfanatos si son nifnos abandonados) no
saben darles de comer. Estos bebés deben comer sin
que se les vaya el alimento por el agujero del paladar
y se les salga por la nariz, con lo que sélo les llega una
pequefa parte de la leche al estbmago. Si no se les
ayuda, con jeringuillas o sonda, mueren de inanicion.

Un cuento, dos relatos (I). El hada del
gran rio

Xiomary Urbaez

La literatura es la forma mas hermosa de perfilar
la condicién humana y también de conocer la historia
como si estuviéramos en el mas maravilloso cuento de
hadas.
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«El Hada del Gran Rio», recrea el encuentro, en
una noche de luna llena a orillas del Casiquiare, de
los jovenes Humboldt y Bonpland, considerados como
los pioneros de la geografia moderna universal, con
una hermosa hada caribena que, para sorpresa del par
de exploradores, formados en el espiritu cientifico, les
invita a sofar. La busqueda del brazo conector entre
el Orinoco y el Amazonas se convierte en el suceso
gue da origen al relato. La bella apariciéon se mime-
tiza con el majestuoso paisaje del bosque tropical vy,
como en todo cuento de hadas, urge a los protagonis-
tas a superar tres pruebas. Entre adivinanzas, polvo
de hadas, corrientes salvajes, heladas pozas, helechos
y orquideas, la exuberante naturaleza hace sentir su
ameno tono y los mozos aprenden a escuchar.

La moneda del diablo

Jesus Javier Corpas Mauledn

Mi narracién «La moneda del diablo», mientras
describe con exactitud la Pamplona del siglo XVII
durante la guerra de los treinta afos, cuenta una
historia de amorios, capa y espada, y misterio.
Influyeron en ella, tanto una noticia publicada
por Diario de Navarra, como un legajo del Archivo
Diocesano de la capital del Viejo Reino, siendo, aun-
gue verosimiles, ficticios los personajes y sucesos.

Sin embargo todos los edificios y locales protago-
nistas de la obra existian realmente. También vestidos,
armas, leyes, y costumbres son los propios, habiendo,
eso si, un guifo literario sobre un autor moderno que
invito al lector a descubrir.
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Como curiosidad afiadiré que mi morada formé
parte de aquel antiguo palacio, luego convento, des-
pués hospital, y mas tarde cuartel, de tanta importancia
en lo escrito; y en una vivienda que aun conserva
sillares y losas de aquel tiempo, por lo que igual el
relato me lo han dictado esas antiguas e historiadas
piedras durante la noche, ya que alli se encontrd la
misteriosa moneda de oro del Virreinato del Perd...

El peso del uniforme

Ricardo Aller Hernandez

«Tener el poder implica estar solo, teniente». Esas
palabras resuenan una y otra vez en la cabeza de
Saturnino Martin Cerezo, sobrepasado por la respon-
sabilidad de tener que tomar una decisién de la que
depende la vida de una treintena de hombres: aceptar
la rendicion y salvar a los soldados que desde hace
trescientos treinta y cuatro dias resisten en penosas
condiciones el asedio filipino en la iglesia de Baler, o
derramar su sangre en defensa de una nacidon que
ya les ha olvidado y de cuya gesta solo quedara el
recuerdo de una placa conmemorativa, colocada por
el Comité Histoérico de Filipinas en 1939 en la entrada
de la iglesia donde aquellos valientes arriesgaron sus
vidas:

«Una guarnicién espanola de cuatro oficiales y
cincuenta soldados fue sitiada por los insurgentes
filipinos entre el 27 de junio de 1898 y el 2 de junio
de 1899. Los ofrecimientos de paz, las peticiones de
rendicion y los intentos de convencer a los sitiados de
gue Espafa habia perdido las Filipinas fueron recha-
zados hasta en cinco ocasiones, quedando la iglesia
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como unico lugar donde aun ondearia la bandera
espanola en todo Luzén. Catorce hombres murieron
como consecuencia de las enfermedades, dos fueron
ejecutados, dieciséis resultaron heridos y seis deser-
taron. Tal demostracion de valentia seria reconocida
por el general Aguinaldo en documento oficial hecho
publico en Tarlac el 2 de junio de 1899».

La famélica legion

Arkaitz Lemur

Cuando hablamos de Historia solemos olvidar a las
personas que de verdad la han escrito; reduciendo su
existencia a ser «seguidores de». Cuando hablamos
de la Espafa de los 30 nos acordamos de Franco y
de Negrin. No he encontrado aun un libro de texto
que me hable de un obrero fusilado a las cuatro de la
manana. Y los hubo. Va por ellos.
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Jose Luis Molinero Navazo

El hombre de Castelnuovo

Jose Luis Molinero Navazo es licenciado en
Sociologia especializado en Polemologia (sociologia de
la guerra). Es doctor en Ciencias Politicas y Sociologia
con una tesis doctoral que estudié el proceso de trans-
formacién de las fuerzas armadas espafiolas entre
los afios 1975-2000. Como escritor de ensayo, tiene
en su haber la publicacion de una veintena de arti-
culos cientificos centrados en diversos aspectos de la
historia y la sociologia militar. Imparte conferencias
de su especialidad en foros civiles y castrenses. Fue
secretario técnico en las XIII Jornadas Nacionales de
Historia Militar La época isabelina y la restauracion, y
en las XIV Jornadas Nacionales de Historia Militar E/
General Castafos y su época 1757-1852. Ademas de
ser el responsable de la edicion del texto con las con-
clusiones de ambos congresos, podemos destacar sus
libros: Educacidon para la Paz;, Evolucion y actores de
los sistemas politicos; y Politeia para el aula.

Como escritor creativo, en el afio 2014 ha ganado el
Concurso de Microrrelatos organizado por la asociacién
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de escritores (ACEN); también ha sido seleccionado
para publicacion en el I Concurso Relato Corto Policiaco;
en el I Concurso de Relato Corto de Ciencia Ficcidon; en
el II Premio de Microrrelato Soy Feliz con...; y en el 1
Premio de Microrelatos Eréticos Sensaciones y sentidos.

Miguel Paez Caro

El mercenario y el libro

(Ibagué, 1973). Docente y escritor colombiano.
Estudié Filosofia y Letras en la UPB de Medellin y
Maestria en Filosofia en la Universidad del Valle. Fue
finalista del Concurso de la Sociedad de Poetas Valle-
caucanos (Jamundi, 2007) y del Festival Internacio-
nal de Poesia de Cali (2008). Recibid reconocimiento
por su poemario Pentagramas en palo de rosa en el
concurso realizado por la Revista Katharsis (Toledo,
2009). Algunos de sus relatos fueron publicados en el
volumen titulado Narraciones 2003-2007.

Su obra poética y narrativa nace de los recuerdos
de la infancia y de sus multiples viajes a través del
pais, logrando retratar el espiritu de la abigarrada
region andina a la que pertenece, asi como las cos-
tumbres de sus pueblos y ciudades. Su interés por
Cali queda evidenciado en el libro E/ Peatdn (2008), en
el que intenta mostrar otra faceta de la ciudad. Muy
importante en su tarea como escritor ha sido, ademas
del espiritu de las agrestes montafias tolimenses, el
contacto con el Caribe y, en especial, con la ciudad
de Cartagena, lugar al que intenta describir en al-
gunos de sus relatos y en el poemario titulado Alma
de Getsemani (2010). También ha incursionado en el
ensayo, en especial sobre la relacion entre literatura
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y memoria histdrica, tema con el que particip6 en el
Simposio Internacional de Literatura de la Universidad
Central (Bogotda, 2010). Actualmente esta radicado en
Cali, en donde, ademas de escritor, ejerce como do-
cente e investigador.

Rosa Garcia Cachan

Cambio de planes

Rosa Garcia empez6 a escribir por contar historias,
por disfrutar, por tratar de construir algo interesante,
porque le resultaba mas facil escribir que hablar. Escri-
biendo y retdndose a si misma se atrevid a participar
en un certamen de relatos y luego en otro... Contando,
disfrutando, sus relatos ya forman parte de catorce
antologias de concursos convocados por Ediciones
Saldubia, Acem, Orola, Mecenix, Portilla, Cardefioso y
Diversidad Literaria, entre otros.

A medio camino entre los bosques encantados de
la cordillera Cantabrica y la austera meseta de Casti-
lla «la vieja», su prosa, amable y rotunda, refleja la
concrecidon de la tierra y de su trabajo como docente,
a lo que afade una chispa de luz verde de montafa
para que lo relatado, ademas de estar perfectamente
claro, emocione.

Ricardo Giraldez

El simbolo de lo enorme

Ricardo Giraldez nacié en 1970 en la Ciudad de
Buenos Aires, Argentina. Fue Mencion de honor en el
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Concurso Internacional de Ensayo celebrado en la ciu-
dad de Rosario por «El hombre moderno» (2004).
Premio finalista en el I Premio Palabra sobre Palabra
de Relato Breve 2013, por «Un cuento de hadas».
Seleccionado para Calabazas en el Trastero: Especial
Mitos de Cthulhu por «La transfiguracién» (2013).
Seleccionado para las Antologias de Editorial Red
Literaria por «Los faros del fin del mundo» (2013).
Finalista en el III Concurso de relatos Punto de Libro
2013. Mencidn de honor en el XL Concurso Literario
Cultura en Palabras 2014 por «La isla de las Tortugas».
Seleccionado para la Antologia de Microrrelatos Otono
e invierno por «Afinidades» (2014). Seleccionado para
el Concurso Pensamientos para la Eternidad por «Aqua
Vitae» (2014). Seleccionado para el I Concurso Relato
Corto de Terror, por «Descensus ad Inferos» (2014).
Publicacién del relato «Serafina» en el nUmero 256 de
la Revista Axxon (2014). Seleccionado para el I Con-
curso Historias Breves La Mar y sus Gentes, por «Una
ilusién del mar» (2014). Mencién de honor en el XLII
Concurso Internacional de Poesia y Narrativa Unidos
por la palabra 2014. Seleccionado para el I Certamen
Internacional de Relato Erético Venus de Noche por
«La amante de los espiritus» (2014). Seleccionado
para el Concurso Literario 2014: Libro de Seleccion
de Cuentos infantiles y para Adolescentes, por «La
Ciudad de los Suefios» (2014). Seleccionado para la
IT Convocatoria Internacional de Cuento Corto Librop-
tica por «La voz» (2014). Publicacién del relato «El
Orador» en el nimero 91-92 de la Revista Literaria
Baquiana (2014). Entre sus libros publicados figuran
El Inadaptado (2007) y Cuentos Modernos (2012).
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Luis Collado Huertas

Cum tempore

Luis Collado Huertas nacié en Badajoz (Espafia)
un 12 de junio de 1994. Cursa los estudios primarios
y secundarios en el Colegio Santa Maria Assumpta,
donde recibiria la totalidad de su formacion académi-
ca y conoceria a las primeras personas que formarian
parte de su vida, hasta graduarse como bachiller en el
mismo colegio. Su familia le contagié la pasion por la
literatura y desde pequefo se enfrasco en la lectura y
creacion de sus propios relatos e historias, que aun-
que no fueron dados a conocer, le ayudaron a tomar
experiencia en el campo literario. Compaginaba sus
estudios y la escritura con sus otras pasiones: la mu-
sica, el cine y el deporte, practicando karate durante
toda la adolescencia y parte de su infancia. Actualmen-
te ocupa la mayor parte de su tiempo en Salamanca,
como estudiante de Psicologia en la Universidad Publi-
ca. Recientemente decidié presentar algunas de sus
obras a concurso, para darse a conocer en el mundo
literario, al que siempre se ha sentido vinculado, sien-
do un estudioso de los grandes clasicos de la literatura.

Carlos Ortega Pardo

Desertor

Carlos Ortega Pardo nace en Albacete en 1983.
Siendo nino, su familia se traslada a Valencia, ciudad
en la que actualmente reside.

Licenciado en Ciencias Politicas, entra a trabajar
en el gabinete de comunicacién de un partido con
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representacion parlamentaria. Sin embargo, su escaso
entusiasmo, tanto por las labores que se le asignan
como por la propia politica, no tarda en conducirlo por
muy diferentes derroteros profesionales. A dia de hoy
se desempefia como profesor y traductor.

No obstante, son el cine y, sobre todo, la litera-
tura, sus dos grandes pasiones. Lector empedernido,
escritor hasta donde su memoria alcanza, y esforza-
do cinéfilo, conjuga ambas aficiones en la frecuente
publicacion de criticas cinematograficas.

Giacomo, su primera novela, de reciente publica-
cidn, se encuentra ya en el mercado. Ha cultivado tam-
bién el relato de género, el microrrelato y la poesia,
viendo incluidos bastantes de sus escritos en variadas
antologias y revistas literarias.

Isabel Hernandez

El rey Aurelio I, Orélie Antoine de Tounens:
iun francés loco de atar!

Isabel Hernandez nacid6 en Rosario (Argentina),
hija y nieta de migrantes espafioles. Es antropdloga
y ha dirigido numerosos proyectos de docencia e
investigacion en diversos centros académicos y uni-
versidades de Latinoamérica. Se desempeid en varios
organismos de las Naciones Unidas (UNFPA, CEPAL,
OIT, UNESCO y FLACSO). Ha publicado libros de cien-
cias politicas y sociales, asi como articulos cientificos
traducidos a distintos idiomas.

En Argentina pertenecid al Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas (CONICET) con caracter
de investigadora principal. Su ultima obra cientifica es
una coedicién de la Comisién Econdmica para América
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Latina y el Caribe (CEPAL) y Editorial Pehuen-Chile
titulada: Autonomia o Ciudadania Incompleta: El pueblo
Mapuche en Chile y Argentina, la cual le ha reportado
distinciones internacionales. En Espafia ha publicado
en la Coleccion Universidad de Barcelona-Fundacion
Mapfre América-1492, y en otras editoriales de sello
antropoldégico. Como narradora de ficcion publicd en
Buenos Aires su primer volumen de relatos Al mundo
nada le importa (2009), Grupo Editor Latinoamericano
y posteriormente en Santiago de Chile las novelas
Antes de la Fuga (2011), Editorial Cuarto Propio y
El Esplendor de la derrota (2012), Ceibo Ediciones.
Ha recibido reconocimientos literarios internaciona-
les: El Primer Premio Editorial Abaco, Madrid-Espafia;
X Certamen Internacional Contextos-Secretaria de
Cultura de la Nacion Argentina; Concurso Leopoldo
Marechal, Buenos Aires; IV Certamen Internacio-
nal Premis Constanti, Tarragona-Espafia; ESPACIO Y,
Buenos Aires y LAGUNAS-ArsCreatio, Valencia-Espana.
Actualmente reside en Santiago de Chile.

Eva Martinez Bajo

Piedra verde

Nacida en un barrio de Barcelona, hija de madre
separada y con dos hermanos mayores, empezd a
trabajar como auxiliar contable, mientras cursaba
bachillerato.

Su aficion a la escritura nacié cuando quedd
finalista en unos juegos florales del instituto, con sélo
14 anos y compitiendo con alumnos de 18. Su pro-
fesora la animé a continuar haciéndolo. Y asi lo hizo.
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Se presentd a varios certamenes literarios, recibiendo
una mencion especial del jurado en uno de ellos.

Actualmente trabaja como contable, es presidenta
de la Associacio Ficat (asociacion de afectados de fisura
labio-palatina de Catalunya), vive en Cerdanyola del
Vallés, cerca de Barcelona, esta casada y tiene dos
hijos.

Xiomary Urbaez

Un cuento, dos relatos (I). El hada del gran rio

Xiomary Urbaez es una escritora venezolana. Se
gradud en Bachelor of Arts, mencion Audiovisual, en
St. Petersburg Junior College (1983), Florida, USA. Es
licenciada en Comunicacién Social, mencidon Desarrollo
Comunal, de la Universidad Catdlica Cecilio Acosta
(1998), estado Zulia, Venezuela. Tiene un Diplomado
en Comunicacion, Medios y Politica (2010-2011) de la
Universidad Catdlica Andrés Bello-Centro Gumilla.

Ha experimentado con todas las facetas del
periodismo en su pais, destacandose en el area de la
produccién audiovisual. En medios impresos ha sido
redactora en peridédicos y revistas. Como periodis-
ta institucional, ha ejercido como directora y gerente
de Relaciones Publicas y Comunicacidon en el sector
publico y privado. Ha sido asesora freelance y ha
desarrollado campanas politicas y de marketing en el
sector privado. Como docente, actualmente dicta las
catedras de Idiomas II y Gerencia de la Comunica-
cion en la Universidad Fermin Toro, en Barquisimeto,
estado Lara. Su primera novela, Catalina de Miranda,
fue finalista del Premio Iberoamericano de Narrativa
Planeta-Casa de América 2012. Catalina de Miranda
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va por su tercera edicion en las librerias venezolanas.
En el 2013, Planeta Venezolana, publicé su primer
libro infantil titulado E/ Viaje de Emma, obra pertene-
ciente a su recién inaugurado catalogo Planeta Lector,
ala educativa de la editorial.

Jesus Javier Corpas Mauledén

La moneda del diablo

Jesus Javier Corpas Mauledn, natural de Estella,
Navarra, se formo en el centro Nuestra Senora del Puy
de dicha localidad, y en las universidades de Navarra
y Zaragoza, siendo colegial del Mayor Universitario
Cardenal Xavierre de la capital aragonesa. En la
actualidad es empresario del sector de tecnologia
quirdrgica.

Hasta la fecha ha publicado una treintena de tra-
bajos, tanto en revistas especializadas, como Serga
Historia del Siglo XX, Espafola de Historia Militar,
Ares, o Razon Histdrica, donde ademas es miembro del
Consejo Cientifico; en otras de informacion general, tal
gue Calle Mayor; y en periddicos de la importancia de
Diario de Navarra o La Gaceta o medios digitales como
Blasting News o Navarra Confidencial. Ha dado char-
las en los prestigiosos Instituto de Estudios Histéricos
de la Universidad San Pablo-CEU de Madrid, Club de
Prensa Asturiana La Nueva Espana de Oviedo, Club
de Lectura de Diario de Navarra en Pamplona, o Aula
Cultural de El Corte Inglés, entre otros, incluyendo te-
levisiones y radios.

Tiene editados sus libros Guerreros, Los Espartanos
Australes, y La Quinta Carta; y relatos en las obras
colectivas Antologia del I Concurso de Relato Breve,
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por haber sido premiado en el certamen Letras con
Arte.

Ha recibido la Encomienda de Caballero de Santia-
go-Marqués de las Amarillas, y la Cruz de Honor de la
Asociacion de Miembros de las Fuerzas de Defensa y
Seguridad Europeas, entre otros reconocimientos.

Ricardo Aller Hernandez

El peso del uniforme

Ricardo Aller Hernandez, nacido en Murcia el 20
de septiembre de 1977. Licenciado en Administracion
y Direccion de Empresas por la Universidad CEU San
Pablo, es funcionario de la Administracién General del
Estado y de la Comunidad Auténoma de la Regién de
Murcia.

Ganador del I Certamen Cultural THELunes 2009
y del Premio del Relato Sin Fin de THELunes 2010;
2.9 premio en el VII Certamen de Narrativa sobre los
Valores Cristianos de la Navidad 2012; 3.€r premio en
el X Certamen Narrativa Breve de la Asociacién Canal
de Literatura 2014; 2.° accésit en el II concurso Pla-
zuela de los Carros 2013; vy finalista en el I Concurso
de relato ciudad de Torrevieja 2011, el I Concurso de
relato AEN y el I Concurso Internacional Abadia del
Perfume 2013.

Tiene relatos publicados en la revista THELunes;
en la antologia de relatos histoéricos del IV Concurso
Hislibris (Editorial Evohé); en el libro Humor sobre la
Administracion y la Universidad del I Certamen Inter-
nacional Sonrisa de Quevedo; en la recopilacion del
I Concurso de Relato Breve de la Asociacion Espafiola
de Neuropsicologia; en la antologia de relatos del
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I Concurso Internacional Abadia del Perfume; en la
recopilacién del I Concurso de Misterio y Suspense de
E-Reader 2013; en la del II Concurso Plazuela de los
Carros 2013; en la Antologia del X Certamen de Narra-
tiva Breve de la Asociacion Canal de Literatura 2014
(Editorial Consejeria de Cultura de Murcia); ademas de
un microrrelato en el libro Cuentos aligeros, 111 Premio
Algazara (Editorial Hipalage).

En la actualidad dirige el programa de radio IMAS
PALABRAS en Onda regional de Murcia. Ademas, tiene
uno sobre baloncesto en www.videoscbmurcia.es.

Arkaitz Lemur

La famélica legion

Decia Gabriel Celaya que la poesia es un arma
cargada de futuro. Sabiendo de qué color es el cielo
hoy; que no es muy distinto del de épocas pasadas,
aunque los antiguos lo llamaran con otro nhombre; no
nos queda mas remedio que utilizar la voz, la poesia,
la palabra, para independizarnos. Es decir, para
recuperar la cultura que es indudablemente el medio
mas rapido (si no el Unico) de alcanzar la libertad. No
dejemos que nos digan que el cielo es azul; porque
aunque lo sea, nos estaran engafiando.
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Las ilustraciones que aparecen en este libro se han
elaborado a partir de imagenes de dominio publico o
han sido creadas ex profeso para la obra.

Siempre que ha sido posible, se han usado
fragmentos o imdagenes completas de obras que
forman parte del Patrimonio Cultural, como fotografias,
obras pictéricas, libros, etc., siendo los personajes o
los acontecimientos narrados, determinantes en la
eleccion de cada obra.

En la siguiente relacidon se indican las obras usadas
para las ilustraciones y en sus titulos se han incluido
los enlaces originales que le permitiran visualizar en la
web la imagen original.

El hombre de Castelnuovo

Ciudad de Castelnuovo (Golfo de Cataro).

Grabado en cobre, acuarela, de Pierre Mortier
(1661-1711), alrededor del afio 1700. Atlas Moderne
ou Collection De Cartes Sur toutes les parties du Globe
Terrestre, Jean Lattré y Delalain, Paris 1787.


http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pierre_Mortier_-_Golfo_di_Cattaro.jpg?uselang=es
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El mercenario y el libro

Dialogo de Galileo Galilei.

Edicion de Florencia, impreso en 1710. La copia
se encuentra en la coleccidon de libros raros de Tom
Slick en la biblioteca del Instituto de Investigacion del
Suroeste en San Antonio, Texas.

Cambio de planes

[)oﬁa Isabel la Catdlica dictando su testamento.
Oleo sobre lienzo de Eduardo Rosales Gallinas
(1864). Museo Nacional del Prado, Madrid, Espafa.

El simbolo de lo enorme

Gilles de Laval, sire de Rais, compagnon de Jeanne
d’Arc, Maréchal de France (1404-1440).

Oleo sobre lienzo de Eloi Firmin Féron (1835).
Galeria de los Mariscales de Francia, Palacio de
Versailles.

Cum tempore

Esta ilustracion toma como referente varias obras
pictoricas de diferentes periodos y artistas:

Mujer escribiendo una carta.

Oleo sobre lienzo de Frans van Mieris el Viejo
(1680).

Mujer escribiendo una carta a la luz de las velas.

Oleo sobre lienzo de Frans van Mieris el Viejo.

Mujer escribiendo una carta.

Oleo sobre lienzo de Gerard ter Borch (1655).


http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Do%C3%B1a_Isabel_la_Cat%C3%B3lica_dictando_su_testamento_(Rosales).jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gillesderais1835.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Dialogo_Galileo_SWRI.jpg
http://bjws.blogspot.com.es/2013/01/1600s-women-reading-writing-letters-no.html
http://www.artnet.com/artists/frans-van-mieris/a-woman-writing-a-letter-by-candlelight-_5TTi-Bc-L9chb6gUPCY1g2
http://bjws.blogspot.com.es/2013/01/1600s-women-reading-writing-letters-no.html
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La Magdalena leyendo.
Oleo sobre lienzo de Rogier van der Weyden (hacia
1438). National Gallery de Londres.

Desertor

Fragmento de la fotografia Regimiento de Cheshire
durante la batalla de Somme (Julio de 1916).
Autor John Warwick Brooke.

Elrey AurelioI, Orélie Antoinede Tounens:
iun francés loco de atar!

Fotografia de Orélie Antoine de Tounens.
Autor y fecha desconocidos.

Piedra verde

Composicion propia. El collar de variscita se ha
realizado a partir del hallado en Sant Genis de Vilassar
(Museu Arqueologic de Catalunya) y los restos humanos
recrean un enterramiento neolitico de Can Gambus 2
(Sabadell, Barcelona).

Un cuento, dos relatos (I). El hada del
gran rio

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en la
selva amazdnica.

Oleo sobre lienzo de Eduard Ender (hacia
1850). Berlin-Brandenburgische  Akademie der
Wissenschaften.


http://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Magdalen_Reading_Rogier.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cheshire_Regiment_trench_Somme_1916.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Or%C3%A9lie_Antoine_de_Tounens_cropped.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Eduard_Ender_-_Alexander_von_Humboldt_und_Aime_Bonpland.jpg
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La moneda del diablo

Un lance en el siglo XVII.
Oleo sobre lienzo de Francisco Domingo Marqués
(1866). Museu de Belles Arts de Valéncia.

El peso del uniforme

Fotografia de los supervivientes del destacamento
de Baler.

Fotografiados el 2 de septiembre de 1899 en el
patio del cuartel Jaime I de Barcelona (actualmente
uno de los campus de la Universidad Pompeu Fabra) a
su llegada a la peninsula. Autor desconocido.

La famélica legion

Composicion que toma dos fragmentos de la
fotografia:

Rendicién de milicianos republicanos en Somosierra,
Madrid, Espafa.

Autor desconocido.


http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francisco_Domingo_Marques_Un_lance_en_el_siglo_XVII.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:UltimosFilipinas.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Surrender_of_Red_Soldiers,_Somosierra,_Madrid_-_Google_Art_Project.jpg

Segunda parte:
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http://www.editarx.es/cat%C3%A1logo-de-libros/miscel%C3%A1nea
http://www.editarx.es/
mailto:  editarx@editarx.es
https://www.facebook.com/editarx
http://plus.google.com/108890291027933473762/posts
http://vimeo.com/editarx/videos
https://www.youtube.com/user/editarx
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